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La quercia di Licari di Maria Teresa Armentano  
 
Le foglie della vecchia quercia stormivano al vento. L’estate era 
trascorsa e così i giorni felici, seduta alla sua ombra, sull’erba a 
leggere  qualsiasi libro proiettasse la mente in un mondo 
fantastico, lontano dal tempo del ritorno. Il ritorno nell’odiato 
collegio, nel luogo di altra bellezza,  austera e falsa che non 
riscaldava il cuore. Si avvicinava l’arrivederci alla nonna che la 
nipotina avrebbe rivisto  al prossimo Natale. La campagna in 
inverno sarebbe stata silenziosa e triste, la quercia coi rami 
spogli sarebbe apparsa spettrale nella nebbia e i lunghi rami  
nude braccia nodose  protese verso la casa vuota. In estate era 
il rifugio di tanti uccelli  e delle cicale, viva, verde , i suoi rami 
accoglienti inducevano a pensieri sereni Per i mesi estivi la 
nipotina abitava con la nonna  nella vecchia casa: era scomoda 
, non aveva il bagno ma un terrazzino  con le colonnine di 
cemento  in cui sonnecchiare al sole guardando verso il 
boschetto  che costeggiava la riva del fiume.  Il Lao  scorreva,  
bagnando le rive di una spiaggia di ciottoli che la bambina 
lanciava nell’acqua,  avvolta nel silenzio,  accompagnata dal 
mormorio della corrente. In alcuni tratti il fiume scorreva lento 
e placido e se ne intravedeva il fondo, più avanti  l’acqua  si 
scontrava con grosse pietre formando mulinelli  o pozze vicino 
alla riva in cui nuotavano guizzanti girini. Gli abitanti, sovrani 
del fiume, erano le trote ma non c’erano pescatori  e così – 
pensava la bimba- potevano vivere felici nuotando. Nei periodi 
di magra i contadini guadavano il Lao con l’asino e i barili sulla 
sua schiena per andare ad attingere a una sorgente in un antro  
non lontano coperto  dalla vegetazione. Qualche volta la 
bambina li aspettava sulla riva del fiume e li vedeva 
allontanarsi immaginando  che in quella caverna potessero 
nascondersi qualche strega o folletto ad attenderli ma Rosina, 
la colona minuta forte e coraggiosa che guidava l’asina   li 
avrebbe sconfitti. Tornavano sempre e un barile di quell’acqua 
preziosa troneggiava sul lavello di pietra nella grande cucina. La 
nonna le aveva insegnato un sacro rispetto per gli animali,i 
vitelli non si uccidevano se non quando  erano diventati zoppi 
per una caduta ed era un rito bere il  latte  appena munto delle 
mucche con cui  si preparava una ricotta morbida e dolce. Gli 
agnellini e i capretti che vedeva succhiare dalle madri non 
sarebbero mai diventati per lei cibo. La nonna severa e 
affettuosa, così diversa dalle suore che imponevano il loro 
volere con durezza; chiedeva anche lei  ubbidienza ma  con la 
sua saggezza  pareva alla bimba che ogni richiesta ,più che un 
ordine,  fosse preghiera. Tutti quei giorni, in compagnia  dei 
suoi racconti, diventavano il bagaglio di ricordi, prezioso nei 
momenti tristi del collegio. Non le piaceva che i contadini la 
chiamassero signora padrona e la nonna le spiegava che era sì 
padrona della terra ma i contadini erano i veri padroni perché 
la lavoravano. Comunque alla nipotina piaceva il nome della 
nonna Mariuccia un diminutivo, in realtà si chiamava Maria  
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come una parte del suo nome e ancor più che  fosse preceduto 
dal  quel epiteto Donna che toccò anche a lei una volta adulta. 
Allora, però, se ne vergognava profondamente, sentiva che la 
chiamavano così per rispetto verso i suoi antenati,  non per se 
stessa e odiava quell’appellativo   privo di senso .Con la nonna 
aveva imparato che era bello chiacchierare e lavorare in circolo 
con altre donne a sgranare le pannocchie di granturco o a 
setacciare il grano con un piccolo strumento “cernicchio” 
costruito apposta per lei bambina. Assisteva all’  accumularsi 
dei covoni di spighe in coni cilindrici di un giallo luminoso e alla 
trebbiatura con i buoi sulla vecchia aia di pietra  e cemento, ora 
scomparsa. I buoi trascinavano una grossa pietra che  
raccoglieva i chicchi e lasciava da parte la paglia e i contadini li 
separavano dalla pula per metterli nel tomolo e contare quanti 
andassero a loro e alla signora comare e padrona. Erano 
momenti felici  per tutti perché la nonna cucinava ragù 
profumati per condire la pasta lavorata a mano e cuoceva  nel 
forno anche  pane e torte aiutata dalle contadine .La vigna 
ormai produceva poco vino, avrebbe avuto bisogno di molta 
cura sulla collina poco lontana e nel tempo sempre più era 
stata abbandonata. I contadini erano vecchi e i figli non 
volevano più coltivare la terra, andavano lontano a vivere la vita 
delle fabbriche , era sempre più difficile trovare  chi lavorasse la 
terra e la nonna era stanca,. La vecchia quercia rimaneva lì 
salda, ignara dei cambiamenti e solida nelle sue radici,  non 
ascoltava più il chiasso delle tavolate di contadini e padroni che 
insieme festeggiavano un buon raccolto, i giochi dei bambini. 
Sempre più di rado ci si riuniva alla sua ombra a chiacchierare, 
leggere, ascoltare, notava che alcuni posti  a tavola erano vuoti 
e che i  commensali diminuivano di numero e che sempre meno 
maiali venivano a mangiare le ghiande cadute a terra dai suoi 
rami.  Centenario come era  l’albero aveva visto generazioni che 
si susseguivano mentre intorno il paesaggio mutava, il traffico 
per la strada aumentava e le persone non si fermavano a 
ristorarsi alla sua ombra.  Ormai andavano tutti di fretta, per 
correre, non sapeva dove e perché… 
Anche la bambina era  diventata adulta. Passeggiare in quel 
luogo le ricordava il tempo trascorso ma tante cose erano 
cambiate e si intristiva ripensando al passato, si fermava sulla 
riva del fiume che ora imbrigliato appariva tumultuoso senza 
più alberi intorno, saliva sulla collinetta  su cui una volta c’era 
la vigna e  si commuoveva pensando ai giorni felici trascorsi con 
la nonna scomparsa da tempo, ma in tutto questo  
cambiamento rimaneva  come ancora di salvezza della memoria  
la quercia secolare  inclusa nei patriarchi del Parco che 
l’ospitava, sempre accogliente si adattava come un tempo al 
ritmo delle stagioni e dei  mutamenti della vita. Ora era un 
emblema e per volontà di una giovane coppia  e dei proprietari 
raccoglieva sotto i suoi rami  bambini festosi che  scoprivano 
quanto bella e varia fosse la natura, tornava  indietro nel tempo 
ad ascoltare storie  di giorni felici. 
 
 


