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La quercia di Licari

di Maria Teresa Armentano

Le foglie della vecchia quercia stormivano al vento. L’estate era
trascorsa e cosi i giorni felici, seduta alla sua ombra, sull’erba a
leggere qualsiasi libro proiettasse la mente in un mondo
fantastico, lontano dal tempo del ritorno. Il ritorno nell’odiato
collegio, nel luogo di altra bellezza, austera e falsa che non
riscaldava il cuore. Si avvicinava l’arrivederci alla nonna che la
nipotina avrebbe rivisto al prossimo Natale. La campagna in
inverno sarebbe stata silenziosa e triste, la quercia coi rami
spogli sarebbe apparsa spettrale nella nebbia e i lunghi rami
nude braccia nodose protese verso la casa vuota. In estate era
il rifugio di tanti uccelli e delle cicale, viva, verde , i suoi rami
accoglienti inducevano a pensieri sereni Per i mesi estivi la
nipotina abitava con la nonna nella vecchia casa: era scomoda
, hon aveva il bagno ma un terrazzino con le colonnine di
cemento in cui sonnecchiare al sole guardando verso il
boschetto che costeggiava la riva del fiume. Il Lao scorreva,
bagnando le rive di una spiaggia di ciottoli che la bambina
lanciava nell’acqua, avvolta nel silenzio, accompagnata dal
mormorio della corrente. In alcuni tratti il fiume scorreva lento
e placido e se ne intravedeva il fondo, piu avanti 'acqua si
scontrava con grosse pietre formando mulinelli o pozze vicino
alla riva in cui nuotavano guizzanti girini. Gli abitanti, sovrani
del fiume, erano le trote ma non c’erano pescatori e cosi -
pensava la bimba- potevano vivere felici nuotando. Nei periodi
di magra i contadini guadavano il Lao con l’asino e i barili sulla
sua schiena per andare ad attingere a una sorgente in un antro
non lontano coperto dalla vegetazione. Qualche volta la
bambina li aspettava sulla riva del fiume e li vedeva
allontanarsi immaginando che in quella caverna potessero
nascondersi qualche strega o folletto ad attenderli ma Rosina,
la colona minuta forte e coraggiosa che guidava l'asina li
avrebbe sconfitti. Tornavano sempre e un barile di quell’acqua
preziosa troneggiava sul lavello di pietra nella grande cucina. La
nonna le aveva insegnato un sacro rispetto per gli animali,i
vitelli non si uccidevano se non quando erano diventati zoppi
per una caduta ed era un rito bere il latte appena munto delle
mucche con cui si preparava una ricotta morbida e dolce. Gli
agnellini e i capretti che vedeva succhiare dalle madri non
sarebbero mai diventati per lei cibo. La nonna severa e
affettuosa, cosi diversa dalle suore che imponevano il loro
volere con durezza; chiedeva anche lei ubbidienza ma con la
sua saggezza pareva alla bimba che ogni richiesta ,pitl che un
ordine, fosse preghiera. Tutti quei giorni, in compagnia dei
suoi racconti, diventavano il bagaglio di ricordi, prezioso nei
momenti tristi del collegio. Non le piaceva che i contadini la
chiamassero signora padrona e la nonna le spiegava che era si
padrona della terra ma i contadini erano i veri padroni perché
la lavoravano. Comunque alla nipotina piaceva il nome della
nonna Mariuccia un diminutivo, in realta si chiamava Maria
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come una parte del suo nome e ancor piu che fosse preceduto
dal quel epiteto Donna che toccd anche a lei una volta adulta.
Allora, pero, se ne vergognava profondamente, sentiva che la
chiamavano cosi per rispetto verso i suoi antenati, non per se
stessa e odiava quell’appellativo privo di senso .Con la nonna
aveva imparato che era bello chiacchierare e lavorare in circolo
con altre donne a sgranare le pannocchie di granturco o a
setacciare il grano con un piccolo strumento “cernicchio”
costruito apposta per lei bambina. Assisteva all’ accumularsi
dei covoni di spighe in coni cilindrici di un giallo luminoso e alla
trebbiatura con i buoi sulla vecchia aia di pietra e cemento, ora
scomparsa. I buoi trascinavano una grossa pietra che
raccoglieva i chicchi e lasciava da parte la paglia e i contadini li
separavano dalla pula per metterli nel tomolo e contare quanti
andassero a loro e alla signora comare e padrona. Erano
momenti felici per tutti perché la nonna cucinava ragu
profumati per condire la pasta lavorata a mano e cuoceva nel
forno anche pane e torte aiutata dalle contadine .La vigna
ormai produceva poco vino, avrebbe avuto bisogno di molta
cura sulla collina poco lontana e nel tempo sempre piu era
stata abbandonata. I contadini erano vecchi e i figli non
volevano piu coltivare la terra, andavano lontano a vivere la vita
delle fabbriche , era sempre piu difficile trovare chi lavorasse la
terra e la nonna era stanca,. La vecchia quercia rimaneva 1i
salda, ignara dei cambiamenti e solida nelle sue radici, non
ascoltava piu il chiasso delle tavolate di contadini e padroni che
insieme festeggiavano un buon raccolto, i giochi dei bambini.
Sempre piu di rado ci si riuniva alla sua ombra a chiacchierare,
leggere, ascoltare, notava che alcuni posti a tavola erano vuoti
e che i commensali diminuivano di numero e che sempre meno
maiali venivano a mangiare le ghiande cadute a terra dai suoi
rami. Centenario come era l’albero aveva visto generazioni che
si susseguivano mentre intorno il paesaggio mutava, il traffico
per la strada aumentava e le persone non si fermavano a
ristorarsi alla sua ombra. Ormai andavano tutti di fretta, per
correre, non sapeva dove e perché...

Anche la bambina era diventata adulta. Passeggiare in quel
luogo le ricordava il tempo trascorso ma tante cose erano
cambiate e si intristiva ripensando al passato, si fermava sulla
riva del fiume che ora imbrigliato appariva tumultuoso senza
piu alberi intorno, saliva sulla collinetta su cui una volta c’era
la vigna e si commuoveva pensando ai giorni felici trascorsi con
la nonna scomparsa da tempo, ma in tutto questo
cambiamento rimaneva come ancora di salvezza della memoria
la quercia secolare inclusa nei patriarchi del Parco che
l'ospitava, sempre accogliente si adattava come un tempo al
ritmo delle stagioni e dei mutamenti della vita. Ora era un
emblema e per volonta di una giovane coppia e dei proprietari
raccoglieva sotto i suoi rami bambini festosi che scoprivano
quanto bella e varia fosse la natura, tornava indietro nel tempo
ad ascoltare storie di giorni felici.
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