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Mi sa che fuori è primavera  - Concita De 
Gregorio ed. Feltrinelli 
di Maria Teresa Armentano  
 
Scrive il Professore Dante Maffia, recensendo” Così è la vita” di 
Concita De Gregorio su La presenza di Erato, un blog di poesia 
illuminato dalla sua firma. 
 Quando ho finito di leggere questo libro sono rimasto frastornato con dentro 
un ribollire di sensazioni e perfino di percezioni che mi pareva di aver 
attraversato tempo prima, ma che mai avevo coagulato in qualcosa di 
concreto, in una idea, in un ragionamento a parte l’impossibilità di affermare 
con certezza se si tratta di un trattatello sulla morte, sui valori della vita, sul 
senso dell’essere o sulla possibilità di poter entrare in quella invisibile sfera 
poetica che livella l’umanità e dà lievito ad argomenti delicatissimi. Si, per la 
prima volta… mi trovavo al cospetto di pagine grondanti quel dolore fisico 
universale che modifica lo sguardo di  chi legge  e lo dirige verso le 
situazioni alle quali non bisogna sottrarsi Non bisognerebbe sottrarsi. Perché 
il mondo odierno sfugge il contatto con tutto ciò che è dolore, sofferenza, 
perfino tenerezza, comprensione dei bisogni dell’altro, caduto a picco nel 
disordine e nella sporcizia , nella morte. 
 
Ho riportato le parole del Professore Maffia perché mi hanno 
persuaso a riprendere in mano quel libro di qualche anno fa e a 
leggere il romanzo più recente di Concita De Gregorio ”Mi sa 
che fuori è primavera”, anche se   è lontana da me ogni 
primavera. Ho scritto romanzo, in realtà, dovrei dire storia 
romanzata perché  il punto di partenza è un fatto realmente 
accaduto. Le protagoniste di questo libro sono donne: Irina, la 
nonna, la  voce narrante, le figlie  scomparse. Le voci maschili 
rappresentano tutte più o meno il lato negativo di un’umanità 
che si va dissolvendo: il procuratore, il capo della polizia, il 
marito suicida. Antidoti all’orrore: la scrittura e  l’amore. Da 
questo libro s’impara che il dolore non si può eludere celandolo 
nella profondità di un vuoto senza fine, non si può stemperare 
con le lagrime, non si può camuffare trasformandolo in 
compiacimento della sofferenza, lo si deve affrontare,  guardare 
in volto e assalirlo con  l’arma più potente: la consapevolezza  e 
frugare  dentro di sé alla ricerca di quella strettoia in bilico 
sull’abisso dei sentimenti spenti contro l’inerzia del cuore che 
palpita sempre più lentamente.  Il penultimo capitolo del libro 
parla dell’insignificanza della parola per indicare lo stato 
doloroso della perdita.  La mancanza di un genitore ha un 
corrispondente in orfano ma  la privazione di un  figlio,  quella  
parte di sé, eterna, immutabile che non si cancella  se  non 
annientando se stessi, non può essere contenuta in poche 
sillabe. Nel  mito la voce umana non basta : è necessario 
ricorrere al canto melodioso dell’usignolo per esprimere la 
sofferenza  senza limiti.   Nell’Elettra di Sofocle è la protagonista 
che si paragona a un usignolo, nelle Metamorfosi di Ovidio è 
Filòmela trasformata  nello stesso uccello dopo la vendetta  
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contro il cognato. Filòmela non possiede più la voce perché la 
lingua le è stata tagliata; l’usignolo incarna con il suo canto 
l’afonia e la scomparsa della facoltà di parlare anche per la 
madre che ha perso i suoi figli. Se non esistono le parole per 
indicare la catastrofe della vita, esse si impongono per 
esprimere il dolore in modo intimo denudando se stessi ed è  il 
rituale  cui si sottopone Irina. Scrive lettere : la prima in cui 
racconta del nuovo legame che l’ha riportata alla vita, 
nonostante la sua infelicità per il rapimento senza ritorno delle 
figlie. Si vive senza dimenticare perché la memoria di chi non 
sta più accanto a noi necessita di assorbire la sua linfa dal tuo 
vivere  dolorosamente ogni istante. L’assenza  di una persona, 
non più parte della vita, è l’assunzione di un altro paradigma 
dell’esistenza .Rinascere attraverso gli atti che avresti potuto 
compiere  insieme : le bambine, fantasmi della mente, non sono 
solo nei ricordi, negli oggetti lasciati, nelle loro stanze intatte 
ma sono nella quotidianità di ogni gesto dell’ agire, al fianco a 
indicare che c’è una strada da percorrere con loro nel cuore, 
soffrendo e amando, ascoltando e guardando il mondo intorno 
anche attraverso i loro occhi e le loro orecchie. E’ questo 
l’amore che non muore, è lo stesso che la riporta alla vita e le 
offre quel momento di pace che sembrava perduto per sempre. 
Il solo modo per sopravvivere  e avere un futuro è appropriarsi 
del momento presente comunque  appaia e compiere quel passo 
avanti  che  la coprotagonista compie in simbiosi con le sue 
creature: risalire alle radici della sua famiglia, al principio da 
cui tutto ha avuto origine.  Rivivere la storia della sua bisnonna 
a cui è stata sottratta la figlia dall’uomo che  amava  come è 
accaduto a lei  con le sue nate nello stesso giorno e mese 
dell’altra perduta. Si intrecciano le vite del passato e del 
presente di due donne distanti nel tempo in una serie di   
vicende che  si  snodano  tingendo di giallo la storia e come  il 
filo di un gomitolo che si riavvolge e si srotola  , un passo avanti 
e uno indietro  dal passato al presente. Il tempo è una variabile 
che muta e trasforma, non dà  al pensiero la possibilità di 
sostare,  è spinto in due direzioni da un meccanismo che è 
tutto nella mente e nel cuore della coprotagonista. Irina 
continua a scrivere alla nonna e questa volta il racconto è più 
lieve : il suo incontro con l’uomo che accetta il suo dolore e lo 
accoglie in sé senza oltrepassare il limite ,senza chiedere nulla  
di ciò che appartiene a lei , la madre. Amare ha tante facce: 
questa di Luis e la precedente nella vita di donna , quella 
dell’uomo che ha sposato. La descrizione che ne fa  la voce 
narrante attraversa  tristemente  il mondo femminile. Il vedere 
un uomo come elemento di sicurezza della propria vita  che poi  
crea con la sua rigidità una prigione ossessiva,  pretendendo la 
perfezione  proiettata  dalla sua mente, di cui la donna non 
sente il bisogno perché vuole abbandonarti al fluire della vita. 
L’ossessione di Mathias di   controllare ogni cosa della vita 
quotidiana, di demolire tutto quanto   la moglie fa ogni giorno, 
la violenza sottile insita nello sguardo che disprezza, nel silenzio 
che avvilisce, nel furore delle parole che feriscono, nell’  
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oppressione  che spinge a precipitare nel gorgo da cui Irina 
sente di dover risalire allontanandosi da lui. Mi fa sentire 
inutile, sbagliata incapace scrive  come si sono sentite centinaia 
di donne accanto a un uomo   che  non conosce il vero 
significato dell’amare. Pagine intense intrise di un dolore che 
non sempre prende la via delle lagrime, nel rifiuto di una 
separazione voluta solo da lei perché l’essere moglie è uno 
status che non ammette altre scelte. Non riusciva a concepire 
che agissi di mia iniziativa ripete nel suo racconto; la normalità  
trasformata in desiderio di annientamento del sé senza  
considerare altre vite , quelle delle bambine ignare. La lezione 
che spesso le donne ignorano è una sola: guardare con occhi 
appannati la  realtà , considerare tollerabili le parole insensate, 
rivestire di normalità ciò che non  gli appartiene per ritrovarsi 
estranee a se stesse e diverse.  La narrazione  prosegue 
attraverso lettere scritte a ricordare la banalità del passato, le 
tragicità del presente. Il presente è  Paola  che ha difeso l’amica  
dagli assalti ottusi dei giornalisti, il passato il fratello  con cui 
ha diviso l’infanzia e divide i ricordi, il  presente la maestra e il 
giudice,  donne entrambe a cui si rivolge per riavere  le sue 
figlie vive nei quaderni di scuola e  nella speranza che l’esile 
sottilissimo filo che la lega a loro non si spezzi definitivamente 
con la parola fine delle indagini. Tutto archiviato: la vita e la 
morte senza  una tomba .Il lutto in assenza del corpo-scrive- la 
voce narrante è un ‘emorragia inarrestabile, non si estingue. Il 
silenzio  che viene opposto alle  domande, alle richieste della 
donna, i poliziotti che negano  la sua intuizione che farebbe 
risparmiare  tempo prezioso prima dell’irreparabile, inutili 
procedure che  burocrati insensibili pongono come ostacolo al 
suo dolore. Per questo silenzio Irina fonda l’associazione 
Missing, Children Switzerland perché altre madri non si 
sentano sole. Poi ci sono i sogni  in cui si perdono le speranze, 
vedi le bambine trasformate in pesci , le balenottere  che 
giocano ed emettono un sottile suono incredibile: le balene non 
parlano Sogni in cui  le piccole cresciute ti abbracciano e si 
sente una vibrazione magnetica che può nascere solo tra madre 
e figli perché l’amore per un figlio è l’unico possibile. Termina 
così con la riscoperta di questo sentimento  la storia che di fatto 
non ha fine perché l’affetto di  colei che ti  genera è senza 
confini. La struttura dell’opera romanzata è complessa, il ritmo 
narrativo  con un andamento talvolta veloce si arresta in 
riflessioni, pagine in corsivo, che riportano all’IO della 
protagonista affiorante  nella voce narrante e nel fluire   degli 
eventi. E’ un libro faticoso  nel  continuo sollecitare il lettore  a 
immergersi in sensazioni, in percezioni che lasciano sospesa 
l’anima in attesa di un quid indefinibile. Pagine, lettere, 
immagini, presenze  antiche e nuove che intrecciandosi  
costringono a guardarsi dentro, a sciogliere in lagrime il 
tormento del cuore e a sperare si che ,  se fuori senti la 
primavera, hai ritrovato il tuo posto nell’universo. 
 
Dedicato a  Irina 
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Mi baciasti le mani, un giorno  
Le lagrime rivelarono 
           Madre 
Il tuo Amore  
Lo celavi 
negli occulti pensieri   
 Mi inseguivano 
nel cammino solitario 
 bambina in un buio corridoio 
 Tu mi amavi  
 Madre 
  Io  Ignara 
 La scoperta  trafisse il mio cuore. 
 
  


