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Di una Lunga e Lenta Disaffezione 
di Francesco M.T. Tarantino 
 
 A spasso nel quartiere dove un tempo vivevo, dopo aver 

cenato alla Trattoria dei Senza Tetto, inavvertitamente 
incrocio una vecchia conoscenza del tempo adolescente che 
mi dice: che mi dai da fumare che io non ne ho più! Pur 
avendo smesso da tempo ho sempre con me le sigarette e 

gliene offro una, ma lei voleva altro fumo e quello io non l’ho mai avuto. 
Scoppia in lacrime e comincia a raccontare delle sue pene e della miseria in 
cui è caduta la sua vita di studentessa fuori-fuori-corso tra uno sfratto la luce 
da pagare e la famiglia che non le sta più dietro e in un delirio di menzogne 
inveisce contro ogni figura che le è girata intorno. Imbarazzato e stanco dopo 
un seminario di un’intera giornata ho attraversato i suoi occhi ed ogni singola 
rivolta con un nemico, di volta in volta, da identificare per via delle falsità 
reiterate in ogni piega per mancanza di argomentazioni attente e puntuali che 
le hanno stravolto i punti cardinali nascondendola a se stessa e al mondo.  
Certo che le serviva un padre da usare e gettarlo via, immaginarlo bello, farlo 
grande e poi precipitarlo nella melma dei suoi resoconti ingiustificati e 
assolutori. E quante volte lui si era lasciato andare assecondando l’alibi delle 
sue frustrazioni; finché era piccola non gliene è fregato niente di chi fosse il 
seno da cui poppava, ma da grande domandava il gene dello svezzamento e 
delle contraddizioni costruendosi intorno una gabbia di facili consumi e di 
parvenza. Continuava a chiedermi sigarette e le ho dato il pacchetto: ¿a che 
sarebbe servito dirle che il fumo fa male?  
Cominciavano a dipanarsi i sogni per le mancate realizzazioni, somatizzando 
malattie e indigestioni per una dieta di verdure e uova sode che l’assottigliava 
togliendole il sorriso e il buonumore, e la mancanza di un decimo di vista per 
un paio di lenti alla moda e da commiserazione, completò la sua già decrepita 
adolescenza. Anche la postura rigidamente intrappolata in un cliché cominciò 
a scricchiolare per giustificare il suo bisogno d’attenzione tra i luoghi comuni 
e la carenza di un amore da seguire abbandonandosi alla transizione del 
diventare donna. Ma erano troppe e rigide le remore inibitorie e l’orgoglio le 
impediva il confronto con l’analisi delle sue paure e le mal-sopportazioni: non 
bastava mettersi in tiro preoccupata delle pieghe e degli odori. Iniziava la 
nausea per ogni intorno che le diventava stretto e ostativo nonostante 
l’accondiscendenza di una madre fintamente affettiva e di un padre messo a 
tacere dallo sgraziato imbroglio di una salvaguardia, allorché lasciata la terra 
e gli avi contadini madidi di sudore e di malversazioni, non è bastata a 
compensare l’assenza di ritorni tra gli itinerari della mente. E solo i soldi 
divennero il peccato!  
A questa immarcescibile invenzione del valore in sé, si è sacrificata ogni ora 
ed ogni intimità, ogni affetto ed ogni relazione, ogni emozione ed ogni 
allegria, per una casa di sei piani senza identità e senza spazi da abitare, in un 
confino di belligeranze e di falsi idiomi da decifrare ma senza un codice da 
interpretare rendendo vano ogni tentativo. E adesso restano solo le briglie ad 
arginare la deriva della sua finzione. Non sarà il perdono ad assolverla dal 
parricidio voluto nell’illusione di una liberazione; e la reiterazione del delitto 
contro ogni donna di famiglia grida vendetta dall’urna in cui le ha seppellite. 
Circondata da falsi testimoni rincorre, via internet, la discesa di un uccello 
meccanico che s’incaglia negli anfratti delle sue solitudini disperse in mille 
rivoli di occasioni mancate e appuntamenti disattesi. Eppure c’era un angelo 
ogni volta ad aspettarla, col suo abito scuro e il sorriso negli occhi al solo  
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vederla: ¿chi poteva immaginare il tradimento, il coltello a serramanico 
nascosto sotto il braccio per colpirmi alla schiena?   
Non erano tempi bui o di scomposizione, era il tempo delle raccolte, il tempo 
del ringraziamento. Capisco che era difficile per lei già soltanto la parola, lei, 
che non hai mai detto grazie pur avendo bisogno di un braccio su cui 
appoggiare il passo malfermo, le insicurezze e gli occhi bassi, il suo impaccio 
all’Università. Neanche l’analista le è servito granché, vista l’aria di 
sufficienza che mostrava ma non aveva; lo so, era un modo per difendersi, ma 
se doveva difendersi anche dall’analista mi domando: ¿che cazzo ci andava a 
fare? Eppure era una bomba quella donna e non si è mai fatta intimorire dalle 
sue copiose lacrime ma dinanzi all’evidenza della menzogna ha preferito 
indirizzarla altrove. E adesso vaga in cerca di assoluzioni e di posticipi della 
mezzanotte!  
C’è ancora una finestra che affaccia in Via degli Equi il cui vetro non inganna 
la sperequazione e il crepuscolo dell’insofferenza nelle ore che restano 
davanti sopra un libro che segna l’insuccesso. Potrà nascondersi nell’ovatta 
dei suoi umbratili sadismi e vomitare gli intrusi stracciaroli, potrà nausearsi 
del vino della malinconia all’Osteria delle Cantilene, ma non potrà ingoiare il 
tarlo che le tedia la mente, eppure dovrà farlo, prima o poi, per non 
soccombere alle foglie che si spazzeranno ad ogni folata di vento. Non ha più 
il corno dei vent’anni e il gaudio delle indulgenze, non ha neanche il gusto 
della trasgressione, il piglio della donna avvelenata, il contraltare della santità. 
Lo scenario è sempre quello: il palcoscenico della vita sulla ribalta della 
raffigurazione.  
Le sembrava poco una Giovanna d’Arco illuminata dal fuoco le cui vampe 
lambivano i suoi pori, l’altera eleganza della sua figura dominante il rogo e gli 
astanti e la brama delle carni bruciate già nelle narici dei trafficanti di reliquie 
raccapriccianti. Le sembrava poco e non capiva che il rogo si consuma a due 
passi dall’infamia! E nello sterile grembo può raccogliere ora le forsennate 
paure delle farfalle e dei serpenti e riconsiderare la vita nei molteplici aspetti 
della contraddizione tra il vivere e il morire distrattamente o sacrificare il 
tempo negandolo nel suo divenire. ¿Quali frantumi potrà mai ricostruire 
incollandone le parti combacianti finché la scheggia mancante ne renderà 
inutile la ricomposizione? Non lascerà mai che la sua mano resti nuda senza 
l’anello delle vanità!   
Avrebbe dovuto riservarsi un altro destino, un altro imbroglio da 
commisurare, un’altra diga che trattenesse più lacrime; sì, perché quelle le 
vengono bene e non ha bisogno di copione. Magra consolazione piangere solo 
per deglutire singhiozzi e spasmi da invertebrata, lasciando, per vigliaccheria, 
che qualcuno ancora le creda e creda alla sua falsa attitudine al bene, invece è 
un’assassina premeditata e deliberata attenta ad ogni minimo dettaglio. Ma 
non può ingannare il padre dopo averlo ucciso, perché un genitore sa quando i 
figli mentono, e quando fanno solo finta di dormire. E se una madre accoglie 
le ferite arrecate alla sua anima, un padre sa che potrà essere sacrificato 
sull’altare di incoffessabili colpe, eppur non si difende, ma lascia che si 
consumi il delitto del più-non-vivere dove andrà raminga tra i bordelli della 
non identità, perennemente in cerca di memorie e di radici, quando sarà tardi, 
oramai!   
Ma il padre benedirà la figlia senza arrenderla nel perseguire disegni di 
indegna rappresentazione della vita che s’accavalla in un malsano gioco delle 
parti; ed io ti racconto l’avvenire adesso che mi hai aperto gli occhi 
dell’oltretempo, dove ogni segmento di memorie future sono raccontate ed io 
le imparo in un cammino d’orizzonti prossimi a mostrarsi. Non avere 
titubanze di fronte alla paura dell’ignoto, è giusto che tu l’abbia e che tu  
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scappi, ma non potrai procrastinare eternamente il tempo della verità. Quella 
sarà la volta che da sola dovrai piangere davvero, che sentirai scendere il 
sipario e il teatro diventerà la vita con le sue brutture e le perversioni di un 
parricidio malpagato, come prezzo di rivalsa contro il silenzio dell’anima che 
rende assente ogni sentimento, per l’egoismo sdrucciolo del falso intendere la 
vita e le giuste relazioni.  
Sì, ¿perché non dirlo? lo hai disamorato e lo hai gettato nella prostrazione di 
un itinerario di assenze e scompensi, in un lungo impoverimento dell’anima e 
del cuore che non prevede ritorni e redenzioni, un non-luogo dove neanche 
più ti aspetta e gli scompare il nome dalla mente. Sorridevi un tempo ma 
adesso sul tuo viso solo un ghigno beffardo che ti riafferma nella cattiveria da 
cui eri partita. E che tu lo ricordi o meno, per quanto disamorato, un padre è 
sempre un padre!  
Son finite anche le mie sigarette, ora che mi era venuta voglia di fumare 
anch’io, nonostante intossicato dal suo fumo e dalle farneticazioni di una 
serata in declino che la notte renderà ancora più difficile intonando un così sia 
di genuflessioni per la miseria di un’anima disperante in cerca di riflussi e di 
occasioni perse. Non ho parole da offrire all’inquieta creatura né consolazioni. 
Le ho dato qualche briciola di verità senza la speranza che più tardi o domani 
ci ripensi: non basterà una vita per riconsiderare il tempo esposto ad ogni 
tentazione e mancherà il coraggio di abbassare il capo e dire mea culpa, 
riconoscersi inadempiente e misurarsi con l’universo dove ogni piccola cosa è 
parte di un tutto e uscirne fuori vuol dire precipitare. Resta l’amaro 
dell’inadeguatezza a conferire e poter dire una parola illuminante e dare la 
speranza di una possibilità, di un sentiero da percorrere, magari insieme, per 
ricostituire un ordine divino delle cose e del tutto.  
E mi rammarico d’averla lasciata andare in preda al fumo di un’ennesima 
sigaretta ad evaporare in una scucitura dell’anima che rimbalza tra inavvertiti 
ostracismi e l’ambivalenza di una solitudine forzata che non restituisce il 
senso della misura, e l’ombra di passaggio non è altro che il dispiacere 
dell’effimero che distrae e rimanda la significanza della vita. neanche un 
arrivederci, quasi a sottolineare la scomparsa di una memoria che non tiene in 
piedi neppure un barlume di compassione per i giorni andati che forse non 
sono più inciampi del ricordo e di riconsiderazione. I sentimenti possono 
cambiare nell’arco di una smagliatura delle relazioni e soprattutto quando una 
delusione ferisce l’anima senza una ragione consapevole. E di quel che è stato 
resta il niente!   
   
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 


