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Di una Lunga e Lenta Disaffezione

di Francesco M.T. Tarantino
: A spasso nel quartiere dove un tempo vivevo, dopo aver
w cenato alla Trattoria dei Senza Tetto, inavvertitamente
incrocio una vecchia conoscenza del tempo adolescente che
mi dice: che mi dai da fumare che io non ne ho piu! Pur
avendo smesso da tempo ho sempre con me le sigarette e
gliene offro una, ma lei voleva altro fumo e quello 10 non 1’ho mai avuto.
Scoppia in lacrime e comincia a raccontare delle sue pene e della miseria in
cui ¢ caduta la sua vita di studentessa fuori-fuori-corso tra uno sfratto la luce
da pagare e la famiglia che non le sta piu dietro e in un delirio di menzogne
inveisce contro ogni figura che le ¢ girata intorno. Imbarazzato e stanco dopo
un seminario di un’intera giornata ho attraversato i suoi occhi ed ogni singola
rivolta con un nemico, di volta in volta, da identificare per via delle falsita
reiterate in ogni piega per mancanza di argomentazioni attente e puntuali che
le hanno stravolto i punti cardinali nascondendola a se stessa e al mondo.
Certo che le serviva un padre da usare e gettarlo via, immaginarlo bello, farlo
grande e poi precipitarlo nella melma dei suoi resoconti ingiustificati e
assolutori. E quante volte lui si era lasciato andare assecondando I’alibi delle
sue frustrazioni; finché era piccola non gliene ¢ fregato niente di chi fosse il
seno da cui poppava, ma da grande domandava il gene dello svezzamento e
delle contraddizioni costruendosi intorno una gabbia di facili consumi e di
parvenza. Continuava a chiedermi sigarette e le ho dato il pacchetto: ;a che
sarebbe servito dirle che il fumo fa male?
Cominciavano a dipanarsi i sogni per le mancate realizzazioni, somatizzando
malattie e indigestioni per una dieta di verdure e uova sode che 1’assottigliava
togliendole il sorriso e il buonumore, e la mancanza di un decimo di vista per
un paio di lenti alla moda e da commiserazione, completo la sua gia decrepita
adolescenza. Anche la postura rigidamente intrappolata in un cliché comincio
a scricchiolare per giustificare il suo bisogno d’attenzione tra i luoghi comuni
e la carenza di un amore da seguire abbandonandosi alla transizione del
diventare donna. Ma erano troppe e rigide le remore inibitorie e 1’orgoglio le
impediva il confronto con I’analisi delle sue paure e le mal-sopportazioni: non
bastava mettersi in tiro preoccupata delle pieghe e degli odori. Iniziava la
nausea per ogni intorno che le diventava stretto e ostativo nonostante
I’accondiscendenza di una madre fintamente affettiva e di un padre messo a
tacere dallo sgraziato imbroglio di una salvaguardia, allorché lasciata la terra
e gli avi contadini madidi di sudore e di malversazioni, non ¢ bastata a
compensare 1’assenza di ritorni tra gli itinerari della mente. E solo i soldi
divennero il peccato!
A questa immarcescibile invenzione del valore in sé, si ¢ sacrificata ogni ora
ed ogni intimita, ogni affetto ed ogni relazione, ogni emozione ed ogni
allegria, per una casa di sei piani senza identita e senza spazi da abitare, in un
confino di belligeranze e di falsi idiomi da decifrare ma senza un codice da
interpretare rendendo vano ogni tentativo. E adesso restano solo le briglie ad
arginare la deriva della sua finzione. Non sara il perdono ad assolverla dal
parricidio voluto nell’illusione di una liberazione; e la reiterazione del delitto
contro ogni donna di famiglia grida vendetta dall’urna in cui le ha seppellite.
Circondata da falsi testimoni rincorre, via internet, la discesa di un uccello
meccanico che s’incaglia negli anfratti delle sue solitudini disperse in mille
rivoli di occasioni mancate e appuntamenti disattesi. Eppure c’era un angelo
ogni volta ad aspettarla, col suo abito scuro e il sorriso negli occhi al solo
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vederla: ;chi poteva immaginare il tradimento, il coltello a serramanico
nascosto sotto il braccio per colpirmi alla schiena?

Non erano tempi bui o di scomposizione, era il tempo delle raccolte, il tempo
del ringraziamento. Capisco che era difficile per lei gia soltanto la parola, lei,
che non hai mai detto grazie pur avendo bisogno di un braccio su cui
appoggiare il passo malfermo, le insicurezze e gli occhi bassi, il suo impaccio
all’Universita. Neanche I’analista le ¢ servito granché, vista 1’aria di
sufficienza che mostrava ma non aveva; lo so, era un modo per difendersi, ma
se doveva difendersi anche dall’analista mi domando: ;che cazzo ci andava a
fare? Eppure era una bomba quella donna e non si ¢ mai fatta intimorire dalle
sue copiose lacrime ma dinanzi all’evidenza della menzogna ha preferito
indirizzarla altrove. E adesso vaga in cerca di assoluzioni e di posticipi della
mezzanotte!

C’¢ ancora una finestra che affaccia in Via degli Equi il cui vetro non inganna
la sperequazione e il crepuscolo dell’insofferenza nelle ore che restano
davanti sopra un libro che segna I’insuccesso. Potra nascondersi nell’ovatta
dei suoi umbratili sadismi e vomitare gli intrusi stracciaroli, potra nausearsi
del vino della malinconia all’Osteria delle Cantilene, ma non potra ingoiare il
tarlo che le tedia la mente, eppure dovra farlo, prima o poi, per non
soccombere alle foglie che si spazzeranno ad ogni folata di vento. Non ha piu
il corno dei vent’anni e il gaudio delle indulgenze, non ha neanche il gusto
della trasgressione, il piglio della donna avvelenata, il contraltare della santita.
Lo scenario ¢ sempre quello: il palcoscenico della vita sulla ribalta della
raffigurazione.

Le sembrava poco una Giovanna d’Arco illuminata dal fuoco le cui vampe
lambivano i suoi pori, I’altera eleganza della sua figura dominante il rogo e gli
astanti e la brama delle carni bruciate gia nelle narici dei trafficanti di reliquie
raccapriccianti. Le sembrava poco e non capiva che il rogo si consuma a due
passi dall’infamia! E nello sterile grembo puo raccogliere ora le forsennate
paure delle farfalle e dei serpenti e riconsiderare la vita nei molteplici aspetti
della contraddizione tra il vivere e il morire distrattamente o sacrificare il
tempo negandolo nel suo divenire. ;Quali frantumi potra mai ricostruire
incollandone le parti combacianti finché la scheggia mancante ne rendera
inutile la ricomposizione? Non lascera mai che la sua mano resti nuda senza
I’anello delle vanita!

Avrebbe dovuto riservarsi un altro destino, un altro imbroglio da
commisurare, un’altra diga che trattenesse piu lacrime; si, perché quelle le
vengono bene e non ha bisogno di copione. Magra consolazione piangere solo
per deglutire singhiozzi e spasmi da invertebrata, lasciando, per vigliaccheria,
che qualcuno ancora le creda e creda alla sua falsa attitudine al bene, invece ¢
un’assassina premeditata e deliberata attenta ad ogni minimo dettaglio. Ma
non puo ingannare il padre dopo averlo ucciso, perché un genitore sa quando 1
figli mentono, e quando fanno solo finta di dormire. E se una madre accoglie
le ferite arrecate alla sua anima, un padre sa che potra essere sacrificato
sull’altare di incoffessabili colpe, eppur non si difende, ma lascia che si
consumi il delitto del piu-non-vivere dove andra raminga tra 1 bordelli della
non identita, perennemente in cerca di memorie e di radici, quando sara tardi,
oramai!

Ma il padre benedira la figlia senza arrenderla nel perseguire disegni di
indegna rappresentazione della vita che s’accavalla in un malsano gioco delle
parti; ed io ti racconto I’avvenire adesso che mi hai aperto gli occhi
dell’oltretempo, dove ogni segmento di memorie future sono raccontate ed io
le imparo in un cammino d’orizzonti prossimi a mostrarsi. Non avere
titubanze di fronte alla paura dell’ignoto, ¢ giusto che tu 1’abbia e che tu
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scappi, ma non potrai procrastinare eternamente il tempo della verita. Quella
sara la volta che da sola dovrai piangere davvero, che sentirai scendere il
sipario e il teatro diventera la vita con le sue brutture e le perversioni di un
parricidio malpagato, come prezzo di rivalsa contro il silenzio dell’anima che
rende assente ogni sentimento, per 1’egoismo sdrucciolo del falso intendere la
vita e le giuste relazioni.

Si, ;perché non dirlo? lo hai disamorato e lo hai gettato nella prostrazione di
un itinerario di assenze e scompensi, in un lungo impoverimento dell’anima e
del cuore che non prevede ritorni e redenzioni, un non-luogo dove neanche
piu ti aspetta e gli scompare il nome dalla mente. Sorridevi un tempo ma
adesso sul tuo viso solo un ghigno beffardo che ti riafferma nella cattiveria da
cui eri partita. E che tu lo ricordi o meno, per quanto disamorato, un padre ¢
sempre un padre!

Son finite anche le mie sigarette, ora che mi era venuta voglia di fumare
anch’io, nonostante intossicato dal suo fumo e dalle farneticazioni di una
serata in declino che la notte rendera ancora piu difficile intonando un cosi sia
di genuflessioni per la miseria di un’anima disperante in cerca di riflussi e di
occasioni perse. Non ho parole da offrire all’inquieta creatura né consolazioni.
Le ho dato qualche briciola di verita senza la speranza che piu tardi o domani
ci ripensi: non bastera una vita per riconsiderare il tempo esposto ad ogni
tentazione e manchera il coraggio di abbassare il capo e dire mea culpa,
riconoscersi inadempiente e misurarsi con 1’universo dove ogni piccola cosa ¢
parte di un tutto e uscirne fuori vuol dire precipitare. Resta I’amaro
dell’inadeguatezza a conferire e poter dire una parola illuminante e dare la
speranza di una possibilita, di un sentiero da percorrere, magari insieme, per
ricostituire un ordine divino delle cose e del tutto.

E mi rammarico d’averla lasciata andare in preda al fumo di un’ennesima
sigaretta ad evaporare in una scucitura dell’anima che rimbalza tra inavvertiti
ostracismi e I’ambivalenza di una solitudine forzata che non restituisce il
senso della misura, e I’ombra di passaggio non ¢ altro che il dispiacere
dell’effimero che distrae e rimanda la significanza della vita. neanche un
arrivederci, quasi a sottolineare la scomparsa di una memoria che non tiene in
piedi neppure un barlume di compassione per i giorni andati che forse non
sono piu inciampi del ricordo e di riconsiderazione. I sentimenti possono
cambiare nell’arco di una smagliatura delle relazioni e soprattutto quando una
delusione ferisce I’anima senza una ragione consapevole. E di quel che ¢ stato
resta il niente!
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