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Sbarco in Mormandia

di Francesco M.T. Tarantino
w Siamo sempre qua, tra il Grande Muro e la valle che si
stende in un Grande Panorama coi paesi vicini, le
campagne e il contorno dei monti che a vari livelli mostrano
diverse linee d’orizzonti. Siamo qua, coi nostri denti (chi
ancora ce I’ha) e le gengive esposte al sole in un sorriso
permanente dove sembriamo tanti ebeti in cerca di ossessioni. Siamo qua,
riconoscibili a distanza, non si sa bene da chi, visto che non viene mai
nessuno a trovarci se non i barbagianni di notte e le civette coi gufi
antirenziani, e di giorno si affacciano qualche cornacchia e qualche merlo, al
piu una gazza e qualche altro uccello intelligente che ci da consolazione. I
passerotti sono i piu buoni, sempre soli, poveri anche loro e cinguettanti
festosi quando vengono sui davanzali. Le capinere sono bellissime e
sembrano condividere la nostra condizione di reietti fino a piangere con noi.
Entrerebbero pure ma alle finestre oltre le grate hanno messo le reti: avevano
paura che i nostri pensieri scappassero a chiedere aiuto ai santi e alle varie
madonne. Non hanno timore delle nostre famiglie perché lo sanno che quelle
ci hanno dimenticato da tempo e non vogliono saperne di noi: hanno ragione,
per quante gliene abbiamo fatte passare! Siamo qua, la nostra vita si svolge
qua, 1 nostri pidocchi crescono qua, le pulci le alleviamo qua, ci pisciamo
addosso I'un I’altro aspettando la morte che ci trovera qua.
Sembra strano, € nessuno lo sa, ma anche noi abbiamo un mondo interiore,
viviamo delle emozioni e, non ci crederete, facciamo dei sogni che spesso
sono gli unici momenti distensivi e autentici dove possiamo vivere le nostre
illusioni, 1 nostri bisogni d’amore, 1 nostri desideri e vederci normali, come
tutti, con una famiglia, con dei figli, con una donna al fianco o con la mamma
che ci porta per mano; possiamo vederci giocare a pallone e fare il tifo per
una squadra, possiamo cantare le nostre canzoni e suonare la chitarra,
incontrare Gesu Cristo € Papa Francesco, 1l santo di Assisi e quello di Paola.
Anche il cielo e 1 prati li possiamo vedere senza i quadratini delle reti e le
sbarre che fanno come dei rettangoli occludendone I’immensita. Possiamo
recitare le poesie di Leopardi, La Divina Commedia, le poesie di Garcia
Lorca e di Ungaretti, anche di Pascoli ne sappiamo tante! Lo so, fate fatica a
pensare che noi, i dannati della terra, conosciamo la letteratura, la storia e la
filosofia, vi dird capiamo anche di psicologia e se potessimo disporre di un
lettino potremmo fare analisi a coloro che pensano di conoscerci perché
hanno letto la diagnosi sulle nostre cartelle cliniche: “malato-di-mente, non-
utile, inidoneo-alle-relazioni-sociali, pericoloso-per-gli-altri, sovversivo™.
Che volete, il tutto era firmato e controfirmato con tanto di timbro
ministeriale; gia, non lo sapevate ma esiste anche un Ministero del Destino!
Infatti il nostro destino ¢ stato stabilito dal suddetto ministero con il parere
delle autorita costituite e la complicita dei sindaci, dei preti e medici
compiacenti dalla coscienza pelosa e coriacea che ci ha sbattuto in questa
babilonia di frenocomio-ospizio-malincomio che sembra la sintesi tra una
cloaca e I’inferno: un luogo impossibile e pur drammaticamente vero; sembra
un’ira-di-Dio che non Dio ma gli uomini hanno voluto: nonostante continuino
a chiamarsi figli-di-Dio!

“Giudici eletti, uomini di legge
noi che danziam nei vostri sogni ancora
siamo ’umano desolato gregge
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di chi mori con un rospo alla gola.
Quanti innocenti all’orrenda agonia
votaste decidendone la sorte
e quanto giusta pensate che sia
una sentenza che decreta morte?”

Abbiamo imparato anche a conoscere la morte, ad aspettarla come una
liberazione nonostante non ce ne spetta una dignitosa con il conforto del
prete, degli amici e dei parenti, senza nemmeno una lacrima da asciugare,
perché qui si muore in fretta, tutto si consuma in un battibaleno con un
verbale da compilare che riporta sempre la stessa dicitura: deceduto per cause
naturali. Della serie coscienza-pelosa-e-coriacea!

Stamane Genoveffa era intenta a guardare fuori con le mani aggrappate alle
sbarre, respirando affannosamente voleva dire qualcosa ma non riusciva,
come se in gola avesse un rospo che le ostruiva I’emissione di un suono, di un
lamento, di una bestemmia; nessun guardiano ci faceva caso finché qualcuno
strattonandolo gli ha fatto notare quell’affanno, dopo mezz’ora ¢ venuto il
medico dicendo che era una cosa da nulla; verso mezzogiorno Genoveffa
nell’indifferenza generale ha emesso 1’ultimo lamento e se n’¢ andata. Lo
stesso cinico faccia-di-merda ne ha constatato il decesso tra I’indignazione
dei fratelli e sorelle di Genoveffa e se n’¢ andato a casa per fine-turno:
nessuno di noi, che ci chiamano malati, ha voluto toccare cibo, nonostante le
minacce e qualche accenno di schiaffi sulla nuca. In questo posto anche chi
non lo era diventa un merdoso!

E si reitera la merdosita giorno dopo giorno sia che muoia qualcuno sia che la
morte venga procrastinata di qualche giorno: e si, perché si muore abbastanza
qui da noi; ma non c’¢ pericolo che resti vuoto perché siamo in tanti, noi
malati di mente, sparsi nel mondo, ed essendo questo un posto speciale ¢
molto ambito e tutti vogliono venire ad abitarci! Si ¢ pensato finanche di
incanalare il mare per permettere alle navi di scaricare i malconci
direttamente sotto il muro, come pure i barconi dei migranti possono scaricare
la zavorra dei profughi direttamente qui all’ Exeredati Mundi, tanto il faro che
ne segnala la posizione ce lo abbiamo gia, e il posto ¢ idoneo a ricevere gli
ultimi, 1 tubercolotici, gli appestati, i1 lebbrosi, 1 miserabili di ogni tempo.
L’importante che stiano lontani dalla societa “civile”, quando non nelle
carceri, nei lazzaretti!

Ho notato che Annina, da quando ¢ morta la sua amica si ¢ chiusa in un
mutismo ancora pit muto, non guarda in faccia nessuno e quando vede il
medico comincia a inveire vomitandogli addosso e farfugliando delle parole
incomprensibili che il medico non vuol sentire tanto che le fa subito una
puntura e Annina tace all’istante, ma non si arrende e con gli occhi continua a
parlare e quel che dice lo capisco anche io e devo dire che ha ragione: «tu non
sei degno di viverey.

Mister Ciclamin osserva il padiglione con sguardi sempre piu interrogativi
domandandosi: ¢in che cazzo di posto sono capitato? Avevo una moglie
stupenda che non la vedo piu; avevo dei figli che non ho piu, dei nipoti...
iChe ingrata la vita!

Mastronardi era un gigante, benvoluto da tutti, rispettato e riverito da tutti
noi, a me dava I’impressione che ne sapesse molto di piu dei medici che si
alternano nella struttura i quali hanno tutti la faccia come il culo, Mastronardi
oltre che intelligente era buono e bellissimo, un giorno lo legarono, in dieci
tra medici, infermieri, guardie e cuochi e lo trascinarono in infermeria
mettendogli la camicia di forza e un fazzoletto in bocca per non farlo gridare.
Dopo quindici giorni lo portarono via morto per sempre € non ci permisero di
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vederlo per dargli un ultimo saluto. Quel giorno 1 faccia-di-merda avevano
una faccia-ancora-piu-di-merda. Non mangiammo nemmeno quella volta
tanto era il dispiacere. Ogni tanto di notte lo vediamo passare Mastronardi
ancora piu gigante e sentiamo i medici lamentarsi come se bruciassero
all’inferno. Quella di Mastronardi ¢ una morte che grida vendetta come quella

di Genoveffa come tutte le morti che si consumano in questo lazzaretto.

Era bella Aurora con quel suo sguardo puntato verso 1’infinito a caccia di
farfalle e di neve, se ti avvicinavi sentivi nelle sue orecchie fontane
scroscianti di acque e sorgenti e cascate e lei presa da un paesaggio senza fine
che sapeva di fiori e di ginestra, standole accanto riuscivi a sentirne il
profumo in un volo di aquile che la facevano levitare tra lo stupore dei soliti
medici incapaci di intendere: per loro noi siamo soltanto larve senza
sentimenti.

Lisa gambelunghe era eccezionale, sorrideva e aveva una carezza per tutti e
tutte ma mai che 1’abbia vista sorridere ai guardiani, ai medici, alle lavandaie,
né ai cuochi: mai! Era una ventata di buonumore, di bellezza, di giovialita, di
cortesia, puntualmente repressa in queste sue manifestazioni da illuminata:
inutile dirvi chi erano i repressori! Un giorno si ammalo e la portarono in
infermeria, dopo una settimana ricomparve guarita ma tutta spenta, non

I’abbiamo mai piu vista sorridere, camminava a palpebre basse e sembrava
non sapere dove andare.

C’era anche Astolfo, tutto pelato con la testa pensante ai suoi trascorsi di
generale di corpo d’armata, fissato con la guerra, sempre pronto ad attaccare,
vedeva nemici dappertutto e immaginava grandi battaglie per mare, per cielo,
per terra; ad un tratto si bloccava come se vedesse qualcuno e iniziava a
piangere e chiamare: mamma, mamma tienimi con te. Si raggomitolava e
restava immobile tutto il pomeriggio, lo mettevano a letto piangente che
cercava la mamma. Lo misero un giorno nella bara e da un occhio chiuso le
cadde un ultima lacrima per la sua mamma.

Portava ancora la divisa di garibaldino, Gennarino, e perd non voleva parlare
mai del suo generale che lui affettuosamente lo chiamava Peppe, era stato
accanto a lui anche nel triste frangente del ferimento di Anita, ma si ostinava
nel non volerne parlare; una volta solo lo sentii imprecare contro il suo
generale appellandolo come farabutto, delinquente e traditore e aggiunse “stu
vinnutu i mmerda’: questo venduto di merda! Volle pero essere seppellito con
la sua camicia rossa da garibaldino, e per la verita glielo concessero, anche
perché non possedeva altri panni.

Qui all’ Exeredati Mundi sotto la muraglia tra Alcatraz e 1’abbazia ¢’¢ un
continuo via-vai di becchini ed altri insetti che spostano le fosse confondendo
1 morti e 1 trasparenti fino a non riconoscersi tra loro se non dalla voce. Vanno
avanti e indietro come in una processione senza memoria e senza una statua
da portare in spalla; nessuno osa chiedere dove si va e nessuno osa fermarsi.
Tutti muti, senza litanie e cantilene, senza neanche un prete per pregare. Giu
in fondo c’¢ un fiume con la barca di Caronte destinata al mare col suo carico
di morti e di migranti, con una lanterna per pagare il biglietto senza ritorno e
un cane a far la guardia. S’inoltra la barca nella nebbia e si smarrisce lungo la
rotta degli appuntamenti dove non incontri mai nessuno € a stento riconosci il
tuo assassino. E la morte che non ha odore né un piano d’ammortamento,
sembra che scelga a caso e tutti soccombono alla sua improcrastinabile
venuta, nessuno osa ribellarsi perché sanno che ¢ inutile, qualsiasi appello
cadrebbe nel vuoto e poi, diciamoci la verita, tra il morire lento d’inedia e
d’abbandono, tra siringhe e veleni, e morire d’immediatezza, anche senza
consolazione, forse delle due ¢ preferibile “ ’a seconda
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Sono tanti 1 viaggi intorno al mondo che la mente di ognuno di noi malati ha
trasfigurato nella sospensione di un interregno costituito di fragili e
improbabili calpestii di mari e sulle nuvole dove incontrare le anime gemelle
e ritrovarsi, almeno per una volta, ai bordi della felicita. Quel che ci ¢ stato
concesso di vedere, gli incontri con i trapassati, i colloqui coi santi e con gli
angeli in una lingua sconosciuta, a due passi da Dio, ¢ cio che rimarra
eternamente invisibile ai piu. E voi, gente (in)civile e miscredente, resterete
per sempre la vergogna della disumanita. Noi siamo pazzi, certamente, ma
incapaci di cinismo, incapaci di far male deliberatamente, incapaci di
uccidere! Voi pensate di essere giusti e, giustamente, non vi cambiereste con
noi. Noi siamo dalla parte del torto ma state pur certi che oggi noi possiamo
fare a meno della vostra estrema-unzione e mai, dico MAI, ci cambieremmo
con il migliore di tutti voi.

Siamo qua, continuiamo a restare finché un colpo di vento o il terremoto non
ci sradichi e ci butti via portandoci a sciorinare tra gli ammassi dei rifiuti, tra
le pietre o lungo i valichi di frontiera in attesa che ci prenda un lampo o che
un tuono ci catapulti a Finisterre per incontrare ogni anima pellegrina sospesa
sull’Atlantico o tra le colonne d’Ercole. Sara bellissimo incontrare le donne di
ritorno dal mare coi fazzoletti dei saluti ai loro uomini. Io e il mio amico
torneremo ancora sulle spiagge a raccogliere le meravigliose conchiglie di
Santiago e saluteremo il Cristo dalla barba dorata lungo i cimiteri delle
stelle. Chissa, forse ci fermeremo ancora un attimo per una preghiera senza
parole ma col cuore traboccante di riconoscenza per un viaggio di
consustanziazione dei pensieri fatti carne, esplosi nel mistero di una cattedrale
dove le vibrazioni intersecano i passi del Cammino e le interferenze della
mente lungo una direttrice di memorie da far rivivere.

Alcuni la chiamano follia la ricerca di una via che porta verso I’infinito, che
ti trasfigura in un Amen di cancellazione del percorso e t’inoltra in un respiro
planetario che prescinde dall’individuo senza domandarti se sei 0 meno
d’accordo, se vuoi o non vuoi volare, se vuoi o no sognare. Piovono le stelle
in quella fine-di-mondo e il faro illumina il Cammino della vita; qui, all’
Exeredati Mundi, piovono destini infami e il faro illumina il sentiero della
morte.

“Vostro Onore, sei un figlio di troia,
ci svegliamo ancora sempre sudati,
ora aspettaci fuori dal sogno
ci vedremo davvero
noi cominciamo da capo.”

I corsivi in grassetto sono di Fabrizio De André e di Fabrizio De André e Giuseppe
Bentivoglio.
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