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Sbarco in Mormandia 
di Francesco M.T. Tarantino 
 
 Siamo sempre qua, tra il Grande Muro e la valle che si 

stende in un Grande Panorama coi paesi vicini, le 
campagne e il contorno dei monti che a vari livelli mostrano 
diverse linee d’orizzonti. Siamo qua, coi nostri denti (chi 
ancora ce l’ha) e le gengive esposte al sole in un sorriso 

permanente dove sembriamo tanti ebeti in cerca di ossessioni. Siamo qua, 
riconoscibili a distanza, non si sa bene da chi, visto che non viene mai 
nessuno a trovarci se non i barbagianni di notte e le civette coi gufi  
antirenziani, e di giorno si affacciano qualche cornacchia e qualche merlo, al 
più una gazza e qualche altro uccello intelligente che ci dà consolazione. I 
passerotti sono i più buoni, sempre soli, poveri anche loro e cinguettanti 
festosi quando vengono sui davanzali. Le capinere sono bellissime e 
sembrano condividere la nostra condizione di reietti fino a piangere con noi. 
Entrerebbero pure ma alle finestre oltre le grate hanno messo le reti: avevano 
paura che i nostri pensieri scappassero a chiedere aiuto ai santi e alle varie 
madonne. Non hanno timore delle nostre famiglie perché lo sanno che quelle 
ci hanno dimenticato da tempo e non vogliono saperne di noi: hanno ragione, 
per quante gliene abbiamo fatte passare! Siamo qua, la nostra vita si svolge 
qua, i nostri pidocchi crescono qua, le pulci le alleviamo qua, ci pisciamo 
addosso l’un l’altro aspettando la morte che ci troverà qua.  
Sembra strano, e nessuno lo sa, ma anche noi abbiamo un mondo interiore, 
viviamo delle emozioni e, non ci crederete, facciamo dei sogni che spesso 
sono gli unici momenti distensivi e autentici dove possiamo vivere le nostre 
illusioni, i nostri bisogni d’amore, i nostri desideri e vederci normali, come 
tutti, con una famiglia, con dei figli, con una donna al fianco o con la mamma 
che ci porta per mano; possiamo vederci giocare a pallone e fare il tifo per 
una squadra, possiamo cantare le nostre canzoni e suonare la chitarra, 
incontrare Gesù Cristo e Papa Francesco, il santo di Assisi e quello di Paola. 
Anche il cielo e i prati li possiamo vedere senza i quadratini delle reti e le 
sbarre che fanno come dei rettangoli occludendone l’immensità. Possiamo 
recitare le poesie di Leopardi, La Divina Commedia, le poesie di Garcia 
Lorca e di Ungaretti, anche di Pascoli ne sappiamo tante! Lo so, fate fatica a 
pensare che noi, i dannati della terra, conosciamo la letteratura, la storia e la 
filosofia, vi dirò capiamo anche di psicologia e se potessimo disporre di un 
lettino potremmo fare analisi a coloro che pensano di conoscerci perché 
hanno letto la diagnosi sulle nostre cartelle cliniche: “malato-di-mente, non-
utile, inidoneo-alle-relazioni-sociali, pericoloso-per-gli-altri, sovversivo”. 
Che volete, il tutto era firmato e controfirmato con tanto di timbro 
ministeriale; già, non lo sapevate ma esiste anche un Ministero del Destino!  
Infatti il nostro destino è stato stabilito dal suddetto ministero con il parere 
delle autorità costituite e la complicità dei sindaci, dei preti e medici 
compiacenti dalla coscienza pelosa e coriacea che ci ha sbattuto in questa 
babilonia di frenocomio-ospizio-malincomio che sembra la sintesi tra una 
cloaca e l’inferno: un luogo impossibile e pur drammaticamente vero; sembra 
un’ira-di-Dio che non Dio ma gli uomini hanno voluto: nonostante continuino 
a chiamarsi figli-di-Dio!  
 

“Giudici eletti, uomini di legge 
noi che danziam nei vostri sogni ancora 

siamo l’umano desolato gregge 
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di chi morì con un rospo alla gola. 
Quanti innocenti all’orrenda agonia 

votaste decidendone la sorte 
e quanto giusta pensate che sia 

una sentenza che decreta morte?”  
 Abbiamo imparato anche a conoscere la morte, ad aspettarla come una 

liberazione nonostante non ce ne spetta una dignitosa con il conforto del 
prete, degli amici e dei parenti, senza nemmeno una lacrima da asciugare, 
perché qui si muore in fretta, tutto si consuma in un battibaleno con un 
verbale da compilare che riporta sempre la stessa dicitura: deceduto per cause 
naturali. Della serie coscienza-pelosa-e-coriacea!     
Stamane Genoveffa era intenta a guardare fuori con le mani aggrappate alle 
sbarre, respirando affannosamente voleva dire qualcosa ma non riusciva, 
come se in gola avesse un rospo che le ostruiva l’emissione di un suono, di un 
lamento, di una bestemmia; nessun guardiano ci faceva caso finché qualcuno 
strattonandolo gli ha fatto notare quell’affanno, dopo mezz’ora è venuto il 
medico dicendo che era una cosa da nulla; verso mezzogiorno Genoveffa 
nell’indifferenza generale ha emesso l’ultimo lamento e se n’è andata. Lo 
stesso cinico faccia-di-merda ne ha constatato il decesso tra l’indignazione 
dei fratelli e sorelle di Genoveffa e se n’è andato a casa per fine-turno: 
nessuno di noi, che ci chiamano malati, ha voluto toccare cibo, nonostante le 
minacce e qualche accenno di schiaffi sulla nuca. In questo posto anche chi 
non lo era diventa un merdoso!  
E si reitera la merdosità giorno dopo giorno sia che muoia qualcuno sia che la 
morte venga procrastinata di qualche giorno: e sì, perché si muore abbastanza 
qui da noi; ma non c’è pericolo che resti vuoto perché siamo in tanti, noi 
malati di mente, sparsi nel mondo, ed essendo questo un posto speciale è 
molto ambito e tutti vogliono venire ad abitarci! Si è pensato finanche di 
incanalare il mare per permettere alle navi di scaricare i malconci 
direttamente sotto il muro, come pure i barconi dei migranti possono scaricare 
la zavorra dei profughi direttamente qui all’Exeredati Mundi, tanto il faro che 
ne segnala la posizione ce lo abbiamo già, e il posto è idoneo a ricevere gli 
ultimi, i tubercolotici, gli appestati, i lebbrosi, i miserabili di ogni tempo. 
L’importante che stiano lontani dalla società “civile”, quando non nelle 
carceri, nei lazzaretti!  
Ho notato che Annina, da quando è morta la sua amica si è chiusa in un 
mutismo ancora più muto, non guarda in faccia nessuno e quando vede il 
medico comincia a inveire vomitandogli addosso e farfugliando delle parole 
incomprensibili che il medico non vuol sentire tanto che le fa subito una 
puntura e Annina tace all’istante, ma non si arrende e con gli occhi continua a 
parlare e quel che dice lo capisco anche io e devo dire che ha ragione: «tu non 
sei degno di vivere».  
Mister Ciclamin osserva il padiglione con sguardi sempre più interrogativi 
domandandosi: ¿in che cazzo di posto sono capitato? Avevo una moglie 
stupenda che non la vedo più; avevo dei figli che non ho più, dei nipoti… 
¡Che ingrata la vita!  
Mastronardi era un gigante, benvoluto da tutti, rispettato e riverito da tutti 
noi, a me dava l’impressione che ne sapesse molto di più dei medici che si 
alternano nella struttura i quali hanno tutti la faccia come il culo, Mastronardi 
oltre che intelligente era buono e bellissimo, un giorno lo legarono, in dieci 
tra medici, infermieri, guardie e cuochi e lo trascinarono in infermeria 
mettendogli la camicia di forza e un fazzoletto in bocca per non farlo gridare. 
Dopo quindici giorni lo portarono via morto per sempre e non ci permisero di  
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vederlo per dargli un ultimo saluto. Quel giorno i faccia-di-merda avevano 
una faccia-ancora-più-di-merda. Non mangiammo nemmeno quella volta 
tanto era il dispiacere. Ogni tanto di notte lo vediamo passare Mastronardi 
ancora più gigante e sentiamo i medici lamentarsi come se bruciassero 
all’inferno. Quella di Mastronardi è una morte che grida vendetta come quella 
di Genoveffa come tutte le morti che si consumano in questo lazzaretto.  
Era bella Aurora con quel suo sguardo puntato verso l’infinito a caccia di 
farfalle e di neve, se ti avvicinavi sentivi nelle sue orecchie fontane 
scroscianti di acque e sorgenti e cascate e lei presa da un paesaggio senza fine 
che sapeva di fiori e di ginestra, standole accanto riuscivi a sentirne il 
profumo in un volo di aquile che la facevano levitare tra lo stupore dei soliti 
medici incapaci di intendere: per loro noi siamo soltanto larve senza 
sentimenti.  
Lisa gambelunghe era eccezionale, sorrideva e aveva una carezza per tutti e 
tutte ma mai che l’abbia vista sorridere ai guardiani, ai medici, alle lavandaie, 
né ai cuochi: mai! Era una ventata di buonumore, di bellezza, di giovialità, di 
cortesia, puntualmente repressa in queste sue manifestazioni da illuminata: 
inutile dirvi chi erano i repressori! Un giorno si ammalò e la portarono in 
infermeria, dopo una settimana ricomparve guarita ma tutta spenta, non 
l’abbiamo mai più vista sorridere, camminava a palpebre basse e sembrava 
non sapere dove andare.  
C’era anche Astolfo, tutto pelato con la testa pensante ai suoi trascorsi di 
generale di corpo d’armata, fissato con la guerra, sempre pronto ad attaccare, 
vedeva nemici dappertutto e immaginava grandi battaglie per mare, per cielo, 
per terra; ad un tratto si bloccava come se vedesse qualcuno e iniziava a 
piangere e chiamare: mamma, mamma tienimi con te. Si raggomitolava e 
restava immobile tutto il pomeriggio, lo mettevano a letto piangente che 
cercava la mamma. Lo misero un giorno nella bara e da un occhio chiuso le 
cadde un ultima lacrima per la sua mamma.  
 Portava ancora la divisa di garibaldino, Gennarino, e però non voleva parlare 
mai del suo generale che lui affettuosamente lo chiamava Peppe, era stato 
accanto a lui anche nel triste frangente del ferimento di Anita, ma si ostinava 
nel non volerne parlare; una volta solo lo sentii imprecare contro il suo 
generale appellandolo come farabutto, delinquente e traditore e aggiunse “stu 
vinnutu i mmerda”: questo venduto di merda! Volle però essere seppellito con 
la sua camicia rossa da garibaldino, e per la verità glielo concessero, anche 
perché non possedeva altri panni.  
Qui all’Exeredati Mundi sotto la muraglia tra Alcatraz e l’abbazia c’è un 
continuo via-vai di becchini ed altri insetti che spostano le fosse confondendo 
i morti e i trasparenti fino a non riconoscersi tra loro se non dalla voce. Vanno 
avanti e indietro come in una processione senza memoria e senza una statua 
da portare in spalla; nessuno osa chiedere dove si va e nessuno osa fermarsi. 
Tutti muti, senza litanie e cantilene, senza neanche un prete per pregare. Giù 
in fondo c’è un fiume con la barca di Caronte destinata al mare col suo carico 
di morti e di migranti, con una lanterna per pagare il biglietto senza ritorno e 
un cane a far la guardia. S’inoltra la barca nella nebbia e si smarrisce lungo la 
rotta degli appuntamenti dove non incontri mai nessuno e a stento riconosci il 
tuo assassino. È la morte che non ha odore né un piano d’ammortamento, 
sembra che scelga a caso e tutti soccombono alla sua improcrastinabile 
venuta, nessuno osa ribellarsi perché sanno che è inutile, qualsiasi appello 
cadrebbe nel vuoto e poi, diciamoci la verità, tra il morire lento d’inedia e 
d’abbandono, tra siringhe e veleni, e morire d’immediatezza, anche senza 
consolazione, forse delle due è preferibile “ ’a seconda ”!  
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Sono tanti i viaggi intorno al mondo che la mente di ognuno di noi malati ha 
trasfigurato nella sospensione di un interregno costituito di fragili e 
improbabili calpestii di mari e sulle nuvole dove incontrare le anime gemelle 
e ritrovarsi, almeno per una volta, ai bordi della felicità. Quel che ci è stato 
concesso di vedere, gli incontri con i trapassati, i colloqui coi santi e con gli 
angeli in una lingua sconosciuta, a due passi da Dio, è ciò che rimarrà 
eternamente invisibile ai più. E voi, gente (in)civile e miscredente, resterete 
per sempre la vergogna della disumanità. Noi siamo pazzi, certamente, ma 
incapaci di cinismo, incapaci di far male deliberatamente, incapaci di 
uccidere! Voi pensate di essere giusti e, giustamente, non vi cambiereste con 
noi. Noi siamo dalla parte del torto ma state pur certi che oggi noi possiamo 
fare a meno della vostra estrema-unzione e mai, dico MAI, ci cambieremmo 
con il migliore di tutti voi.  
Siamo qua, continuiamo a restare finché un colpo di vento o il terremoto non 
ci sradichi e ci butti via portandoci a sciorinare tra gli ammassi dei rifiuti, tra 
le pietre o lungo i valichi di frontiera in attesa che ci prenda un lampo o che 
un tuono ci catapulti a Finisterre per incontrare ogni anima pellegrina sospesa 
sull’Atlantico o tra le colonne d’Ercole. Sarà bellissimo incontrare le donne di 
ritorno dal mare coi fazzoletti dei saluti ai loro uomini. Io e il mio amico 
torneremo ancora sulle spiagge a raccogliere le meravigliose conchiglie di 
Santiago e saluteremo il Cristo dalla barba dorata lungo i cimiteri delle 
stelle. Chissà, forse ci fermeremo ancora un attimo per una preghiera senza 
parole ma col cuore traboccante di riconoscenza per un viaggio di 
consustanziazione dei pensieri fatti carne, esplosi nel mistero di una cattedrale 
dove le vibrazioni intersecano i passi del Cammino e le interferenze della 
mente lungo una direttrice di memorie da far rivivere.  
 Alcuni la chiamano follia la ricerca di una via che porta verso l’infinito, che 
ti trasfigura in un Amen di cancellazione del percorso e t’inoltra in un respiro 
planetario che prescinde dall’individuo senza domandarti se sei o meno 
d’accordo, se vuoi o non vuoi volare, se vuoi o no sognare. Piovono le stelle 
in quella fine-di-mondo e il faro illumina il Cammino della vita; qui, all’ 
Exeredati Mundi, piovono destini infami e il faro illumina il sentiero della 
morte.    
   

“Vostro Onore, sei un figlio di troia, 
ci svegliamo ancora sempre sudati, 

ora aspettaci fuori dal sogno 
ci vedremo davvero 

noi cominciamo da capo.”      
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
I corsivi in grassetto sono di Fabrizio De André e di Fabrizio De André e Giuseppe 
Bentivoglio.   


