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Morire d'amore Una singolare interpretazione di Catullo 
di Maria Teresa Armentano   
Nel mese di Febbraio si festeggia una ricorrenza  che dovrebbe 
segnare l’esaltazione dell’ innamoramento , al contrario ne  
sottolinea il carattere consumistico. Un blog di poesia La 
Presenza di Erato ha creduto  comunque di ricordare la festa,  
istituendo la settimana della lirica  d’amore con la 
presentazione  di versi  di poeti classici i e contemporanei. Tra 
questi : una poesia di Saffo ripresa da Catullo nel carme 51 in 
strofe saffica.  Saffo cantava una fanciulla del suo Tiaso, 
Catullo  Lesbia. Nei testi scolastici non si prescinde quasi mai 
dal carme V e dal carme  LXXXV il primo Inno alla vita Vivamus 
, mea Lesbia, atque amemus e il secondo Odi et amo la 
constatazione che questo sentimento può sconfinare nell’odio, 
se è eccessivo. 
Desidero proporre una personale riflessione ripresa da un 
‘interpretazione originale di Catullo della poetessa Lidia 
Gargiulo,  italianista  e latinista eccellente, autrice de “Le rose 
di Sirmione”, uno splendido libro che ha tanto da insegnare. 
 
Freddo 
Quando mi siedo o mi preparo al sonno,  
sono un fascio di corde senza musica 
scontento e freddo 
corpo immemore 
abbandonato strumento 
Sarà questo il soffrire: 
quando l’unico bene che ti aspetti 
è un dono del silenzio e dell’oblio? 
Cerca Lesbia dal corpo lieve 
questo cuore di cariatide. 
 
La poetessa Gargiulo offre  in questa lirica l’immagine di Catullo  
come strumento senza più voce che ricerca nel silenzio e nella 
dimenticanza  la  possibilità di ritrovare se stesso,  augurandosi 
un cuore di pietra che non  desidera più. Il titolo della lirica è” 
Freddo” : il corpo e  il cuore senza sentimento sono pietra e le 
pietre non ricordano e non soffrono, il tempo passa su di loro e 
non lascia i segni del dolore. L’amore non è soltanto desiderio, è 
uno sconosciuto che bussa alla porta per rivelarci all’altro e, se 
la rivelazione diventa lacerazione , si rifiuta la scoperta. Catullo 
è caduto in questo tranello: ama e odia per non rinunciare a sé. 
La poesia è dedicata a Catullo ma  ancor più  alla passione da 
pathos che significa essere passivi di fronte al fascino  dell’altro. 
Catullo amava Lesbia   donna di una società e di un tempo che  
considerava la bellezza femminile e il corpo come oggetto di  
possesso esclusivo o come strumento di riproduzione. L’amore 
assoluto del poeta non poteva essere solutus ab non era sciolto 
da tutto cioè frutto di una libera scelta, ma vincolato al potere  
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maschile che non riconosceva della donna se non il corpo 
oggetto. Eppure Catullo diverge in gran parte dal modello del 
vir, è  distante dalla tradizione, rende pubblico il tradimento 
della sua  donna, mette in dubbio la superiorità dell’uomo sulla 
donna, non appare distaccato nella sua passione per Lesbia che 
diventa fulcro del suo canto. Non solo  la donna viene cantata 
in modo insolito, la bellezza di Lesbia mai ritratta nei particolari  
ma solo in contrapposizione alle altre ma ne viene elogiata la 
doctrina e la capacità di  apprezzare la poesia di Saffo. Questa 
contraddizione presente nei suoi carmina lo rende unico  fra i 
poeti latini che esaltano i loro amori. Nel mondo antico Il corpo 
è denudato ma non la parte nascosta, l’Io celato. La passione di 
Catullo è esaltante e minacciosa insieme e il verbo excrucior del 
carme 85 mette in luce  il tormento:  scoprire una parte di sé 
che l’amante vorrebbe celare all’amata  e a se stesso; nella 
volontà di respingere la follia che  abita l’io, il poeta si dispera e 
muore. Catullo abbandona gli ormeggi che gli hanno consentito 
di ancorarsi al reale e va dove lo conduce l’amore cioè fuori di 
sé, verso la parte a noi ignota che emerge dolorosamente e ci 
trasforma. Nel carme 75 mens diventa sinonimo di pazzia Huc 
est mens deducta tua, mea Lesbia, culpa atque ita se officio 
perdidit ipsa sua ut iam nec bene velle queat tibi, si optima fias, 
nec desistere amare,omnia si facias Bene velle e amare sono 
dimensioni diverse della stessa emozione. Nel carme 76 Catullo  
lo denuncia  come malattia devastante “ipse valere opto et 
taetrum hunc deponere morbum. O di, reddite mi hoc pro pietate 
mea” e si rivolge agli dei  incapace di razionalità che opponga 
resistenza alla sua pena. Insania è lasciare che il desiderio 
prenda il sopravvento, annulli il sé per idealizzare totalmente 
l’altro. I vocaboli ci raccontano  il contrasto  tra Lesbia e 
Catullo:dolor, ardor, cura, pestis, pernicies, torpor, ignis 
termini forti che amplificano la sofferenza. Catullo vorrebbe 
allontanare  il  desiderio di  Lesbia e respingere l’idea che amare 
possa essere altro dal suggello di un patto   di unione e  di 
amicizia, non l ‘avventura che ci conduce alla rivelazione del sé 
affidandosi interamente all’altro. Lesbia esige la sua libertà di 
scelta, inconcepibile  per una donna dell’epoca romana 
rivendicare se stessa e porre il suo desiderio di essere 
continuamente riconosciuta e desiderata prima della persona 
amata. Lubido sic accensa ut saepius peteret viros quam 
peteretur   così scrive Sallustio di Sempronia nel De 
coniuratione Catilinae ricordandoci che la donna romana non 
poteva che essere scelta ,anzi, presa senza seduzione.  
Scrive di Lesbia Lidia Gargiulo: 
 
Lettore di storie d’amore 
tu chiedi se Lesbia fu donna  
d’amore o di menzogna. 
Se consulti il Manuale 
Il mio nome si trova all’’Indice 
degli Esempi Proibiti.  
Io non m’intendo di Buoni Costumi. 
Ma il ragazzo di Verona 
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sbaragliò d’improvviso 
la mia torpida noia sazia di scandalo, 
l’occhio barbaro e mite mi avvinse 
coi lacci di gioco e passione. 
…………………………… 
Egli la vide viva. 
Vedere è un verbo che colpisce nel segno. E torna alla fine di 
un’altra lirica “ Giochi” 
……………… Ma tu sogni la notte?“?” 
                  Io di notte mi sento svanire nel cerchio 
                  di un’iride vuota 
                  perché nel sogno mi tocchi 
                  ma poi guardi lontano. 
                  E adesso mi vedi? 
 
Cosa vede Catullo di Lesbia?  I volti che la trasformano da 
amante in traditrice del patto, la Bellezza che   la rende 
superiore ad ogni altra, e la Perfidia di una donna annoiata che 
usa gli uomini come trastullo, la Durezza del cuore: rimane il 
mistero perché il cuore umano è mistero. L’unica certezza in 
questa storia: la morte prematura di Catullo. Morire d’ amore? 
Gli studi della moderna psicologia indagano sui sentimenti 
umani , tentano di dare spiegazioni, ci suggeriscono  che la 
chimica ha  un ruolo nel rapporto di attrazione e affinità, ma di 
tutto questo interrogarsi restano  imprevedibili tragedie  senza 
rassicurazioni e conforto: il malamore resta sempre in agguato 
nelle relazioni umane. Catullo con la freschezza dei suoi versi ci 
restituisce l’arcano che nella traduzione di Lidia Gargiulo si 
infittisce, sorprende , esalta e, come dice lei stessa, ci conserva 
la musicalità dei  versi dell’amante tradito, dell’innamorato 
senza speranza :Il Catullo che ci è caro. 
   


