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CERINI, FIAMMIFERI?... UNA BUSTINA DI MINERVA, GRAZIE! 
di Francesco Aronne 
 

Mi dia un pacchetto di Camel senza filtro e una Minerva, una cronaca alla radio 
dice che una punta attacca, verticalizzando l’area di rigore… 
 

 
 

Ci sono morti che pesano come una piuma, altre che pesano come un macigno. 
Quella di Umberto Eco è “a seconda”. La morte di Eco è stato un evento la cui eco 
ha fatto dire a molti tanto, probabilmente di più di tutto ciò che poteva essere detto. 
Eppure non riesco a resistere alla voglia di associarmi a questo saluto corale, 
sovranazionale, oserei dire cosmico, poiché è chiaro che quando verranno scoperti 
altri mondi lontanissimi con altre forme di vita ultrastrane ed esseri con altri 
incomprensibili idiomi, i primi libri ad essere tradotti in quelle ignote lingue di abbui 
pianeti e stampati nelle tipografie di lontane galassie, saranno i suoi. 
Quasi come una spirale del tempo questo numero di marzo di Faronotizie ci riporta 
in lontane ere, ma non abbastanza per traslarci alle fatidiche idi. Ci fermiamo alla 
data del 31 marzo 1985. Scivoliamo tra le pagine di uno storico settimanale, 
“L’Espresso” fino alla rubrica che comparve per la prima volta sull’ultima pagina 
del giornale: La bustina di Minerva curata da Umberto Eco dal titolo Che bell’errore. 
Un titolo che in questi giorni è andato in risonanza col commento di una maestra 
che ha corretto l’aggettivo petaloso usato da un suo alunno e che ha finito col 
coinvolgere la prestigiosa Accademia della Crusca, gendarme linguistico del patrio 
idioma. Nell’ultima pagina che per tanti era la prima ad essere letta, scriveva il suo 
autore nella bustina di esordio: 
  

L’intitolo alla bustina di Minerva, senza riferimento alla dea della sapienza, bensì ai 
fiammiferi. Quando capita che la bustina abbia il lembo interno vergine di pubblicità, gli 
uomini pensosi usano appuntarvi idee vaganti, numeri di telefono di donne che un giorno 
sarà opportuno amare, titoli di libri da comperare o da evitare. (…) Per intanto bustine, 
sull’ultimo libro non letto, sull’intuizione che ci ha attraversato la mente in autostrada 
mentre si frenava per non finire in coda ad un Tir, sull’essere e il nulla, sui passi celebri di 
Fred Astaire, poi si vedrà. 
 

Nonostante i timori dell’autore che temeva la corrosione di un appuntamento 
settimanale, ipotizzando la sua durata inferiore all’anno la rubrica è sopravvissuta 
diversi lustri. La prima rubrica si chiude con queste parole: 
 

ALLENARSI A RISCHIARE ERRORI, con la speranza che alcuni siano fecondi. In fondo anche 
scrivere sulle bustine di Minerva può avere la stessa funzione. Dipende naturalmente se ci 
scrive Kant o se ci scrivo io (a cui Luis Pancorbo ha attribuito una volta l’angoscioso 
pensiero: “I can’t be Kant”).  
Certe volte temo che chi non scopre mai niente sia colui che parla solo quando è sicuro di 
avere ragione. È mica vero quello che ci raccomandavano i genitori: “Prima di parlare 
pensa!”. Pensa, certo, ma pensa anche ad altro. Le idee migliori vengono per caso. Per 
questo, se sono buone, non sono mai del tutto tue.  
 

Un appuntamento con cui tanti hanno preso l’abitudine alla lettura di queste 
inusuali esternazioni che in due cartelle consentivano esplorazioni suggestive di 
mondi paralleli. Mondi linguistici, filosofici, semiotici, angolazioni visuali di una 
mente aperta i cui confini collimavano con quelli dell’universo conosciuto 
debordando oltre, in mondi immaginari e fantastici. Esercizi intellettuali di un genio 
del nostro tempo, che sono diventati una palestra linguistica esortativa e tonificante 
per i muscoli del comprendere, dell’esprimersi e del comunicare. 
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Esercizio tanto più complesso in quanto destinato ad un popolo per il quale la lingua 
straniera più parlata è la propria. Tanti i volumi per cui il poliedrico Umberto Eco e le 
sue caleidoscopiche elucubrazioni sarà ricordato, ma la bustina di Minerva ha un 
fascino tutto particolare. Per brevità, solennità e chiarezza. Sovente mi capita di 
sfogliare vecchi libri e di vedere piegate al loro interno vecchie bustine ritagliate e 
sopravvissute ai giornali che le hanno ospitate. Pietre miliari che a volte diventano 
punti di partenza di ragionamenti attuali o strepitose anticipazioni di futuro. 
Negli anni quello che era nato come appuntamento settimanale è diventato 
quindicinale alternandosi con un’altra rubrica, Vetro soffiato, di Eugenio Scalfari ed 
è capitato che i due scrittori diventassero dirimpettai temporali, occupando 
alternativamente la stessa ultima pagina del giornale. Ne sono nate schermaglie 
affascinanti. Come quella sul labirinto. Nella bustina Labirinti e minotauri dello 
scorso settembre leggiamo:  
 

Nel dedalo di Cnosso, una volta eliminato il pericolo, si trovava facilmente l’uscita. Non così 
in quelli contemporanei. Complessi come le nostre angosce. Ed ancora: Il labirinto nasce 
con la vicenda di Teseo e Arianna, ma poi continua a ossessionare se non il mondo dei 
filosofi quello delle arti, appare sui pavimenti delle cattedrali medievali, tra manierismo e 
barocco ispira la struttura dei giardini, sino ad arrivare agli angosciosi percorsi di Kubrick in 
“Shining”, a Escher, o alle immaginazioni sempre labirintiche di Borges. (…) Con l’era 
moderna si inizia a sospettare non solo che la terra non sia al centro del mondo, ma che il 
mondo sia infinito, o che esistano infiniti mondi, e l’universo non è più rappresentabile con 
metodi euclidei. Così il labirinto da unicursale diventa multicursale. Ad ogni passo si 
presenta una disgiunzione tra due percorsi e uno solo è quello buono. Nel labirinto 
multicursale ci si perde e, fosse srotolato, non ne risulterebbe un filo, bensì un albero, 
potenzialmente infinito. Ogni volta un percorso può portare a un culo di sacco, o ad altri 
percorsi che non conducono all’uscita. E non si può avere una immagine globale del 
labirinto, ma soltanto fare ipotesi a ogni scelta, così che un matematico come Rosenstiehl 
ha parlato di “algoritmo miope”.  
 

È stupefacente la sua visione enciclopedica del mondo che trasforma una 
speculazione complessa in un appassionante tema che riesce ad avvincere un 
ampio spettro di tipologie di lettore. E dai pavimenti delle cattedrali medievali di 
Chartres, Reims o di Amiens si giunge ai nostri giorni, ai labirinti del nostro tempo. 
 

Ma la situazione si complica con una terza forma del labirinto, la rete o ragnatela, dove ogni 
punto può essere connesso a qualsiasi altro punto, ispirando percorsi multipli. Come in una 
rete ferroviaria, per andare da Milano a Torino certamente il percorso più breve passa per 
Novara, ma nulla vieta di affrontare l’avventura del viaggio Milano-Bologna-Roma-Grosseto-
La Spezia-Genova-Torino. Oppure pensate al Web. 
Una rete non può essere srotolata. Anche perché, mentre i labirinti dei primi due tipi hanno 
un interno (il loro proprio intrico) e un esterno, da cui si entra e verso cui si esce, il labirinto 
di terzo tipo, estensibile all’infinito, non ha né esterno né interno. Deleuze e Guattari 
avevano proposto la metafora (o il modello) del rizoma. 
Ora il mondo contemporaneo si è reso conto che la struttura dell’universo è a rete. La 
scienza non ha paura della rete perché dopo ogni scelta può falsificare le sue ipotesi e 
tentare un’altra via (come dicevano quelli del Cimento, provando e riprovando). Ma nella 
nostra vita non è facile rinunciare alle nostre convinzioni e, anche a volerlo, non si può 
tornare indietro. La rete è insensibile al trascorrere del tempo, ma noi no. 
Ed ecco che il labirinto a rete spiega le nostre angosce e la nostra condanna all’errore e alla 
contraddizione. Il Minotauro di noi stessi siamo noi. 
 

Anche nel suo rapportarsi alla rete con il suo potente monocolo introspettivo gli 
spunti di riflessione sono veramente tanti. In una bustina del 30 gennaio 2014 dal 
titolo Il progresso della rete non si può fermare riprende alcune osservazioni di 
Scalfari. Il tema è il rapporto con la propria memoria ai tempi della rete.  
 

Scalfari osservava che è proprio l’appiattimento creato dalla memoria artificiale “on line” a 
rendere una generazione malata di dimenticanza. E osservava parimenti che l’uso della 
Rete, dando l’impressione di essere in contatto con tutto e con tutti condanna in realtà alla 
solitudine. Sono due malattie del nostro tempo su cui sono d’accordo e molto ho scritto in 
proposito. Scalfari però non cita quel passo del “Fedro” platonico in cui il Faraone 
rimprovera al dio Theut, inventore della scrittura, di aver escogitato una tecnologia per colpa 
della quale gli uomini perderanno la buona abitudine a far uso della memoria. 
 
 



www.faronotizie.it – N°118 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E invece è poi accaduto che la scrittura abbia invogliato la gente a ricordare quanto 
avevano letto, e che è solo per merito della scrittura che si è potuto scrivere quell’elogio 
della memoria che è la “Recherche” proustiana.  
Come a dire che si può usare benissimo Internet e coltivare nel contempo la memoria, 
cercando persino di ricordare quanto si è appreso da Internet. 

E dopo aver indicato una efficace strada agli insegnanti nell’affidare una ricerca agli 
alunni che tenga conto della facilità di accesso alle informazioni mediante internet, 
rendendo comunque utile questo strumento diventato imprescindibile, si 
abbandona alla commiserazione dell’inevitabile rovescio della medaglia che 
scoperchia possibili sconfitte. 
 

Non si potrà malauguratamente evitare che esistano i dannati della Rete, ormai incapaci di 
sottrarsi al rapporto solitario e fascinatorio con lo schermo. Se né genitori né scuola 
saranno stati capaci di farli uscire da quel girone infernale, lo metteremo nello stesso conto 
in cui si mettono i drogati, gli onanisti compulsivi, i razzisti, i visionari mistici, i visitatori di 
cartomanti, ovvero tutte quelle forme degenerative a cui ogni società deve 
responsabilmente far fronte. Ma ha dovuto farlo in ogni epoca. 

Correlata a questo argomento, dopo aver ricevuto all’Università di Torino la laurea 
honoris causa in “Comunicazione e Cultura dei media”, la sua esternazione che è 
echeggiata sui tutti i mezzi di comunicazione:  
 

I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar 
dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, 
mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli. 
La tv aveva promosso lo scemo del villaggio rispetto al quale lo spettatore si sentiva 
superiore. Il dramma di Internet è che ha promosso lo scemo del villaggio a portatore di 
verità. 

Pochi hanno sottolineato che questa dichiarazione è stata preceduta da un'altra che 
per certi aspetti conferma la tendenza all’approssimazione da fretta nell’accesso 
delle informazioni in rete: 
 

Il fenomeno dei social network è anche positivo, non solo perché permette alle persone di 
rimanere in contatto tra loro. Pensiamo solo a quanto accaduto in Cina o in Turchia dove il 
grande movimento di protesta contro Erdogan è nato proprio in rete, grazie al tam-tam. E 
qualcuno ha anche detto che, se ci fosse stato Internet ai tempi di Hitler, i campi di 
sterminio non sarebbero stati possibili perché le informazioni si sarebbero diffuse 
viralmente.  
 

La consapevolezza della genialità e della straordinarietà di Umberto Eco ha 
travalicato i confini nazionali e continentali. Moltitudini si sono identificate con parti 
del suo pensiero in diverse epoche e generazioni. Tanti uomini in un uomo solo, 
tanti libri in un uomo solo.  
Certo che se penso alla sua levatura e la rapporto a quella di miei autorevoli 
contemporanei che friggono l’aria a diverse latitudini non posso che ripescare la 
bustina Sull’insulto dell’ottobre 2015. E sull’uso dell’italico idioma nella massima 
assise di rappresentanza nazionale costituita dal Parlamento della Repubblica Eco 
riporta colorite espressioni che fanno rabbrividire l’ascoltatore/lettore.  
 

Qualche anno fa in parlamento, quando Furio Colombo stava denunciando alcuni episodi di 
razzismo, il deputato leghista Brigandì, come motivata contro-argomentazione, ha urlato 
“Faccia da culo!”, Bossi parlava di Berluskaz, Grillo ha detto dei suoi avversari «padri 
puttanieri che chiagnono e fottono», il senatore Nino Strano ha urlato contro il collega 
Salvatore Cusumano: «Sei una merda, sei un cesso corroso, sei un frocio mafioso, sei una 
checca squallida», Francesco Storace ha gridato a Mauro Paissan «Quella checca mi ha 
graffiato con le sue unghie laccate di rosso, io non l’ho toccato. Vi sfido a trovare le mie 
impronte sul suo culo…», Massimo De Rosa, parlamentare cinquestelle, ha urlato a un 
gruppo di deputate Pd «Siete qui solo perché brave a fare i pompini». Berlusconi avrebbe 
definito Angela Merkel «una culona inchiavabile». 
Una volta gli adulti evitavano le parolacce, se non all’osteria o in caserma, mentre i giovani 
le usavano per provocazione, e le scrivevano sulle pareti dei gabinetti della scuola. Oggi le 
nonne dicono “cazzo” invece di perdirindindina; i giovani potrebbero distinguersi dicendo 
perdirindindina, ma non sanno più che questa esclamazione esistesse. Che tipo di 
parolacce può usare oggi un giovane, per sentirsi appunto in polemica coi suoi genitori, 
quando i suoi genitori e i suoi nonni non gli lasciano più alcuno spazio per una inventiva 
scurrilità? 
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Avevo quindi ripreso una vecchia “Bustina”, consigliando ai giovani parole desuete ma 
efficaci come pistola dell’ostrega, papaciugo, imbolsito, crapapelata, piffero, marocchino, 
morlacco, badalucco, pischimpirola, tarabuso, balengu, piciu, cacasotto, malmostoso, 
lavativo, magnasapone, tonto, allocco, magnavongole, zanzibar, bidone, ciocco, bartolomeo,  
mona, tapiro, belinone, tamarro, burino, lucco, lingera, bernardo, lasagnone, vincenzo, 
babbiasso, saletabacchi, fregnone, lenza, scricchianespuli, cagone, giocondo, asinone, 
impiastro, ciarlatano, cecè, salame, testadirapa, farfallone, tanghero, cazzone, 
magnafregna, pulcinella, zozzone, scassapalle, mangiapaneatradimento, gonzo, bestione, 
buzzicone, cacacammisa, sfrappolato, puzzone, coatto, gandùla, brighella, pituano, 
pisquano, carampana, farlocco, flanellone, flippato, fricchettone, gabolista, gaglioffo, 
bietolone, e tanti altri termini bellissimi che lo spazio mi obbliga a tagliare. 
Speriamo bene, per la riscoperta dell’idioma gentile. 

 
La bustina di Minerva mancherà a molti e con il graffiante e scherzoso tono, che 
mai ha leso l’autorevolezza dell’argomento trattato, era divenuta una piacevole 
pausa in un mondo di caos e comunicazione. Un invito al discernimento 
nell’individuare i testi da leggere e una forma di chiamata alla responsabilità della 
lettura e ad una lettura responsabile.  
Chiudo queste mie righe con la consapevolezza di una sonora bocciatura dell’autore 
della Bustina di Minerva, nell’improbabile ipotesi della valutazione di questo mio 
testo. Tante le infrazioni delle sue “40 regole per parlare bene l’italiano” a partire 
proprio dalla regola n. 11: Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: “Odio 
le citazioni. Dimmi solo quello che sai tu.”. Naturalmente sono conscio del mancato 
rispetto delle sue regole linguistiche, forse, amplificato proprio dell’amara 
consapevolezza che d’ora in avanti non potremo leggere che bustine già pubblicate. 
In questo testo, proprio per le tante citazioni, è decisamente più un suo parlare che 
il mio. Questo è anche una risposta a chi mi rimprovera di scrivere e parlare tanto, 
oltre che una manifestazione esplicita di quel sottile piacere di leggere e ascoltare 
chi tanto sa. 
Adesso che il Professore Eco è lontano dai clamori di questo mondo, dalla sua tanto 
amata biblioteca, lo penso in questo suo inedito ed indescrivibile viaggio, su un 
vascello diretto verso un paese senza nome. 
Senza nome la destinazione ma non lo speciale vascello che, da Capitano 
chiamerebbe senza ombra di dubbio La Nave di Teseo, proprio come quella sua 
ultima scelta di libertà rispetto alla tentacolare e vorace presenza nel campo 
dell’imprenditoria che ha generato un neologismo eloquente di cui certamente non 
si occuperà la citata Accademia della Crusca: “Mondazzoli”. Neologismo figlio di 
Mondadori e di Rizzoli a cui sono ascrivibili miliardi delle pagine pubblicate nel 
nostro BelPaese.  
La Nave di Teseo è il nome dato ad una nuova e coraggiosa realtà editoriale 
lanciata da Elisabetta Sgarbi, che ha lasciato Bompiani, a cui Umberto Eco ed altri 
hanno aderito lasciandosi alle spalle profitti vertiginosi e garantiti. Una casa editrice 
di narrativa, saggistica, poesia, italiane e straniere, attenta alla valorizzazione dei 
classici, che guarda al futuro e dà futuro al passato, che esprime la propria identità 
attraverso gli autori e i libri che pubblica, attraverso la loro qualità e coerenza 
grafica, oltre a considerare gli autori e gli editori il proprio patrimonio.  
Questi gli intenti dei fondatori che, dopo la morte di Umberto Eco, già diventano un 
impegnativo lascito testamentario. 
Ci uniamo, con gratitudine e nostalgia, alla moltitudine che con il fazzoletto fra le 
mani saluta dal molo il Capitano alla partenza di questo etereo vascello, sapendo di 
poterlo rivivere ogni volta che leggeremo ancora le sue tanto amate righe. 
 

 

"Fino ai tempi di Demetrio Falereo gli Ateniesi conservavano la nave 

su cui Teseo partì insieme coi giovani ostaggi, e poi ritornò salvo, una 

trireme. Toglievano le parti vecchie del legname e le sostituivano con 

altre robuste, saldamente connettendole tra loro, in modo che essa 

serviva di esempio anche ai filosofi quando discutevano il problema 

della crescenza, sostenendo alcuni che era la stessa nave, altri che non 

era più la stessa" 
Vite Parallele di Plutarco, Teseo, 23.1 

    


