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Morire di non amore 
di Francesco M.T. Tarantino 
 
                                                                                                                          

Morire della solitudine più nera abbarbicato alla rocca, ad 
un mondo chiuso in se stesso, dove lo sguardo non 
raggiunge che monti e paesi vicini, qualche camion in 
autostrada e la statale con una vettura ogni tanto, un paio di 
cavalli e ciminiere, senza una donna da immaginare, o, 

forse, pensata irraggiungibile e castrante, al punto da sentirsi indegno, 
inadeguato, inadempiente senza forza congiungente se non confusa-mente 
impotente.  
Morire lontano da ogni-ben-di-dio, dalla bottiglia e dalle sigarette tra un 
cortile, un orto e le campane ad ogni quarto d’ora, quelle domenicali, festive, 
serali e mattutine e, le ben più lente, funerarie: le campane a morto, quelle 
che non senti l’ultima volta nonostante i rintocchi segnino l’abbandono della 
posizione eretta e della casa che t’ha accudito i giorni, i mesi, gli anni che hai 
contato e le solitudini in cui ti sei dimenato.  
È tardi per domandarti a quale santo raccomandavi gli occhi chiusi, se avevi 
una madonna o pregavi Dio in un conflitto permanente o con disinvoltura: 
¡chissà quale fosse il tuo pensiero e l’espressione della mente che mai nessuno 
ti ha domandato, che mai nessuno ha mai saputo chi fossi, dov’eri e che 
facevi!  
Le nostre coscienze pelose, raccapriccianti e piene di sufficienti elogi 
autoincensanti, sono basse  adesso ma solo per 24 o al più per 72 ore (che 
sarebbe il massimo!); quel che conta è la cazzata che impunemente si va 
ripetendo senza convinzione e senza intendimento: la vita continua!  
E infatti continua, ad offuscare il tempo tra i crepuscoli, due fiori in croce e 
una lastra di cemento che ritrae l’aspetto e la coscienza, i sentimenti che 
sussistono soltanto se riesci ad ascoltare: perché non basta sentire! La pietà, 
quella falsa, appartiene all’incredulo ritrarsi per un attimo allo specchio senza 
riuscire a guardarsi, quasi un non vedersi, tanta è l’abitudine ai contorni che ci 
rendono animali, e sfigurati andiamo a vestirci di cravatte e dentifrici per 
illustrare il sorriso ipocrita che ristagna sulle nostre labbra come un ghigno 
feroce, ambiguo e sdolcinato in oltraggio all’indecenza.  
 Puoi morire fratello, che nessuno se ne accorge e a nessuno gliene frega, 
perché ognuno ha i suoi guai, e ognuno ha famiglia, i figli, le preoccupazioni 
e le tasse da pagare, la borsa che scende e se non sale…: poveri guadagni 
andati in fumo per un cazzo in quel posto che più non ti disturba!   
Morire senza pace e senza distinzione, senza incontrare una mano amica e gli 
occhi in cui specchiarsi: non farci caso van tutti a testa bassa e più nessuno ha 
forza di sostener lo sguardo altrui.  
Morire d’incomprensione e di non comunicazione; esplodere, come un 
vulcano, ed eruttare un fuoco che ricade su se stesso e lascia traccia di lava 
raffreddata che s’incunea tra le fosse e le sconnessioni di un amaro deglutire 
in contro lena oltre l’umana sopportazione che resiste alle scomposizioni ed 
alle mutazioni di un’era prossima e sconosciuta.  
Morire di dislessia del tempo, di avanguardie di pensiero che si è spinto oltre 
senza lasciare in retroguardia ogni attenzione dell’arte di non perdersi 
intavolando un riflesso di memorie che dallo spavento riconducono all’oblio 
di un un esilio permanente.  
Morire senza l’eredità di una corsa sopra il mare, sopra i fili d’erba o lungo la 
ferrovia di un tempo distante, ma ancora possibile, che ancora resta da  
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riconsiderare oltre le ciance clientelari, elettorali d’incantamenti fuorvianti e 
ormai derubricati. 
Morire per un’idea da trattenere, da giocarsi a carte per invertire un destino 
non ancora digerito ma prossimo all’introduzione di una metafora che espelle 
i primi e non più gli ultimi; i cantagalli appesi alle finestre dei cancellieri di 
interni e di metastasi tribunalizie che a Natale attendono l’Epifania lungo una 
direttrice di trafficanti e pegni.  
Morire nell’abbandono di un tempo abbandonato che rende all’esistenza un 
continuo abbattimento di barriere d’assalto tra le macerie dell’ultimo rifugio 
scordato dai soldati alla fine della guerra e mai riconvertito in una pace 
permanente di paesi e popoli in controtendenza.  
Morire senza nessuno che ti offra il pianto di lacrime amare per non averti 
saputo amare e non solo, ma non averti mai detto né buongiorno né buon 
appetito, senza mai la voglia di coricarsi al tuo fianco e darti la buonanotte e 
risvegliarsi attento all’immanenza del tuo sguardo e delle tue considerazioni, 
della tua voglia di accorciare il tempo e la distanza da questa vita scevra di 
memorie e d’altre possibilità.  
Morire di mancati amori che non sai dare né prescindere e neanche 
immaginare, amori di carne, di labbra e di passioni, amori dell’anima che ti 
cambiano la vita e scandiscono i passi e le novelle che non sai raccontare e ti 
piacerebbe inventare per una volta almeno in fingimento.  
Morire di nullezza, di evanescenza, d’inutile vacanza stagionale per tutte le 
stagioni, per un vuoto a perdere, giorno dopo giorno, che include la miseria 
come una filosofia in uno scatto irrazionale di tardivo orgoglio chiuso in un 
cassetto a scomparsa che più non si apre e se lo forzi ti scivola il domani in un 
frantumo che ti dispera e non ti consola.  
Morir di non-amore, di egoismo sdrucciolo e tardo ripensamento, d’un 
infinito corrucciarsi in simbiosi con la presunzione di essere e non essere, a 
piacimento, il doppio di se stessi e governare la forza del confronto e 
ripensarsi in un ruolo che non t’appartiene: l’incognita della separazione in 
uno scorrere del tempo che impietoso ti raccomanda di fare in fretta. Sentirne 
il peso, l’angoscia e l’inconfondibile ansia della provvisorietà.  
Continuare a morire ogni giorno di meno finché uno schianto chiamato 
deleterio non ci porti via per ogni eterno così sia.  
Morire andando verso una resurrezione che implica la morte e la 
decomposizione per non morire mai più nei secoli dei secoli.  
Forse siamo già morti e non lo sappiamo e continuiamo a sostenere 
l’incontrario di un malcelato inganno di dissoluzione che non prevede esequie 
né rimbalzi sopra un palcoscenico di maschere e folletti in trasfigurazione 
mediante un gioco di luci e di colori in un ologramma di macerie:    
“To die, to sleep, perchance to dream”… 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 


