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I LIBRI PARLANO… LA RENOVATIO DE LA BIBLIOTECA 
D’ALESSANDRIA NELL’IMMAGINARIO DI DANTE MAFFIA. 
di Maria Teresa Armentano 
 

 
 

Esistono due opposte descrizioni di una biblioteca ideale: tempio del sapere e 
specchio della sapienza o spazio labirintico e oscuro, minaccia all’ordine 
divino. La prima rimanda a un luogo luminoso con sale grandi in cui  il 
rincorrersi degli  alti scaffali  genera vertigini  e soffitti affrescati da vivide 
immagini che si accendono, si attenuano  al riverbero della luce incontrando 
gli sguardi dei visitatori  (Biblioteca di Praga) o a uno spazio sorprendente a 
cui si accede attraverso una scala elicoidale  il cui ultimo gradino proietta 
l’ospite in un ambiente  arricchito da un pavimento maiolicato che distrae 
dalla severa visione circostante (Biblioteca della Certosa di Padula). La 
seconda alla Biblioteca del monastero di San Gallo descritta da Eco nel 
romanzo Il nome della rosa, un labirinto cupo e tenebroso, in cui una luce rada 
penetra a stento tra le alte mura, e un percorso tortuoso, con segrete aperture 
celate agli sguardi disattenti, avvertono della loro pericolosità l’improvvido 
visitatore. Il labirinto ha al suo interno il Minotauro da abbattere come ricorda 
il mito cretese.  In quel senso il mostro assume la forma del sapere che non è 
finalizzato alla conoscenza ma al dominio del mondo. Soltanto il rogo 
drammatico che brucia gli edifici nel romanzo di Eco e nell’antica Alessandria 
si sviluppa con caratteristiche simili ma la cenere e i frammenti bruciati dei 
manoscritti e dei rotoli sono residui di cultura e scienza che sottolineano 
l’alterità dei due diversi monumenti del sapere. 
Il poeta Dante Maffia sceglie, non a caso, le voci sconosciute dell’ellenismo 
prosecutore ed erede della classicità che rappresentano l’essenza di quella 
civiltà. Tutti uomini, non una donna perché Ipazia, simbolo della scienza, 
immolata come vittima sacrificale sull’altare del ragionamento si era difesa 
con la sola arma della parola per conquistare il rispetto di sé oltraggiato dai 
dubbi di Sinesio   che rinnegava il passato senza scorgere il sentiero verso cui 
dirigersi.  Risiede in questo assunto la moderna drammaticità del testo: in un 
mondo che velocemente cambia   al confine tra la fine tragica   e un nuovo 
inizio senza poter distinguere la linea che li separa. Punto di forza nel dramma 
che si svolge e che tre poeti vivono più degli altri è l’introduzione del 
personaggio Ta-ku, una misteriosa entità che ha un ‘inspiegabile evoluzione 
nel fluire dei racconto. All’inizio Casibulo Deondenes non sa chi sia, fiato d’una 
nuvola a cui gli dei concedono una speciale  protezione  alterando il suo vero 
nome, in seguito  per Zacosio Bifrantos diventerà  il poeta più immenso  per 
cui nel cielo vengono dissipati tutti i canti,  infine  Lemmonio Minasica 
sospetta che  abbia armato la mano del sicario, il fuoco per  permettergli  di 
scrivere l’inno supremo e azzerare  la Storia con la distruzione di tutti i versi. 
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”Un caprone privo d’anima” raffigurante i moralizzatori, l’irrazionalità degli 
uomini che lottano contro la Verità e la Sapienza? O il messaggero dell’invidia 
degli dei che  vietano ai poeti di  conseguire l’immortalità con le loro opere? 

Humana ante oculos foede cum vita iaceret in terris oppressa gravi sub 
religione, quae caput a caeli regionibus ostendebat horribili super aspectu 
mortalibus instans - La vita umana giaceva sulla terra alla vista di tutti 
turpemente schiacciata dall'opprimente religione, che mostrava il capo dalle 
regioni celesti, con orribile faccia incombendo dall'alto sui mortali -Lucrezio 
De rerum natura libro I (vv.62-65) “ 

Nel caos l’unica certezza: la potenza delle idee si muta in verso nel 
rappresentare il dolore e la perdita di sé e dei propri scritti. La cenere è 
dispersa dal vento ma la parola salda, non iscritta in una lapide, si muove 
lentamente per raggiungere il cuore di chi sa ascoltare. La straziante assenza 
di Animosos Cautelo: “Senza i miei libri niente aveva più senso”. A chi avrebbe 
potuto confidare i suoi segreti? Quale custode sarebbe stato più solerte del 
foglio di un rotolo per ascoltare la bellezza del suo canto, la risata sottile e 
ironica che lo univa alla natura?  Senza il fruscio della pergamena che, 
consumata dalla fiamma, accartocciandosi su se stessa col suo lamento 
rendeva tutto vano, non aveva che una scelta “una dose di cianuro”. La vampa 
che consuma, la barbarie che distrugge e capovolge la serenità di quel luogo 
sono opera materiale di mani crudeli, di menti impazzite ma s’incastrano nella 
memoria degli dei distratti che non tollerano la saggezza degli scrittori, la 
sicurezza con cui guardano al cielo oltre le loro sedi per piegarsi al dubbio, per 
interrogarsi con angosciose domande senza risposta. Gli dei puniscono la 
volontà dell’uomo di affidarsi non ai loro oracoli ma alle pagine scritte in cui le 
loro immagini impallidendo svaniscono e ostacolano l’aspirazione dei poeti   
che si adoperano per liberare l’uomo dalla paura. “Alla fine il buio ha stretto 
la mia mente ed eccomi qua, ombra che geme, inutile circostanza di un tempo 
senza tempo”. Efrito Cacasipulos, per la vendetta di un dio malvagio che 
annulla il passato e rende vano il desiderio del futuro, tentò di ripetere ogni 
opera e si trasformò in ombra di se stesso.  L’inferno durò giorni e notti e 
ancora giorni, alimentando il terrore e l’irrazionale che albergavano nella 
psiche dei falsi purificatori: neppure l’acqua poté spegnere la sete delle 
fiammate e il loro ardore.  

Casibulo Deondenes “All’alba del settimo giorno mi tagliai la gola. Non ero mai 
esistito. Senza i miei libri ero niente”. Sette giorni troppo lunghi per sopportare 
lo strazio, vagando tra le ceneri disperse dalla furia della cecità umana; non 
una fine indolore e istantanea col veleno ma il suicidio cruento e violento di 
chi con il proprio sangue segna un luogo trasformatosi in vuota rovina. 

Le fiamme danzano e loro lingue si spingono in alto, si insinuano tra i rotoli.  
C’è chi non s’arrende provando a salvarli e trova la morte senza separarsi dalle 
creature che ama, chi cercando di riordinare l’ordine della parole si perde nella 
nebbia della propria ragione, chi attende di essere ricordato dai suoi emuli o 
di ritrovare tracce di sé in nuovi testi, chi si vendica continuando a bruciare in 
eterno; tutto è vano ma non l’eternità del Verbo.  Esso costruisce il mondo ed 
è inciso nei pensieri e nel cuori; non potrà mai morire “lo scrittore della luce”, 
Tescandilo Ulivocos.  L’invenzione rivelatrice dissipa le tenebre, lo stesso 
vento che ha disperso piccoli minuscoli brandelli della sua esistenza ha 
raccolto i fogli anneriti e li ha conservati nella profondità dell’ingegno di  coloro 
che, ascoltando,  imparavano. “Ma io non mi arrendo, voglio scoprire dove le 
fiamme hanno portato le mie pergamene, se le mie parole si sono staccate 
dalla mia anima”. I libri resteranno lì, sentinelle, a sconfiggere l’orrore 
generato dall’ignoranza, dall’assenza della scrittura.   
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Non si possono annullare le illusioni, sogni, i fantasmi creati dalla lettura delle 
opere. La poesia è un ponte sull’abisso che distoglie la mente dall‘incognita 
del mondo. 
Tu, viandante, che smarrito ti fermi a contemplare le rovine di quel tempio, 
non puoi conoscere la profonda tristezza di chi ha visto farsi incandescenti la 
pergamene su cui erano vergate i segni della sapienza del creato conosciuto, 
delle scoperte di una scienza sempre più lontana dai miti degli eroi e degli dei. 
Ah! Potessero eroi e numi presenti nelle opere tornare a svolgere il loro vero 
compito: salvare la verità dei poeti che vivifica i loro fogli anneriti e asciugare 
il loro pianto. Dopo i bagliori e la vorace fame della vampa che tutto 
consumava, il buio e le tenebre avanzavano sempre più minacciose a oscurare 
gli ultimi sprazzi di luce.“Si riparte, si riparte sempre, qualcuno poi gridò. Da 
dove ripartire?” Remunero Stagistocos non sa, non dal filo tenue che intreccia 
tra loro fantasiose immagini per generare poemi, sillabe spezzate che vagano 
nel pensiero offuscato senza ritrovare il loro posto, sconfitte dallo stesso 
ingannevole movimento che le allontana le une dalle altre e le disperde 
nell’oscurità causata dal furore umano. “…Dicono che ormai conosco il 
Mistero e sarebbe sleale. So comunque che nei miei versi cresceva l’infinito” 
Finosio Giacanomos sa di aver detto troppo e che gli dei non gli consentiranno 
di fermarsi nelle alte dimore a riscrivere inni, ostili a quei versi che superavano 
la loro fama e si spandevano nello spazio sconfinato. Inesuro Assandalos 
“servo fantasma della parole” è stato annientato dalla bocca vorace che 
vomitava scintille.  Se niente dei suoi libri resterà nei ricordi dei suoi seguaci, 
se non si potrà ritrovare l’eco dei suoi scritti in altre pagine, se nuovi cantori 
non calpesteranno le orme percorse non sarà stato la violenza del fuoco a 
cancellarlo ma tutti coloro che non ripongono la loro fede nei poeti. Essi vivono 
diversamente dagli altri nelle storie raccontate, nel loro canto che oltrepassa 
barriere e lontananze e si nasconde negli anfratti illuminandoli, che penetra 
nei recessi dell’anima e le ridà la sua natura. La perdita della scrittura è 
disperazione per i lettori che smarrirono il proprio orizzonte, incapaci di 
ricreare il senso che li legava allo spirito dell’universo e di ricercare una verità 
che li allontanasse dal baratro del non essere…  Ciò che si distrae dalla morte 
diventa eternità…io distrassi molte cose dalla morte…” e nei componimenti di 
Pensiculo Quantisios  si  trovava l’armonia che accordava le note del disordine 
dell’Essere  ma il  divampare del fuoco inghiottì tutto, mentre i rotoli di papiro 
invasi dall’impeto delle vampe precipitavano  nella dimenticanza”. 
Tutti lo osservavano: destava meraviglia il suo gesticolare, il mutamento del 
suo viso che accompagnava il suono di strane parole. Le immagini generate 
dai poemi attraversavano veloci il suo cervello, lo confondevano, richiamando 
illusori desideri, pensieri insensati. La sua risata era agghiacciante e 
impauriva. “Un giorno tutti saremo nel non detto esile orma di un pensiero 
spento…  Le aberrazioni sembravano prendere il sopravvento””. Ventibono 
Hesenziotulos gli chiedeva il perché di quel farneticare.  L’incendio rispose con 
il crepitare delle fiamme, diffondendosi tra le parole. A Pitenio Zazinios, gli dei 
generosi donarono la fantasia “Che è il dono più eccelso dato agli uomini”. 
Essa lo condusse a un bivio: comunicare le sue visioni ai lettori perché 
imparassero che l’amore è motore dell’esistenza oppure sottrarsi alla sorte 
nel timore dello sconvolgimento? Il calore divoratore prese il sopravvento 
dissolvendo i papiri. Se la poesia ritornerà nei libri non sarà il dono invocato 
vanamente da Eratostene ma la speranza riposta nel cuore degli uomini che 
sanno ancora   attendere. Alessandria non finirà. “I suoi libri sono custoditi nel 
cuore del poeta che li rubò a una stella”. 
Possono le frasi, i suoni di ogni componimento rinascere dalle ceneri e rivivere  
nelle pagine  disperse  nell’immensità di uno spazio senza tempo?  
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Anche nel maggio 1933 i profanatori delle biblioteche, distruttori della 
conoscenza sostenevano che solo le opere tristi sarebbero state rese innocue 
e dissolte dal rogo e la grandezza dello spirito avrebbe trionfato. Si sbagliavano 
come Lemmonio Minasica, anche lui credette all’inganno.  Io gli ho creduto, 
fui molto ingenuo e permisi che entrasse a far scempio dei testi; le parole 
vuote avrebbero dato vitalità quelle piene ma non esiste calore che possa 
distruggere i libri nati male salvando “il perenne fluire della vita nelle parole”. 
La bellezza vive nella poesia e nessun uomo può decidere quale sia degna di 
esistere, quali rotte del cielo e della notte stellata   percorrano le   fantasie dei 
poeti ricomposte per ridiventare racconto, strofa, ritmo, voci dell’utopia. Il 
fragore dei falò non potrà mai smorzare i suoni dolci, aspri, forti, deboli, i ritmi 
lenti e veloci, assonanze e consonanze, melodie di ogni poesia.  Anche negli 
scaffali vuoti della biblioteca della Babelplatz di Berlino le opere bruciate dai 
nazisti del 1933 rinascono immortali.  Dall’antichità a oggi lo stesso scenario, 
la stessa aberrazione, la stessa crudeltà... Non si possono uccidere le parole: 
come creature vive saranno sempre sottratte all’oblio in un luogo sconosciuto 
dalla mano furtiva di una piccola “ladra di libri”, ad Alessandria non finirà la 
promessa della renovatio. Quei libri rimpianti sono ritornati per essere riamati. 
La loro collocazione è nell’ infinito a cui si anela per sconfiggere il nulla. Come 
Alessandro, rimuoviamo l’angoscia della morte, riponendo sotto il cuscino le 
storie che alimentano le utopie per ridiventare lettori sensibili “con quel divino 
porgersi d’amore che rende la vita un canto di mimose”. 

 

  

 


