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Caro amico ti scrivo proprio per non distrarmi e tenere 

l’attenzione rivolta esclusivamente a te, a te che mi hai 

insegnato la libertà e la trasgressione verso quel mondo 

bigotto e omologato di buoni costumi e di benpensanti che 

vendono Dio e i santi ad ogni angolo di marciapiede; a te 

che mi hai insegnato il comunismo e l’anarchia e il gusto della montagna, 

l’atmosfera che vi si respira e il volare alto, l’ossigenazione degli occhi e della 

mente, lo scorrere della storia in un tempo infinitesimale come in una 

sinfonia. A te che dialogavi con ogni strumento e non sopportavi la 

distorsione della musica in rumore senza senso, tu che inventavi i suoni e ne 

traslavi la dinamica intrinseca della dilatazione della percezione in una scala 

musicale che diventava sempre più insufficiente e non ti bastava l’estensione, 

anche irriverente, della codificazione delle sette note con i relativi diesis e 

bemolle. La tua anima ormai vibrava ad altre latitudini e non si accontentava 

di alcun linguaggio musicale ma della trascendenza di ogni sonorità fino 

all’impercettibilità dei suoni stessi in una valenza di afflato tra la terra, il cielo 

ed ogni universo indecorosamente stracolmo di vibrazioni e di sequenze e 

frequenze che solo la tua anima poteva percepire e trasferire sulle tue chitarre, 

le tastiere, i flauti ed i violini. Per te non c’erano segreti in ogni scaturigine 

del suono e della sublimazione di esso tra gli spazi interstellari, dove ogni 

cosa diventa muta tranne la musicalità del movimento delle costellazioni e 

dell’infinito, che solo tu potevi riconsiderare in una vertigine di 

dissimulazione del vivere quotidiano che ti stava sempre più stretto. Eri una 

favola, amico mio, raccontata e dilatata in ogni piega di memoria costretta e 

incommensurabile allo stesso tempo, che ti feriva nella carne cicatrizzandosi 

nello spartito della vita. Inimmaginabile il tuo trasvolare dai monti del Pollino 

alle foreste Casentinesi, le tue conoscenze di ogni angolo particolare, di ogni 

cima, di ogni anfratto, di ogni sorgente o corso d’acqua; la storia e gli 

attraversamenti dei sentieri di quei santi che, in armonia col creato, 

innalzavano a Dio lo stesso canto che tu laicamente affidavi alle tue chitarre e 

dall’alto di Coppola di Paola miravi l’intorno con la stessa loro devozione e 

ringraziamento per la bellezza dei luoghi ancora incontaminati che anche tu 

riuscivi a percorrere lasciando le orme lungo il cammino fino ad essere 

chiamato: San Francesco di Palanuda, di carne e sangue ben diverso da San 

Jose Maria Escrivà de Balaguer, tu che non avevi soldi ma un cuore grande, 

anzi di più!  

 Della libertà ne avevi fatto una ragione di vita, schierandoti sempre dalla 

parte degli oppressi, degli emarginati, dei genuflessi; non a caso le persone 

che stimavi erano sempre oppositori del regime a favore di chi non ha voce né 

rappresentanza; non a caso non hai mai fatto difese d’ufficio a chi 

strumentalizzava gli ideali di giustizia e di libertà per fini speculativi e di 

convenienza. Hai conservato sempre quella lucidità di analisi che ti metteva 

dalla parte del torto ma comunque a difesa della verità storica ed etica. La tua 

correttezza politica l’hai espressa fino all’ultimo, almeno fino al giovedì sera 

del 2 luglio 2015, l’ultima volta che ci siamo sentiti, parlando di Tsipras e del 

popolo greco: eri sempre tu, incazzato, indignato ed enfatico come 

quarant’anni fa! Sei stato un grande e lo sarai sempre, perché niente e nessuno 

potrà cancellare la tua memoria neanche chi ormai non ti respira più e non ti 

riconosce tra gli alberi, sulle foglie, nel volo degli uccelli, neanche chi cerca  
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d’ingabbiarti in una fotografia tra sciocche e insulse parole in un posto che tu 

non hai mai amato: il tuo posto è altrove! Nel cuore delle donne che hai e che 

ti hanno amato, nel cuore di chi ti ha voluto bene, nel cuore degli amici e delle 

meravigliose amiche di cui eri circondato, nell’animo gentile di Sara ed 

Eugenio per i quali stravedevi e di cui tutta Firenze ne era al corrente; forse 

sulla scrivania di chi ha condiviso l’inquietudine dei momenti peggiori della 

tua vita. Sei presente nell’ultimo granello di cenere che mi hai voluto regalare 

che conserverò fino al giorno che metterò piede sulla cima di Coppola di 

Paola per farti rivivere nella libertà dei figli di Dio come un angelo di 

primavera, come il Gesù Cristo di MariaAssunta Paternostro.  

 Come vedi sono tante le persone che ti amano e che continuano a pensarti 

vivo, che ti sentono, che ti respirano, che affidano i loro messaggi al vento 

che raccoglie e spande il tuo profumo da ogni albero, da ogni foglia sulla 

quale ti sei poggiato quel 25 luglio ultimo scorso. Ormai sei tu il padrone di 

quel vento, e lo sanno gli uccelli e tutte le creature della notte, finanche i lupi 

ti riconoscono quando ti alzi ad accarezzare la notte, anche i gufi si lasciano 

sfiorare dal tuo passaggio: come tutto è divino nella dimensione che adesso ti 

appartiene, quella dell’incorporeità, della libertà e della verità che hai cercato 

e raggiunta e che adesso sei!  

Sei ormai un eterno canto udibile con l’anima in un frastuono che non ha 

lampi e non ha tuoni ma un’armonia di pace che passa attraverso un 

arcobaleno di colori e ti rende libero nell’atmosfera della gratitudine che non 

ti ho saputo esprimere ma che fa parte del mio pianto quotidiano; e non c’è 

giorno che non ti pensi o non t’invochi, che non scriva di te e delle tue 

chitarre che tacciono e son mute finché le giuste mani non intrecceranno le 

corde da far vibrare con l’anima ed il cuore come tu stesso gli avevi 

insegnato.  Bello com’eri non ti si può scordare ed è bello la sera raccontarci 

le cose, i passaggi di luna negli occhi curiosi della civetta o del barbagianni, 

degli abitanti del bosco e dei fondali marini: nulla ti è più sconosciuto, forse è 

questo il paradiso!  

Ti scrivo, è vero, con la tristezza nel cuore perché non mi sono ancora 

rassegnato a lasciarti andar via senza trattenerti continuando ad abbracciarti e 

commovendomi ad ogni passaggio di corvo o di falco pellegrino, ad ogni 

incontro di vento o di fiume che incrocia la tua benedizione, ad ogni passo di 

solitudine o di morte che arriva, ad ogni attimo che potrebbe essere l’ultimo. 

Anche in questo mi sei stato d’insegnamento ma ti chiedo perdono per non 

averlo ancora assimilato.  

¿Che dirti d’altro, amico mio? Perdonami lo scriverti con munus manans 

fraterno fletu che non ti farà piacere ma che potrai comprendere per le cose 

che non sono riuscito a dirti; mi conosci, sono sempre io: quel fesso, 

anarchico, comunista, aspirante cristiano che canzonavi come l’ultimo degli 

scapigliati: 

 

“Caro amico il tempo prende il tempo dà, 

noi corriamo sempre in una direzione 

ma qual sia, che senso abbia chi lo sa. 

Restano i sogni senza tempo, 

le impressioni di un momento 

e il cuore di simboli pieno” 
  

 

Ho voglia di abbracciarti e stringerti forte,  

tuo fmt 

 


