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LETTERA ALL’AMICO CHITARRISTA PARTITO INOPINATAMENTE, E SENZA
PREAWVISO, IN TOURNEE CON IL VIOLINISTA JONES.

di Francesco Aronne

Caro amico,

mi dicono, e mi sembra inverosimile, che te ne sei andato in un altrove oltre
quello in cui eri gia. Nelle pieghe di un’infuocata sera di luglio, mese per me
gia cruciale che mi riavvolge ancora con la sua ombra cupa, sei partito, in
punta di piedi. L’orologio batte la tua ultima ora con le lancette in una
posizione indefinita. Il quadrante segnatempo con il suo angolo giro si &
disciolto, nella calura fiorentina, in un torrido abbraccio fatale.

L’ultimo accordo di una chitarra ormai muta e malinconica é gia lontano ed
ogni immagine ti si € avvitata nella mente, in un gorgo che ha inghiottito
anche la tua ultima fantasia, con l'ultimo respiro ed il battito finale di un
grande cuore, un cuore proprio grande, che ti ha beffato con un tiro mancino.
Ignoto ci & come il mondo ti apparira ora, adesso che sei gia oltre quelle
porte della percezione di Huxley, che ti piaceva, perlomeno ai nostri tempi,
spesso ricordare, con la tua mente sospesa nel bardo, tra la tua vita passata
e quella futura, ben oltre cid che rimane della polvere del tuo corpo.

Ti immagino al di la di quella barriera spazio temporale che tante volte
abbiamo provato insieme a vagheggiare, sorridente e amichevolmente fiero
nell’affermazione di un altro, stavolta triste e non invidiato, primato.

Spero tu abbia trovato, oltre questo buio pesto, oltre questo nulla cosmico,
un mondo di luci, vibrazioni e suoni fusi in un’armonica sinfonia psichedelica,
nel tuo transito in questa nuova dimora di passaggio.

Sei gia oltre il tempo, per come inteso in quel mondo che ormai pit non ti
appartiene, oltre gli acciacchi, le pene e gli affanni.

Mentre per noi rimasti indietro, qui, € crollato anche I'ultimo sipario, il
palcoscenico & mestamente vuoto e tutte le luci di colpo si sono spente
amalgamando rudemente buio e notte, angoscia e freddo. Quella polvere di
stelle, polvere di vita € ora solo polvere di memorie e cenere.

Passato, per tua stessa volonta, per un camino, anche tu ora sei nel vento.
Chissa se le tue chitarre, adesso mute testimoni, hanno inteso I'imminenza
dell’avvento dell’ineluttabile, dell’irreversibile, il momento del distacco.
Chissa cosa ha pensato il tuo ultimo sorso di ossigeno... e poi il silenzio,
I"assenza di ogni moto, il nulla, il vuoto, quell’'impietoso buco nero che
inghiotte miliardi di accordi, con ogni cosa, in un solo istante.

Tutto, tranne il ricordo, ed eccomi qui sospeso tra I'incredulita della tua
partenza e raffiche di immagini che sbigottite si affacciano all’improvviso in
un disperato caos a ricordarmi di tutte, le tante, le nostre, vite vissute.
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Si sbobina un film che, pure se vecchio di anni, non ha polvere e tu vivi, vivi
ancora, non potrai non vivere e noi rimasti hon potremo non viverti, ancora,
Se non proprio come prima, ma ancora, per tutto il tempo che ci rimane.

Da dove cominciare? Mi sento gia alla fine, smarrito, perso. Potrei riviverti in
tanti modi, magari tra i versi delle tante canzoni cantate insieme. Ogni verso
o brano che mi riaffiora mi sembra parlare di te. Cambia, ora che sei via, il
senso di ogni sua interpretazione. Amico, amico fragile, evaporato in una
nuvola rossa, scomparso in una delle tante feritoie della notte... portero
questo mio cuore fra le stelle, giuro che lo faro, cosi cantavi e proprio come
la donna cannone lo hai fatto davvero. E qualcosa rimane fra le pagine
chiare e le pagine scure... ma cosa rimane? E penso al dove sono ora quelle
risate fatte con gli amici, dei brindisi felici... o all’Avvelenata a quel ma se
avessi previsto tutto questo... Quando avevamo cent’anni di meno...
Cantavamo con familiarita e baldanza sono io la morte e porto corona e son
di tutti voi signora e padrona, sembrava allora impossibile eppure € arrivata
davvero con la sua falce, senza martello, & venuta a rapirti col suo mantello
nero, per noi che lo avremo voluto rosso anzi arcobaleno, ma che alla fine
tremendamente e maledettamente uguale. Mi ricordo ancora di quel brano
finale da Le confessioni di un malandrino, mi sembra di sentirti ancora
cantare con enfasi, quasi ad identificarti in quei versi: dalla mia testa come
uva matura gocciola il folle vino delle chiome, voglio essere una gialla
velatura gonfia verso un paese senza nome. Ed ora che in quel paese senza
nome ci sei arrivato come ti appare? Ci piacerebbe ora sentirtelo dire, anzi
meglio cantare. E come lo hai raggiunto? Se proprio devo provare ad
immaginarlo non ho dubbi che ci sarai arrivato su quella locomotiva che
come una cosa viva, lanciata a bomba contro l'ingiustizia. Mi sembra di
vederti in un tempo eterno, senza tempo, quello degli eroi che son tutti
giovani e belli, quello in cui un'altra grande forza spiegava allora le sue alli,
parole che dicevano "gli uomini son tutti uguali" e contro ai re e ai tiranni
scoppiava nella via la bomba proletaria e illuminava l'aria la fiaccola
dell'anarchia. Mi appari su quel mitico mostro metallico che sembrava un
giovane puledro che appena liberato il freno mordesse la rotaia con muscoli
d' acciaio, con forza cieca di baleno e ti vedo nella sua folle corsa affacciarti
sorridente al suo finestrino, con il pugno chiuso su un vessillo arcobaleno
alzato verso un cielo terso e luminoso, mentre corre la locomotiva e sibila il
vapore e sembra quasi cosa viva e sembra dire ai contadini curvi il fischio
che si spande in aria: "Fratello, non temere, che corro al mio dovere! Trionfi
la giustizia proletaria!” Si fratello, sento ancora le tue parole e la malia di
quegli accordi che salivano dall’anima, anche tu non temere, hai fatto il tuo
dovere, fino a quest’ultima mesta barricata. A questa strofa la tua chitarra
diventava incandescente e nella tua voce si poteva leggere il riscatto di
quelle schiene curve.

Una voce, la tua, e con la tua la nostra, a valere piu di cento comizi, piu di
mille manifesti murali, a far vibrare il sangue nelle vene, a riscaldarci il
cuore, fino a farci sentire una persona sola. Quanta distanza da un mondo
che ci guardava con sospetto e incartapecorita ipocrisia, un mondo attiguo
che di li a poco avrebbe gettato la maschera slavata e consunta, senza
lottare, piroettando asfitticamente fino a parcheggiarsi ai grigi margini del
profondo senso della vita. Una capitolazione che ha lasciato spegnere quella
fiaccola che tuttora ci consuma e che ancora ci lasciamo ardere dentro,
fiaccola che ha bruciato in fretta, nel combattimento perenne, la tua vita.

Una chitarra che diventava arma e farfalla, fiore e volo di uccello, in canti di
fratellanza e liberta, un mondo di speranza nel futuro, versi e accordi come
giri di una giostra di cui eri 'asse su cui c¢i siamo tutti avvitati a spirale, fino
quasi a fonderci, perderci, per poi ritrovarci.
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Quanti altri versi e canzoni avrei potuto ricordare per raccontare infinite
storie e aspetti del tuo volto, di cio che eri, sei stato, sei e sarai per noi, € non
solo. Quante vite insieme, quante memorie. E cosi mi vedo all’epoca in cui mi
chiamavi Jo Temerario, con la mia prima epica R4, quella che ci avrebbe
portato nel fascino della Camargue d’inverno, a Nimes su tracce di affetti
emigrati e memorie d’'infanzia, sulla languedocienne, ad Arles, a Montpellier,
a Barcellona sulle Ramblas o a Montjuic o in una liuteria vicino al Barrio
Gotico, dove ti ho visto in riverente disagio davanti a due liutai anziani che ti
offrivano una chitarra da provare. E poi in quel Natale, a Carcassonne, con
un freddo vento dei Pirenei che, se non ricordo male, si chiamava le Corbier,
fantasticando sulla festa gitana di Saintes Maries de la Mer e sul culto della
Maddalena, bevendo birra e fumando Gitanes papier mais, tra tesi, ipotesi e
tanti affacci sulle porte del mistero, con questo appuntamento gitano che
non siamo riusciti a rispettare. Ricordo ancora quando ci fermammo in un
alberghetto con ristorante, tra Narbonne e Toulose, e una stanza che al
mattino scoprimmo affacciava su un cimitero. In 30 anni I’ho cercato piu
volte e mai piu ritrovato. Sempre con quella R4 blu con te e i due Mario (il
Dottore e Pathos) mi sovviene quando ci inerpicammo da S. Lorenzo Bellizzi
fino a Terranova di Pollino. Una impresa di altri tempi compiuta nonostante i
tentativi di dissuasione degli indigeni che volevano convincerci che quella
pista si poteva fare solo con un trattore. Che fine ha fatto quello straordinario
equipaggio testimone di una impresa irripetibile? Dove sarete ora? Forse
insieme, persi e indisturbati a ricucire il tempo mancante in conversazioni in
una lingua per noi oscura ed incomprensibile. Insieme, in quello che voglio
fantasticare come un condiviso altrove. Neanche quella R4 c’é piu. Il tempo
€ sabbia fra le dita, pasto fra le voraci fauci di Kronos.

Amico mio, perso sul Camino di Santiago e ritrovato tante altre volte con
quell’inossidabile legame, con altri della stessa carne o da soli, in questo
tormentato e bell’anfratto di cosmo. E ricordo ancora i tempi del Collettivo
Operai e Studenti, quando tu, ed io con te, fuori dal coro leggevamo Com
Nuovi Tempi (ancora in qualche polveroso angolo della mia soffitta), e ci
sentivamo e parlavamo di Cristiani per il Socialismo. Quando con la tua
chitarra cantavi di un Cristo in croce che diceva a chi lo implorava oppresso
tu ti lamenti, ma che ti lamenti, pigghia nu bastuni e tira fora li denti. Ricordo
la tua telefonata di condivisione e approvazione dopo la pubblicazione di un
mio articolo sulla folle ed idiota intitolazione, qua giu da noi, di una cima che
sara ora solo ricettacolo di serpi, rovi e sterpaglie oltre che dilavata memoria.
Ricordo le nottate passate insieme a virare seppia in una camera oscura di
fortuna e quella tutta tua capacita di contagiarci con ogni nuovo entusiasmo.
O altre notti passate a guardare un criptico cielo avaro, per i piu, degli indizi
di futuro. E tu a indagare effemeridi e cercare di leggere e interpretare i
movimenti planetari. Conservo ancora un quadro astrale ed una tua
interpretazione unica ed irripetibile del mio da venire. Che oroscopo puoi fare
questa sera mago? Forse prigioniero delle tue conoscenze hai voluto
squarciare la tua tela di ragno in cui era ordito un destino letto fra le stelle in
una notte senza luna. Non mi stupirebbe sapere che hai intravisto questo tuo
fatale appuntamento scrutando un cielo nero e, minimizzando il da
accadere, libero fino all’ultimo, non lo hai preso sul serio. A cosa sarebbe
servito, del resto, prenderlo sul serio? Puo il motociclista evitare la macchia
d’olio che lo attende nell’ultima sua curva? Ne abbiam parlato tante volte
senza mai arrivarne a capo. E tu ora sei andato a sincerarti alla fonte del
mistero, oltre I'oscura siepe, nel regno della luce. lseky Freamk dove
sei stato sinora? Adesso dove sei andato? E dove sei ora? E ora cosa
faranno le tue esigenti chitarre? Andranno in mani degne che ti faranno
vivere ancora? Certo soffriranno I'assenza delle tue magistrali carezze.
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Il tempo corre pigro ed a questo punto gran parte dei lettori li abbiamo persi
gia da diverse righe. Poco male, questo mio scriverti € quasi un voler
prolungare quest’ultima sintonia con te, per certi aspetti intima e con
I’ermetismo occultato fra le righe. Del resto per secoli abbiamo comunicato
in questo modo, perché cambiare proprio ora? Altri, gia mi sembra di sentirli,
lamenteranno del leggere per la lunghezza di cio che € scritto. Non me ne
dolgo poiché anche tu avresti fatto la stessa lamentela. Il leggere rimane
sempre opzione volontaria e permane I'alternativa di stare con la bocca
aperta, testa all’aria, a seguire lo zigzagare delle mosche, in assenza di
pensiero. Liberta & anche fare cido che a uno in un momento piu aggrada.

Si € fatto comunque tardi nel mio ricordarti e non voglio neanche trattenerti
piu di tanto ora che ti aspetta tutto il nuovo e incognito cammino che hai da
percorrere. Accantono i grappoli di cose che ci sarebbero da dire, dalle tante
discussioni sulla mitologia greca fino a perderci nella costellazione di Orione
o in vaghe stelle dell’Orsa. E Carpineta, un universo da raccontare, magari
un’altra volta, che ci consente tuttora di poter ascoltare con nostalgia la tua
voce o Stalingrado degli Stormi Six e altri, tanti altri mattoni refrattari, usciti
dalla fornace del torto, che hanno fatto di noi cid che adesso siamo.

Fratello € il momento del commiato, di un ultimo abbraccio che purtroppo
non ci siamo dato. Conserverdo come un cimelio il tuo ultimo dono, una copia
del National Geographic in cui si parla del sito archeologico di Gobekli Tepe
in Turchia. Un santuario monumentale megalitico di straordinaria bellezza
che ignoravo. Ne hai letto e mi hai pensato, fino a conservarmi quelle pagine,
mute testimoni del tuo affetto, della tua considerazione nel rendermene
partecipe, del piacere di condividere una scoperta e della tua mente aperta,
senza una volta cranica a farti da frontiera con le stelle e sconfinati poliversi.
Dovevamo andarci ma anche stavolta ci ha fregato Godot ... Spero un giorno
di poter portare la tua anima, col tuo ricordo, nei luoghi insieme mancati.

Ed eccomi, col tuo autobus gia oltre I'ultima fermata, sulla riva del fiume a
trovarmi a contare il senso degli anni... E mentre tu ora sei vento, pioggia,
rugiada, fiore, falco, usignolo, bandiera nel vento della battaglia e tanto altro
ancora, io sono un franco-bollo. Ricordo ancora il primo nato, tornato a veder
le stelle sul numero 100 di faronotizie. Un bollo antico, intuizione originale e
duratura, che nacque prima dei Granchi rosa, in un’epoca lontana, per
quell’inossidabile legame dei nostri destini. Era il momento in cui eravamo
all’eterna ricerca di nuovi linguaggi, I'epoca di tatzebao firmati Arcimedia,
I'epoca di Al cuore Ramon, in attesa che 100 fiori sbocciassero, in attesa di
quel Godot ritardatario ed a lungo e invano atteso. Il francobollo nacque per
non deludere una tua richiesta conseguente ad una delle tante incazzature.
Da un episodio, per me marginale, che consideravo non meritevole di un
manifesto murale, ti proposi un francobollo commemorativo dell’imbecillita.
Cogliesti al volo e fu subito condiviso entusiasmo: nell’arco di tempo di una
saetta il primo bollo era gia su quella mitica bacheca, AL MURO!

Ed altri francobolli ancora, da quel club filatelico che fu una spina nel fianco
di amici e nemici e che fu lo spartiacque che ci segno il destino e il futuro.
Una sorta di macchina del Clarion di Spoon River artigianale, un maninprop.

Dopo tanti bolli quello che piu mi piace, € I'ultimo, quello muto che non avrei
mai voluto fare. L’ho fatto per te, lo abbiamo fatto insieme, dopo tanto tempo
e giunto il tempo degli eterni ritorni. Proprio come una volta, mia la grafica e,
purtroppo, tu a ispirare il soggetto. E proprio come una volta con tanti simboli
occulti da scoprire. Spero che ora, proprio come allora, lo guardi, ci pensi,
approvi e questo bollo ti strappi ancora il via libera e un sorriso.
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In questo crepuscolo emozionale ti ricordo come il violinista Jones, quel
ragazzaccio di Spoon River, tuo antilucignolo, che hai conosciuto nello
sfiorire dei suoi anni, ti ha lusingato in un agguato e ti ha persuaso a seguirlo
in questa, per te prematura, tournée attirandoti con le stregate note del suo
pernicioso violino. Lo sapeva bene Paganini che il diavolo € mancino,
subdolo e suona il violino. Lo stregone che ti aveva tanto affascinato, Don
Juan Matus, distratto, impotente o assopito, non ha fatto in tempo a salvarti
dall’agguato della morte, a dissuaderti dall’andare cosi giovane in tournée
col vecchio Jones, a sciogliere quel sortilegio nefasto, ed ora sei lontano, sei
anche tu Nagual, voli con le ali dell'impresenza leggero sull’isola del tonal.
Ormai sono discosti gli alleati mescalito, Hierba del Diablo e Datura inoxia in
polverose e assolate mese messicane o in distanti pagine di ingjalliti volumi.
Ora che hai compreso certamente il significato profondo del dono dell’aquila,
ora che ne hai carpito il segreto, ora che il fuoco dal profondo si & congiunto
con le vampe che hanno divorato la tua carne, traslandoti in nuove praterie
senza bufali o locomotive, ora che sei distante col tuo cuore dal secondo
anello del potere, ora che per te lo zen non & piu tiro con I'arco o arte della
manutenzione della motocicletta, ora che i nostri primi vagiti giornalistici su
Asterisco sono persi nella nebbia dell’oblio, ora e piu di prima ripenso ancora
a quel tuo testamento che ti ho sentito cantare tante volte.

Liberta I'ho vista dormire
nei campi coltivati

a cielo e denaro,

a cielo ed amore,

protetta da un filo spinato.

Liberta I'ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonato,
per un fruscio di ragazze
a un ballo,

per un compagno ubriaco.

E poi se la gente sa,

e la gente lo sa che sai suonare,
suonare ti tocca

per tutta la vita

e ti piace lasciarti ascoltare.

Amico caro e tardi e devi andare. Il nostro tempo & proprio volato e I'ultimo
granello di sabbia nella clessidra si & fermato. E proprio ora di salutarci...

Vorrei sapere a che cosa é servito vivere, amare, soffrire, spendere tutti i tuoi giorni passati
se cosi presto hai dovuto partire, se presto hai dovuto partire...

Voglio pero ricordarti com'eri, pensare che ancora vivi, voglio pensare che ancora mi ascolti
e che come allora sorridi e che come allora sorridi...

Ci mancherai e tanto, ci mancheranno le tue sonate, il tuo sorriso. Non so
come, dove 0 quando ma sono certo di viverti e incontrarti ancora.

Il bardo € lo stato della mente dopo la morte, & lo stadio intermedio, quando la coscienza viene
separata dal corpo. Il bardo rappresenta lo stato tra la vita passata e quella futura. Nel bardo, la
mente acquisisce un corpo mentale simile a quello del sogno ed ha il potere di raggiungere
qualsiasi luogo, in qualsiasi momento senza alcun ostacolo. La durata massima dello stato del
bardo & di 49 giorni, ma in qualsiasi momento la coscienza puo assumere una nuova vita, in uno
dei sei reami descritti nel Buddismo. Questo dipende dal karma delle vite passate e soprattutto da
quello della vita precedente. La vita nel bardo ¢ fatta di sofferenze, sia per la non accettazione
della propria morte, sia per I'attaccamento a se stessi, alla famiglia, agli amici, ai propri averi, ecc.

Il “Libro Tibetano dei morti” spiega in modo dettagliato le allucinazioni e le esperienze che

avvengono nello stato del bardo, ed introduce al riconoscimento dello stato illusorio del corpo e
della mente. La pratica del “kusum-lamkhyer” o “prendere i tre Kaya nella pratica”, e una pratica
da seguire durante la vita quotidiana, per prepararsi alla morte, al bardo ed alla reincarnazione.

www.faronotizie.it - N°111 5




L-ucky Frank,

a riflettori ormai spenti ascoltiamo insieme, ancora, un’ultima volta e stavolta senza cedere
alla tentazione di cantarla, questa canzone, nella ineguagliabile interpretazione di Mercedes
Sosa, che accompagnera la leggerezza del tuo ultimo volo, che ci aiutera ad asciugare le
nostre lacrime e con cui ci accomiatiamo dalla tua rispettata volonta. Ciao.

Violeta Parra - Rin Del Angelito

Ya se va para los cielos

Ese querido angelito

A rogar por sus abuelos

Por sus padres y hermanitos
Cuando se muere la carne
El alma busca su sitio
Adentro de una amapola

O dentro de un pajarito.

La tierra lo esta esperando
Con su corazon abierto
Por eso es que el angelito
Parece que esta despierto
Cuando se muere la carne
El alma busca su centro
En el brillo de una rosa

O de un pececito nuevo.

En su cunita de tierra

Lo arrullara una campana
Mientras la lluvia le limpia
Su carita en la manana
Cuando se muere la carne
El alma busca su diana
En el misterio del mundo

Que le ha abierto su ventana.

Las mariposas alegres

De ver el bello angelito
Alrededor de su cuna

Le caminan despacito
Cuando se muere la carne
El alma va derechito

A saludar a la luna

Y de paso al lucerito.

Adodnde se fue su gracia

Y adénde se fue su dulzura
Porque se cae su cuerpo
Como la fruta madura
Cuando se muere la carne
El alma busca en la altura
La explicacion de su vida
Cortada con tal premura

La explicacion de su muerte
Prisionera en una tumba
Cuando se muere la carne
El alma se queda a oscuras.

Gia sale al cielo
l'angioletto tanto amato

a pregare per i nonni,
papa, mamma e i fratellini.
Quando muore la carne
I'anima cerca un posticino
dentro a un papavero

0 in un passerotto.

La terra lo sta aspettando
con il cuore aperto;

per questo l'angioletto
sembra proprio sia sveglio.
Quando muore la carne
I'anima cerca il suo centro
nel fulgore di una rosa

o di un pesciolino nuovo.

Nella piccola culla di terra

lo ninnera una campana,
mentre la pioggia gli lava

il visetto la mattina.

Quando muore la carne

I'anima cerca il suo posto

nel mistero del mondo

che le ha spalancato la finestra.

Le farfalle tutte allegre

al vedere il bell'angioletto

attorno alla culla

vanno in giro pian pianino.
Quando muore la carne

I'anima va dritta dritta

a salutare la luna,

passando per la stella del mattino.

Dove é andata la sua grazia,
dov'é finita la sua dolcezza?
Perché il suo corpo cade
come la frutta matura?
Quando muore la carne
I'anima cerca lassu

la spiegazione della sua vita
interrotta cosi in fretta;

il motivo della sua morte,
prigioniera in una tomba.
Quando muore la carne
L'anima rimane oscura.

[1966] Dall’album “Las ultimas composicione_s de Violeta Parra”.
Poi eseguita anche da Inti-lllimani, Mercedes Sosa, Angel Parra e Isabel Parra.

Nel 1968 la formazione musicale “Grupo Chagual”, di cui la Parra fu “madrina”, ne

diede una sua versione nel disco “Canta a Violeta Parra’.
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