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LETTERA ALL’AMICO CHITARRISTA PARTITO INOPINATAMENTE, E SENZA 

PREAVVISO, IN TOURNÉE CON IL VIOLINISTA JONES. 
di Francesco Aronne 

 

 
 

Caro amico, 

mi dicono, e mi sembra inverosimile, che te ne sei andato in un altrove oltre 

quello in cui eri già. Nelle pieghe di un’infuocata sera di luglio, mese per me 

già cruciale che mi riavvolge ancora con la sua ombra cupa, sei partito, in 

punta di piedi. L’orologio batte la tua ultima ora con le lancette in una 

posizione indefinita. Il quadrante segnatempo con il suo angolo giro si è 

disciolto, nella calura fiorentina, in un torrido abbraccio fatale.  

L’ultimo accordo di una chitarra ormai muta e malinconica è già lontano ed 

ogni immagine ti si è avvitata nella mente, in un gorgo che ha inghiottito 

anche la tua ultima fantasia, con l’ultimo respiro ed il battito finale di un 

grande cuore, un cuore proprio grande, che ti ha beffato con un tiro mancino.  

Ignoto ci è come il mondo ti apparirà ora, adesso che sei già oltre quelle 

porte della percezione di Huxley, che ti piaceva, perlomeno ai nostri tempi, 

spesso ricordare, con la tua mente sospesa nel bardo, tra la tua vita passata 

e quella futura, ben oltre ciò che rimane della polvere del tuo corpo.  

Ti immagino al di là di quella barriera spazio temporale che tante volte 

abbiamo provato insieme a vagheggiare, sorridente e amichevolmente fiero 

nell’affermazione di un altro, stavolta triste e non invidiato, primato.  

Spero tu abbia trovato, oltre questo buio pesto, oltre questo nulla cosmico, 

un mondo di luci, vibrazioni e suoni fusi in un’armonica sinfonia psichedelica, 

nel tuo transito in questa nuova dimora di passaggio.  

Sei già oltre il tempo, per come inteso in quel mondo che ormai più non ti 

appartiene, oltre gli acciacchi, le pene e gli affanni.  

Mentre per noi rimasti indietro, qui, è crollato anche l’ultimo sipario, il 

palcoscenico è mestamente vuoto e tutte le luci di colpo si sono spente 

amalgamando rudemente buio e notte, angoscia e freddo. Quella polvere di 

stelle, polvere di vita è ora solo polvere di memorie e cenere.  

Passato, per tua stessa volontà, per un camino, anche tu ora sei nel vento. 

Chissà se le tue chitarre, adesso mute testimoni, hanno inteso l’imminenza 

dell’avvento dell’ineluttabile, dell’irreversibile, il momento del distacco.  

Chissà cosa ha pensato il tuo ultimo sorso di ossigeno… e poi il silenzio, 

l’assenza di ogni moto, il nulla, il vuoto, quell’impietoso buco nero che 

inghiotte miliardi di accordi, con ogni cosa, in un solo istante.  

Tutto, tranne il ricordo, ed eccomi qui sospeso tra l’incredulità della tua 

partenza e raffiche di immagini che sbigottite si affacciano all’improvviso in 

un disperato caos a ricordarmi di tutte, le tante, le nostre, vite vissute.  
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Si sbobina un film che, pure se vecchio di anni, non ha polvere e tu vivi, vivi 

ancora, non potrai non vivere e noi rimasti non potremo non viverti, ancora, 

se non proprio come prima, ma ancora, per tutto il tempo che ci rimane. 

Da dove cominciare? Mi sento già alla fine, smarrito, perso. Potrei riviverti in 

tanti modi, magari tra i versi delle tante canzoni cantate insieme. Ogni verso 

o brano che mi riaffiora mi sembra parlare di te. Cambia, ora che sei via, il 

senso di ogni sua interpretazione. Amico, amico fragile, evaporato in una 

nuvola rossa, scomparso in una delle tante feritoie della notte… porterò 

questo mio cuore fra le stelle, giuro che lo farò, così cantavi e proprio come 

la donna cannone lo hai fatto davvero. E qualcosa rimane fra le pagine 

chiare e le pagine scure… ma cosa rimane? E penso al dove sono ora quelle 

risate fatte con gli amici, dei brindisi felici… o all’Avvelenata a quel ma se 

avessi previsto tutto questo… Quando avevamo cent’anni di meno… 

Cantavamo con familiarità e baldanza sono io la morte e porto corona e son 

di tutti voi signora e padrona, sembrava allora impossibile eppure è arrivata 

davvero con la sua falce, senza martello, è venuta a rapirti col suo mantello 

nero, per noi che lo avremo voluto rosso anzi arcobaleno, ma che alla fine è 

tremendamente e maledettamente uguale. Mi ricordo ancora di quel brano 

finale da Le confessioni di un malandrino, mi sembra di sentirti ancora 

cantare con enfasi, quasi ad identificarti in quei versi: dalla mia testa come 

uva matura gocciola il folle vino delle chiome, voglio essere una gialla 

velatura gonfia verso un paese senza nome. Ed ora che in quel paese senza 

nome ci sei arrivato come ti appare? Ci piacerebbe ora sentirtelo dire, anzi 

meglio cantare. E come lo hai raggiunto? Se proprio devo provare ad 

immaginarlo non ho dubbi che ci sarai arrivato su quella locomotiva che 

come una cosa viva, lanciata a bomba contro l'ingiustizia. Mi sembra di 

vederti in un tempo eterno, senza tempo, quello degli eroi che son tutti 

giovani e belli, quello in cui un'altra grande forza spiegava allora le sue ali, 

parole che dicevano "gli uomini son tutti uguali" e contro ai re e ai tiranni 

scoppiava nella via la bomba proletaria e illuminava l'aria la fiaccola 

dell'anarchia.  Mi appari su quel mitico mostro metallico che sembrava un 

giovane puledro che appena liberato il freno mordesse la rotaia con muscoli 

d' acciaio, con forza cieca di baleno e ti vedo nella sua folle corsa affacciarti 

sorridente al suo finestrino, con il pugno chiuso su un vessillo arcobaleno 

alzato verso un cielo terso e luminoso, mentre corre la locomotiva e sibila il 

vapore e sembra quasi cosa viva e sembra dire ai contadini curvi il fischio 

che si spande in aria: "Fratello, non temere, che corro al mio dovere! Trionfi 

la giustizia proletaria!” Si fratello, sento ancora le tue parole e la malia di 

quegli accordi che salivano dall’anima, anche tu non temere, hai fatto il tuo 

dovere, fino a quest’ultima mesta barricata. A questa strofa la tua chitarra 

diventava incandescente e nella tua voce si poteva leggere il riscatto di 

quelle schiene curve.  

Una voce, la tua, e con la tua la nostra, a valere più di cento comizi, più di 

mille manifesti murali, a far vibrare il sangue nelle vene, a riscaldarci il 

cuore, fino a farci sentire una persona sola. Quanta distanza da un mondo 

che ci guardava con sospetto e incartapecorita ipocrisia, un mondo attiguo 

che di lì a poco avrebbe gettato la maschera slavata e consunta, senza 

lottare, piroettando asfitticamente fino a parcheggiarsi ai grigi margini del 

profondo senso della vita. Una capitolazione che ha lasciato spegnere quella 

fiaccola che tuttora ci consuma e che ancora ci lasciamo ardere dentro, 

fiaccola che ha bruciato in fretta, nel combattimento perenne, la tua vita.  

Una chitarra che diventava arma e farfalla, fiore e volo di uccello, in canti di 

fratellanza e libertà, un mondo di speranza nel futuro, versi e accordi come 

giri di una giostra di cui eri l’asse su cui ci siamo tutti avvitati a spirale, fino 

quasi a fonderci, perderci, per poi ritrovarci.  
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Quanti altri versi e canzoni avrei potuto ricordare per raccontare infinite 

storie e aspetti del tuo volto, di ciò che eri, sei stato, sei e sarai per noi, e non 

solo. Quante vite insieme, quante memorie. E così mi vedo all’epoca in cui mi 

chiamavi Jo Temerario, con la mia prima epica R4, quella che ci avrebbe 

portato nel fascino della Camargue d’inverno, a Nimes su tracce di affetti 

emigrati e memorie d’infanzia, sulla languedocienne, ad Arles, a Montpellier, 

a Barcellona sulle Ramblas o a Montjuic o in una liuteria vicino al Barrio 

Gotico, dove ti ho visto in riverente disagio davanti a due liutai anziani che ti 

offrivano una chitarra da provare. E poi in quel Natale, a Carcassonne, con 

un freddo vento dei Pirenei che, se non ricordo male, si chiamava le Corbier, 

fantasticando sulla festa gitana di Saintes Maries de la Mer e sul culto della 

Maddalena, bevendo birra e fumando Gitanes papier mais, tra tesi, ipotesi e 

tanti affacci sulle porte del mistero, con questo appuntamento gitano che 

non siamo riusciti a rispettare. Ricordo ancora quando ci fermammo in un 

alberghetto con ristorante, tra Narbonne e Toulose, e una stanza che al 

mattino scoprimmo affacciava su un cimitero. In 30 anni l’ho cercato più 

volte e mai più ritrovato. Sempre con quella R4 blu con te e i due Mario (il 

Dottore e Pathos) mi sovviene quando ci inerpicammo da S. Lorenzo Bellizzi 

fino a Terranova di Pollino. Una impresa di altri tempi compiuta nonostante i 

tentativi di dissuasione degli indigeni che volevano convincerci che quella 

pista si poteva fare solo con un trattore. Che fine ha fatto quello straordinario 

equipaggio testimone di una impresa irripetibile? Dove sarete ora? Forse 

insieme, persi e indisturbati a ricucire il tempo mancante in conversazioni in 

una lingua per noi oscura ed incomprensibile. Insieme, in quello che voglio 

fantasticare come un condiviso altrove. Neanche quella R4 c’è più. Il tempo 

è sabbia fra le dita, pasto fra le voraci fauci di Kronos.     

Amico mio, perso sul Camino di Santiago e ritrovato tante altre volte con 

quell’inossidabile legame, con altri della stessa carne o da soli, in questo 

tormentato e bell’anfratto di cosmo. E ricordo ancora i tempi del Collettivo 

Operai e Studenti, quando tu, ed io con te, fuori dal coro leggevamo Com 

Nuovi Tempi (ancora in qualche polveroso angolo della mia soffitta), e ci 

sentivamo e parlavamo di Cristiani per il Socialismo. Quando con la tua 

chitarra cantavi di un Cristo in croce che diceva a chi lo implorava oppresso 

tu ti lamenti, ma che ti lamenti, pigghia nu bastuni e tira fora li denti. Ricordo 

la tua telefonata di condivisione e approvazione dopo la pubblicazione di un 

mio articolo sulla folle ed idiota intitolazione, qua giù da noi, di una cima che 

sarà ora solo ricettacolo di serpi, rovi e sterpaglie oltre che dilavata memoria. 

Ricordo le nottate passate insieme a virare seppia in una camera oscura di 

fortuna e quella tutta tua capacità di contagiarci con ogni nuovo entusiasmo. 

O altre notti passate a guardare un criptico cielo avaro, per i più, degli indizi 

di futuro. E tu a indagare effemeridi e cercare di leggere e interpretare i 

movimenti planetari. Conservo ancora un quadro astrale ed una tua 

interpretazione unica ed irripetibile del mio da venire. Che oroscopo puoi fare 

questa sera mago? Forse prigioniero delle tue conoscenze hai voluto 

squarciare la tua tela di ragno in cui era ordito un destino letto fra le stelle in 

una notte senza luna. Non mi stupirebbe sapere che hai intravisto questo tuo 

fatale appuntamento scrutando un cielo nero e, minimizzando il da 

accadere, libero fino all’ultimo, non lo hai preso sul serio. A cosa sarebbe 

servito, del resto, prenderlo sul serio? Può il motociclista evitare la macchia 

d’olio che lo attende nell’ultima sua curva? Ne abbiam parlato tante volte 

senza mai arrivarne a capo. E tu ora sei andato a sincerarti alla fonte del 

mistero, oltre l’oscura siepe, nel regno della luce. Lucky Frank dove 

sei stato sinora? Adesso dove sei andato? E dove sei ora? E ora cosa 

faranno le tue esigenti chitarre? Andranno in mani degne che ti faranno 

vivere ancora? Certo soffriranno l’assenza delle tue magistrali carezze. 
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Il tempo corre pigro ed a questo punto gran parte dei lettori li abbiamo persi 

già da diverse righe. Poco male, questo mio scriverti è quasi un voler 

prolungare quest’ultima sintonia con te, per certi aspetti intima e con 

l’ermetismo occultato fra le righe. Del resto per secoli abbiamo comunicato 

in questo modo, perché cambiare proprio ora? Altri, già mi sembra di sentirli, 

lamenteranno del leggere per la lunghezza di ciò che è scritto. Non me ne 

dolgo poiché anche tu avresti fatto la stessa lamentela. Il leggere rimane 

sempre opzione volontaria e permane l’alternativa di stare con la bocca 

aperta, testa all’aria, a seguire lo zigzagare delle mosche, in assenza di 

pensiero. Libertà è anche fare ciò che a uno in un momento più aggrada. 

Si è fatto comunque tardi nel mio ricordarti e non voglio neanche trattenerti 

più di tanto ora che ti aspetta tutto il nuovo e incognito cammino che hai da 

percorrere. Accantono i grappoli di cose che ci sarebbero da dire, dalle tante 

discussioni sulla mitologia greca fino a perderci nella costellazione di Orione 

o in vaghe stelle dell’Orsa. E Carpineta, un universo da raccontare, magari 

un’altra volta, che ci consente tuttora di poter ascoltare con nostalgia la tua 

voce o Stalingrado degli Stormi Six e altri, tanti altri mattoni refrattari, usciti 

dalla fornace del torto, che hanno fatto di noi ciò che adesso siamo. 

Fratello è il momento del commiato, di un ultimo abbraccio che purtroppo 

non ci siamo dato. Conserverò come un cimelio il tuo ultimo dono, una copia 

del National Geographic in cui si parla del sito archeologico di Göbekli Tepe 

in Turchia. Un santuario monumentale megalitico di straordinaria bellezza 

che ignoravo. Ne hai letto e mi hai pensato, fino a conservarmi quelle pagine, 

mute testimoni del tuo affetto, della tua considerazione nel rendermene 

partecipe, del piacere di condividere una scoperta e della tua mente aperta, 

senza una volta cranica a farti da frontiera con le stelle e sconfinati poliversi. 

Dovevamo andarci ma anche stavolta ci ha fregato Godot … Spero un giorno 

di poter portare la tua anima, col tuo ricordo, nei luoghi insieme mancati. 

Ed eccomi, col tuo autobus già oltre l’ultima fermata, sulla riva del fiume a 

trovarmi a contare il senso degli anni… E mentre tu ora sei vento, pioggia, 

rugiada, fiore, falco, usignolo, bandiera nel vento della battaglia e tanto altro 

ancora, io sono un franco-bollo. Ricordo ancora il primo nato, tornato a veder 

le stelle sul numero 100 di faronotizie. Un bollo antico, intuizione originale e 

duratura, che nacque prima dei Granchi rosa, in un’epoca lontana, per 

quell’inossidabile legame dei nostri destini. Era il momento in cui eravamo 

all’eterna ricerca di nuovi linguaggi, l’epoca di tatzebao firmati Arcimedia, 

l’epoca di Al cuore Ramon, in attesa che 100 fiori sbocciassero, in attesa di 

quel Godot ritardatario ed a lungo e invano atteso. Il francobollo nacque per 

non deludere una tua richiesta conseguente ad una delle tante incazzature. 

Da un episodio, per me marginale, che consideravo non meritevole di un 

manifesto murale, ti proposi un francobollo commemorativo dell’imbecillità.  

Cogliesti al volo e fu subito condiviso entusiasmo: nell’arco di tempo di una 

saetta il primo bollo era già su quella mitica bacheca, AL MURO!                  

Ed altri francobolli ancora, da quel club filatelico che fu una spina nel fianco 

di amici e nemici e che fu lo spartiacque che ci segnò il destino e il futuro. 

Una sorta di macchina del Clarion di Spoon River artigianale, un maninprop.  

Dopo tanti bolli quello che più mi piace, è l’ultimo, quello muto che non avrei 

mai voluto fare. L’ho fatto per te, lo abbiamo fatto insieme, dopo tanto tempo 

è giunto il tempo degli eterni ritorni. Proprio come una volta, mia la grafica e, 

purtroppo, tu a ispirare il soggetto. E proprio come una volta con tanti simboli 

occulti da scoprire. Spero che ora, proprio come allora, lo guardi, ci pensi, 

approvi e questo bollo ti strappi ancora il via libera e un sorriso.  
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In questo crepuscolo emozionale ti ricordo come il violinista Jones, quel 

ragazzaccio di Spoon River, tuo antilucignolo, che hai conosciuto nello 

sfiorire dei suoi anni, ti ha lusingato in un agguato e ti ha persuaso a seguirlo 

in questa, per te prematura, tournée attirandoti con le stregate note del suo 

pernicioso violino. Lo sapeva bene Paganini che il diavolo è mancino, è 

subdolo e suona il violino. Lo stregone che ti aveva tanto affascinato, Don 

Juan Matus, distratto, impotente o assopito, non ha fatto in tempo a salvarti 

dall’agguato della morte, a dissuaderti dall’andare così giovane in tournée 

col vecchio Jones, a sciogliere quel sortilegio nefasto, ed ora sei lontano, sei 

anche tu Nagual, voli con le ali dell’impresenza leggero sull’isola del tonal.            

Ormai sono discosti gli alleati mescalito, Hierba del Diablo e Datura inoxia in 

polverose e assolate mese messicane o in distanti pagine di ingialliti volumi. 

Ora che hai compreso certamente il significato profondo del dono dell’aquila, 

ora che ne hai carpito il segreto, ora che il fuoco dal profondo si è congiunto 

con le vampe che hanno divorato la tua carne, traslandoti in nuove praterie 

senza bufali o locomotive, ora che sei distante col tuo cuore dal secondo 

anello del potere, ora che per te lo zen non è più tiro con l’arco o arte della 

manutenzione della motocicletta, ora che i nostri primi vagiti giornalistici su 

Asterisco sono persi nella nebbia dell’oblio, ora e più di prima ripenso ancora 

a quel tuo testamento che ti ho sentito cantare tante volte. 

Libertà l'ho vista dormire 

nei campi coltivati 

a cielo e denaro, 

a cielo ed amore, 

protetta da un filo spinato. 
 

Libertà l'ho vista svegliarsi 

ogni volta che ho suonato, 

per un fruscio di ragazze 

a un ballo, 

per un compagno ubriaco. 
 

E poi se la gente sa, 

e la gente lo sa che sai suonare, 

suonare ti tocca 

per tutta la vita 

e ti piace lasciarti ascoltare. 

Amico caro è tardi e devi andare. Il nostro tempo è proprio volato e l’ultimo 

granello di sabbia nella clessidra si è fermato. È proprio ora di salutarci…  

Vorrei sapere a che cosa è servito vivere, amare, soffrire, spendere tutti i tuoi giorni passati 

se così presto hai dovuto partire, se presto hai dovuto partire... 

Voglio però ricordarti com'eri, pensare che ancora vivi, voglio pensare che ancora mi ascolti 

e che come allora sorridi e che come allora sorridi... 

Ci mancherai e tanto, ci mancheranno le tue sonate, il tuo sorriso. Non so 

come, dove o quando ma sono certo di viverti e incontrarti ancora. 

Ciao fratello, ciao Francesco!..  

 

Il bardo è lo stato della mente dopo la morte, è lo stadio intermedio, quando la coscienza viene 
separata dal corpo. Il bardo rappresenta lo stato tra la vita passata e quella futura. Nel bardo, la 
mente acquisisce un corpo mentale simile a quello del sogno ed ha il potere di raggiungere 
qualsiasi luogo, in qualsiasi momento senza alcun ostacolo. La durata massima dello stato del 
bardo è di 49 giorni, ma in qualsiasi momento la coscienza può assumere una nuova vita, in uno 
dei sei reami descritti nel Buddismo. Questo dipende dal karma delle vite passate e soprattutto da 
quello della vita precedente. La vita nel bardo è fatta di sofferenze, sia per la non accettazione 
della propria morte, sia per l’attaccamento a se stessi, alla famiglia, agli amici, ai propri averi, ecc. 

Il “Libro Tibetano dei morti” spiega in modo dettagliato le allucinazioni e le esperienze che 
avvengono nello stato del bardo, ed introduce al riconoscimento dello stato illusorio del corpo e 
della mente. La pratica del “kusum-lamkhyer” o “prendere i tre Kaya nella pratica”, è una pratica 
da seguire durante la vita quotidiana, per prepararsi alla morte, al bardo ed alla reincarnazione. 
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Lucky Frank, 
a riflettori ormai spenti ascoltiamo insieme, ancora, un’ultima volta e stavolta senza cedere 

alla tentazione di cantarla, questa canzone, nella ineguagliabile interpretazione di Mercedes 

Sosa, che accompagnerà la leggerezza del tuo ultimo volo, che ci aiuterà ad asciugare le 

nostre lacrime e con cui ci accomiatiamo dalla tua rispettata volontà. Ciao. 
 

Violeta Parra - Rin Del Angelito 

 

Ya se va para los cielos  

Ese querido angelito  

A rogar por sus abuelos  

Por sus padres y hermanitos  

Cuando se muere la carne  

El alma busca su sitio  

Adentro de una amapola  

O dentro de un pajarito.  

 

La tierra lo está esperando  

Con su corazón abierto  

Por eso es que el angelito  

Parece que está despierto  

Cuando se muere la carne  

El alma busca su centro  

En el brillo de una rosa  

O de un pececito nuevo.  

 

En su cunita de tierra  

Lo arrullará una campana  

Mientras la lluvia le limpia  

Su carita en la mañana  

Cuando se muere la carne  

El alma busca su diana  

En el misterio del mundo  

Que le ha abierto su ventana.  

 

Las mariposas alegres  

De ver el bello angelito  

Alrededor de su cuna  

Le caminan despacito  

Cuando se muere la carne  

El alma va derechito  

A saludar a la luna  

Y de paso al lucerito.  

 

Adónde se fue su gracia  

Y adónde se fue su dulzura  

Porque se cae su cuerpo  

Como la fruta madura  

Cuando se muere la carne  

El alma busca en la altura  

La explicación de su vida  

Cortada con tal premura  

La explicación de su muerte  

Prisionera en una tumba  

Cuando se muere la carne  

El alma se queda a oscuras. 

 

Già sale al cielo  

l'angioletto tanto amato  

a pregare per i nonni,  

papà, mamma e i fratellini.  

Quando muore la carne  

l'anima cerca un posticino  

dentro a un papavero  

o in un passerotto. 

 

La terra lo sta aspettando  

con il cuore aperto;  

per questo l'angioletto  

sembra proprio sia sveglio.  

Quando muore la carne  

l'anima cerca il suo centro  

nel fulgore di una rosa  

o di un pesciolino nuovo. 

 

Nella piccola culla di terra  

lo ninnerà una campana,  

mentre la pioggia gli lava  

il visetto la mattina.  

Quando muore la carne  

l'anima cerca il suo posto  

nel mistero del mondo  

che le ha spalancato la finestra. 

 

Le farfalle tutte allegre  

al vedere il bell'angioletto  

attorno alla culla  

vanno in giro pian pianino.  

Quando muore la carne  

l'anima va dritta dritta  

a salutare la luna,  

passando per la stella del mattino. 

  

Dove è andata la sua grazia,  

dov'è finita la sua dolcezza?  

Perché il suo corpo cade  

come la frutta matura?  

Quando muore la carne  

l'anima cerca lassù  

la spiegazione della sua vita  

interrotta così in fretta;  

il motivo della sua morte,  

prigioniera in una tomba. 

Quando muore la carne  

L'anima rimane oscura. 
 

 
[1966] Dall’album “Las últimas composiciones de Violeta Parra”. 

Poi eseguita anche da Inti-Illimani, Mercedes Sosa, Ángel Parra e Isabel Parra. 

Nel 1968 la formazione musicale “Grupo Chagual”, di cui la Parra fu “madrina”, ne 

diede una sua versione nel disco “Canta a Violeta Parra”. 
 

 
 

 


