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4 ottobre 2005

di Antonio Tricomi

Se al mondo ci fossimo stati solo noi due, un’idea che culla-
Vo spesso, la purezza del mondo sarebbe finita con te, ¢ con
me sarebbe cominciata, grazie al tuo consiglio, la sporcizia.

Poi penso che tu, alla mia eta,
eri gia padre di quest’uomo

cui oggi, prima di andarsene,
lei ha detto che un figlio no,
non verra. E 1ui ci sperava,
segretamente, ambiguamente.
Sarebbe forse stato — era questo
L’inconscio timore della madre
mancata, scappata? — epilettico,
come lui. E ’avrebbe capito —
quel ragazzo pallido ma in carne —
nel mezzo della solita arruffata
partita di calcio tra adolescenti,
quando di colpo gli sarebbero
cedute le gambe, tutto avrebbe
preso intorno il colore orrendo
della notte, prima di scoprirsi,
al ritorno della luce, derubato
di un pezzetto di vita, non si sa
come finita in quella vacanza
da ogni cosa che gli indaffarati
chiamano morte. Come lui.

Da la polvere Stamperia dell’arancio, Grottammare 2006
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Franz Kafka, Lettera al padre



