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Se al mondo ci fossimo stati solo noi due, un’idea che culla- 

vo spesso, la purezza del mondo sarebbe finita con te, e con  

me sarebbe cominciata, grazie al tuo consiglio, la sporcizia.  

 

Franz Kafka, Lettera al padre  

 

 

Poi penso che tu, alla mia età,  

eri già padre di quest’uomo  

cui oggi, prima di andarsene,  

lei ha detto che un figlio no,  

non verrà. E lui ci sperava,  

segretamente, ambiguamente.  

Sarebbe forse stato – era questo  

L’inconscio timore della madre  

mancata, scappata? – epilettico,  

come lui. E l’avrebbe capito –   

quel ragazzo pallido ma in carne –  

nel mezzo della solita arruffata  

partita di calcio tra adolescenti,  

quando di colpo gli sarebbero  

cedute le gambe, tutto avrebbe  

preso intorno il colore orrendo  

della notte, prima di scoprirsi,  

al ritorno della luce, derubato  

di un pezzetto di vita, non si sa  

come finita in quella vacanza  

da ogni cosa che gli indaffarati  

chiamano morte. Come lui.  

 

 

 

 

 
                                     Da  la polvere Stamperia dell’arancio, Grottammare 2006 
 

 


