



Se al mondo ci fossimo stati solo noi due, un'idea che culla-  
vo spesso, la purezza del mondo sarebbe finita con te, e con  
me sarebbe cominciata, grazie al tuo consiglio, la sporcizia.

Franz Kafka, *Lettera al padre*

Poi penso che tu, alla mia età,  
eri già padre di quest'uomo  
cui oggi, prima di andarsene,  
lei ha detto che un figlio no,  
non verrà. E lui ci sperava,  
segretamente, ambiguamente.  
Sarebbe forse stato – era questo  
L'inconscio timore della madre  
mancata, scappata? – epilettico,  
come lui. E l'avrebbe capito –  
quel ragazzo pallido ma in carne –  
nel mezzo della solita arruffata  
partita di calcio tra adolescenti,  
quando di colpo gli sarebbero  
cedute le gambe, tutto avrebbe  
preso intorno il colore orrendo  
della notte, prima di scoprirsi,  
al ritorno della luce, derubato  
di un pezzetto di vita, non si sa  
come finita in quella vacanza  
da ogni cosa che gli indaffarati  
chiamano morte. Come lui.

Da *la polvere* Stamperia dell'arancio, Grottammare 2006