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BRICIOLE DI DONNE 

2)     IRENE NEMIROVSKY 

 

Irene Nemirovsky, scrittrice di immenso talento, nacque a Kiev nel 

1903 e morì ad Auschwitz nel 1942.  

Basterebbe sapere questo per intuire il dramma della sua vita, ma 

mi piace pensare che con i suoi libri, le sue parole sia ancora parte 

di noi, del nostro respiro, della nostra memoria. 

 

Irene aveva due figlie: Elisabeth e Denise, entrambe si salvarono 

perché furono affidate ad un’amica e presero il cognome di lei. 

Portarono con loro una valigia piena di documenti che non 

aprirono per anni, forse per timore, forse per un risentimento 

inconscio nei confronti dei genitori, che per salvarle le avevano 

abbandonate, ma quando Denise finalmente l’aprì, capì 

immediatamente che dentro c’era un manoscritto inedito di sua 

madre: la calligrafia, il suo inchostro preferito …  

 

Lo lesse, erano i primi due volumi di un'opera che sarebbe dovuta 

essere di cinque, e  che restò incompiuta "Suite Francese".  

Tempo dopo Denise partecipò alla presentazione di un romanzo di 

una scrittrice francese. Le si avvicinò con in mano una copia del 

libro per chiederle un autografo. La scrittrice, come si usa per fare 

una dedica, le chiese : Come ti chiami? " Denise Epstein" Curioso 

hai il nome della più grande scrittrice francese del secolo." Era 

mia madre - disse subito Denise - posseggo anche un manoscritto 

inedito " -.  

 

In seguito a quest’episodio, fu chiamato l'editore che decise di 

pubblicarlo senza neppure leggerlo e così Irène Némirovsky 

Epstein scrittrice del tutto dimenticata tornò a vivere 

riguadagnando un posto nella storia della letteratura francese del 

'900. 
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(Dedicata a Irene Nemirovsky) 

 

 
Hanno chiesto di te Irene 

come tu fossi qui e non 

altrove. 

 

Hanno chiesto di te 

come tu stessa chiedi 

senza domande né voce. 

 

Inquadrature fisse nei soggetti. 

Solo orbite nude 

che attraversano menti essiccate 

 

ma, mi hanno chiesto di te 

dei tuoi scritti smarriti  

nella valigia di mia madre 

dietro il tuo inchiostro, 

a disegnare  

l’aria di un requiem. 

 

Mi hanno chiesto di te 

della tua firma 

per meta soffocata dalla cenere 

e ho dovuto rispondere 

 

le hanno legato  

un palloncino al polso 

hanno coperto con uno spago 

la polvere dei numeri scritti 

al posto del suo nome. 

 

Solo chi ha ali piccole 

fugge dalla gabbia. 

 

 


