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LETTERA ALLA MADRE DI UN AMICO CHE SE NE VA ED

ALL’AMICO CHE LA GUARDA ANDAR VIA.

di Francesco Aronne

R I I I W I I W O I W W W W o W W I W W W W O v

O Oy oy O Oy or Oy o % Oy o oy % Oy &y & &y fr & & Or or & & 2

Come € mesta e vuota I'atmosfera di una sera di pioggia, in inverno, con il
cielo accartocciato, graffiato da lampi che ne rischiarano evanescenti arterie
e schiacciato da tuoni che rendono cupo il cuore.

E’ domenica, il giorno del Signore. Oltre la nebbia e la pioggia cala la sera.
Le lancette dell’orologio a muro sprofondano nella loro ora piu bassa e,
accasciate, sembrano esanimi, prigioniere della gravita, come mani giunte e
assorte in una muta e dolente preghiera.

Nell’eternita dell’istante sembrano immobili, in attesa che I'inesorabile
ticchettio mosso da complessi ingranaggi le fara risalire nel compimento del
suo corso. Il contesto appare come un’immagine d’insieme rifratta nello
specchio di un Calvario, tra tanti Golgota, magari contemporanei, che
trasformano, assieme a primi vagiti, continuamente, in ogni istante, il volto di
questo stesso e mai uguale pianeta.

L’aria € mesta ed il cuore batte piu piano, pensieri scuri si accalcano nella
mente di tuo figlio in lacrime che riesce appena a dirmi, sull’uscio, che da
qualche minuto abiti altrove.

Chiamato come dal suono di invisibili e ritardatarie campane sono arrivato
non puntuale all’appuntamento col tuo ultimo saluto. Me ne dolgo.

Sotto scrosci di pioggia e folate di vento sei volata via, leggera, verso un cielo
senza pene e senza affanni. Per qualche frammento di tempo ci lascerai
guardare ancora il tuo volto con i segni degli anni, non ancora avaro di quel
sorriso gentile con cui ti ricorderd sempre. Gia ora che sei lontana & cio che
pit mi € rimasto di te, oltre alla luce dei tuoi occhi minuti e pieni di vita.

Il tuo esile corpo composto in una posa che chissa quante volte avrai provato
ad immaginare & oramai imperturbato dai clamori del mondo. Questo
microcosmo ti ruota intorno come una trottola improvvisa e improvvisata.

Sei il centro, epicentro o ipocentro, poco importa, di queste menti, di queste
mani amiche. Tu, proprio tu, schiva e riservata, con la tua cortesia antica a
proteggerti da deviate onde di questo confuso presente.
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L’aria € segnata dall’assenza, la tua, il tuo vuoto, il vuoto che hai lasciato in
chi attonito si concede alla irrefrenabile spirale degli automatismi dettati da
riti antichi e dello scorrere del tempo che ha ripreso accelerato il suo ritmo.
E ti e forse stato dolce I'andartene in punta di piedi, delicatamente, come in
fondo sei vissuta, senza clamori, senza cedere a lusinghe ed inganni di
questo tempo, col tuo passo veloce e lo scudo di una tempra antica, con cui
hai attraversato indenne i decenni. Un timido volo confuso con un ultimo
sonno, senza piu pesanti metamorfosi di molecole d’aria a tenerti in vita.
Ed ora, in questa data cruciale, per chi proprio oggi avrebbe compiuto gli
anni, tu dono inatteso, o forse atteso da lustri in altre ed a noi, al momento,
precluse dimensioni, in una ricongiunzione in cui si sciolgono due terrene
solitudini ed € racchiuso il segreto dei millenni. Mi piace pensare che sia
cosi, che la fine sia solo un inizio di leggerezza e luce, senza I'ingombro di
fardelli e pene, oltre la siepe oscura, oltre la soglia dello spavento supremo.

Amico, fratello, fra altri in questo transito terreno. La campana ha battuto un
altro ultimo rintocco. Ed eccoci qui, ancora una volta qui, a ritrovarci, prima di
constatare cio che é gia constatato, prima di accettare cio che € gia
accettato. Testimoni attoniti di un altro inesorabile addio. Le onde del dolore
si ricompongono ancora in una sinfonia che inibisce la forza del pensiero.

La sopraffazione del nulla che avanza diventa un arcaico e lontano canto di
amarezza, una nenia antica di millenni che offusca I'armonia della
primavera, che tinge col buio della notte vivacissimi fiori. |l tepore di un
camino nulla puo sul gelo che penetra nel profondo, dopo un nuovo ritorno
privativo, reiterazione ciclica della sottrazione affettiva.

A poco giova ripeterci la cantilena che & solo la ruota del tempo, ineffabile,
inarrestabile, ineluttabile, inesorabile. Crudele il tempo, la sua ruota, I'eterno
divenire, visto che é stato, & e sara cosi. Da sempre, sempre, per sempre.

Ed io qui, sospeso in un nuovo vuoto pneumatico, ancora e cosi presto ad
interrogarmi di nuovo su cosa dire, dirmi, dirti. Trovarmi di nuovo a battere
sui tasti per comporre altre parole che avrei voluto non piu inventare e
scrivere. In questo momento di solitudine e vicinanza che dire, che dirti, che
dirle. Un pensiero di gratitudine a lei, non piu qui, non piu come prima, per
I'averti messo al mondo, origine di quel nostro vissuto che si perde ormai nei
secoli del nostro inconscio. Un altro pensiero va ai tuoi tanti bei versi di cui &
stata motore ed origine, di questo lascito generativo che ti vede giardiniere
alchemico in un orto botanico dove fioriscono grappoli di emozioni. Una vita
la tua, distillata da un’altra vita, la sua. Un pensiero anche a te, solo a te, al
te solo che solo non & mai stato, né mai lo sara, ai tanti passi dati insieme su
sentieri di altri luoghi, altre genti, per cercarci, trovarci, perderci, ritrovarci.
Luoghi in cui cercare oggi il suo di passo, il suo flebile respiro. In un’alba sul
Sinai dopo una cavalcata notturna a dorso di dromedario, nella navigazione
notturna sul Fiume Giallo, nell’Orto degli Ulivi, ai piedi della Sfinge, nel Santo
Sepolcro, nel deserto di Wadi Rum, tra le montagne della luna, sulle rive del
Giordano, sulla rotta di Santiago o a Petra, nel canto di un muezzin in un’alba
mistica a Betlemme. Cercarla e magari trovarla nel ricordo di una assenza,
quella, nonostante fosse allora presente, in vita. Viverla ora come allora, qui,
proprio qui come lei allora e tu ora. Una traslazione, la sua, di luogo e tempo,
con I'abbandono di pesanti scorie, verso un leggero ed imperturbato volo.

Sentiremo ancora I'odore di muschi e di licheni, rane, grilli e cicale. Altri fiori
sbocceranno e sulla vite torneranno ancora nuovi e dolci grappoli.
Ascolteremo nuovi versi, nuovi entusiasmi ci faranno battere il cuore, eppure
ogni tanto riavvolgeremo il film della vita e ci sentiremo tuttora bambini tra
quelle braccia, in quella nuvola di innamoramento senza fine

E ritrovarci ad essere oggi qui, semplicemente per essere stati li un giorno ...
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