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Come è mesta e vuota l’atmosfera di una sera di pioggia, in inverno, con il 
cielo accartocciato, graffiato da lampi che ne rischiarano evanescenti arterie 
e schiacciato da tuoni che rendono cupo il cuore. 
E’ domenica, il giorno del Signore. Oltre la nebbia e la pioggia cala la sera.  
Le lancette dell’orologio a muro sprofondano nella loro ora più bassa e, 
accasciate, sembrano esanimi, prigioniere della gravità,  come mani giunte e 
assorte in una muta e dolente preghiera.  
Nell’eternità dell’istante sembrano immobili, in attesa che l’inesorabile 
ticchettio mosso da complessi ingranaggi le farà risalire nel compimento del 
suo corso. Il contesto appare come un’immagine d’insieme rifratta nello 
specchio di un Calvario, tra tanti Golgota, magari contemporanei, che 
trasformano, assieme a primi vagiti, continuamente, in ogni istante, il volto di 
questo stesso e mai uguale pianeta. 
L’aria è mesta ed il cuore batte più piano, pensieri scuri si accalcano nella 
mente di tuo figlio in lacrime che riesce appena a dirmi, sull’uscio, che da 
qualche minuto abiti altrove.  
Chiamato come dal suono di invisibili e ritardatarie campane sono arrivato 
non puntuale all’appuntamento col tuo ultimo saluto. Me ne dolgo. 
Sotto scrosci di pioggia e folate di vento sei volata via, leggera, verso un cielo 
senza pene e senza affanni. Per qualche frammento di tempo ci lascerai 
guardare ancora il tuo volto con i segni degli anni, non ancora avaro di quel 
sorriso gentile con cui ti ricorderò sempre. Già ora che sei lontana è ciò che 
più mi è rimasto di te, oltre alla luce dei tuoi occhi minuti e pieni di vita. 
Il tuo esile corpo composto in una posa che chissà quante volte avrai provato 
ad immaginare è oramai imperturbato dai clamori del mondo. Questo 
microcosmo ti ruota intorno come una trottola improvvisa e improvvisata.  
Sei il centro, epicentro o ipocentro, poco importa, di queste menti, di queste 
mani amiche. Tu, proprio tu, schiva e riservata, con la tua cortesia antica a 
proteggerti da deviate onde di questo confuso presente.  
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L’aria è segnata dall’assenza, la tua, il tuo vuoto, il vuoto che hai lasciato in 
chi attonito si concede alla irrefrenabile spirale degli automatismi dettati da 
riti antichi e dello scorrere del tempo che ha ripreso accelerato il suo ritmo. 
E ti è forse stato dolce l’andartene in punta di piedi, delicatamente, come in 
fondo sei vissuta, senza clamori, senza cedere a lusinghe ed inganni di 
questo tempo, col tuo passo veloce e lo scudo di una tempra antica, con cui 
hai attraversato indenne i decenni. Un timido volo confuso con un ultimo 
sonno, senza più pesanti metamorfosi di molecole d’aria a tenerti in vita.  
Ed ora, in questa data cruciale, per chi proprio oggi avrebbe compiuto gli 
anni, tu dono inatteso, o forse atteso da lustri in altre ed a noi, al momento, 
precluse dimensioni, in una ricongiunzione in cui si sciolgono due terrene 
solitudini  ed è racchiuso il segreto dei millenni. Mi piace pensare che sia 
così, che la fine sia solo un inizio di leggerezza e luce, senza l’ingombro di 
fardelli e pene, oltre la siepe oscura, oltre la soglia dello spavento supremo. 
 

Amico, fratello, fra altri in questo transito terreno. La campana ha battuto un 
altro ultimo rintocco. Ed eccoci qui, ancora una volta qui, a ritrovarci, prima di 
constatare ciò che è già constatato, prima di accettare ciò che è già 
accettato. Testimoni attoniti di un altro inesorabile addio. Le onde del dolore 
si ricompongono ancora in una sinfonia che inibisce la forza del pensiero. 
La sopraffazione del nulla che avanza diventa un arcaico e lontano canto di 
amarezza, una nenia antica di millenni che offusca l’armonia della 
primavera, che tinge col buio della notte vivacissimi fiori. Il tepore di un 
camino nulla può sul gelo che penetra nel profondo, dopo un nuovo ritorno 
privativo, reiterazione ciclica della sottrazione affettiva. 
A poco giova ripeterci la cantilena che è solo la ruota del tempo, ineffabile, 
inarrestabile, ineluttabile, inesorabile. Crudele il tempo, la sua ruota, l’eterno 
divenire, visto che è stato, è e sarà così. Da sempre, sempre, per sempre. 
Ed io qui, sospeso in un nuovo vuoto pneumatico, ancora e così presto ad 
interrogarmi di nuovo su cosa dire, dirmi, dirti. Trovarmi di nuovo a battere 
sui tasti per comporre altre parole che avrei voluto non più inventare e 
scrivere. In questo momento di solitudine e vicinanza che dire, che dirti, che 
dirle. Un pensiero di gratitudine a lei, non più qui, non più come prima, per 
l’averti messo al mondo, origine di quel nostro vissuto che si perde ormai nei 
secoli del nostro inconscio. Un altro pensiero va ai tuoi tanti bei versi di cui è 
stata motore ed origine, di questo lascito generativo che ti vede giardiniere 
alchemico in un orto botanico dove fioriscono grappoli di emozioni. Una vita 
la tua, distillata da un’altra vita, la sua. Un pensiero anche a te, solo a te, al 
te solo che solo non è mai stato, né mai lo sarà, ai tanti passi dati insieme su 
sentieri di altri luoghi, altre genti, per cercarci, trovarci, perderci, ritrovarci. 
Luoghi in cui cercare oggi il suo di passo, il suo flebile respiro. In un’alba sul 
Sinai dopo una cavalcata notturna a dorso di dromedario, nella navigazione 
notturna sul Fiume Giallo, nell’Orto degli Ulivi, ai piedi della Sfinge, nel Santo 
Sepolcro, nel deserto di Wadi Rum, tra le montagne della luna, sulle rive del 
Giordano, sulla rotta di Santiago o a Petra, nel canto di un muezzin in un’alba 
mistica a Betlemme.  Cercarla e magari trovarla nel ricordo di una assenza, 
quella, nonostante fosse allora presente, in vita. Viverla ora come allora, qui, 
proprio qui come lei allora e tu ora. Una traslazione, la sua, di luogo e tempo, 
con l’abbandono di pesanti scorie, verso un leggero ed imperturbato volo.  
 

Sentiremo ancora l’odore di muschi e di licheni, rane, grilli e cicale. Altri fiori 
sbocceranno e sulla vite torneranno ancora nuovi e dolci grappoli. 
Ascolteremo nuovi versi, nuovi entusiasmi ci faranno battere il cuore, eppure 
ogni tanto riavvolgeremo il film della vita e ci sentiremo tuttora bambini tra 
quelle braccia, in quella nuvola di innamoramento senza fine 
E ritrovarci ad essere oggi qui, semplicemente per essere stati lì un giorno … 


