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Il libro della felicità lo sta scrivendo un pittore    
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[...] 
Era forse il mese di aprile 
nella casa dei nonni tra gli aranci in fiore 
- è il mio ricordo più antico - 
Un'ombra entrò nella stanza n° 27 dell'Hotel Astoria 
e mi porse un foglio, 
c'era scritto «È irrevocabile». 
«Cosa - chiesi - è irrevocabile?», ma l'ombra 
così come era giunta scomparve nell'oscurità. 
[...] 
Un interno al 77mo piano di un grattacielo di New York. 
Il violinista apre esitante la custodia di mogano, 
imbraccia il violino. 
«Cosa devo suonare?», chiede all'angelo gobbo. 
«Un capriccio di Paganini, il primo, allegro con brio». 
Di colpo, il violino sopprime l'ombra 
e il sonno, anche i pensieri del violinista 
si diradano nel buio. 
Frugo nella tasca interna della giacca, 
non ho più con me la foto di Enceladon... 
«E adesso si può chiudere il palcoscenico», mi dice 
un'ombra di qua dall'oscurità. 
Ma io non ascolto, continuo a frugare  
nelle tasche del pigiama. 
Faccio un passo oltre la soglia. Siamo nel secolo XXI. 
Uno studio fotografico. Una donna nuda (in bianco e nero) 
(una modella di Vogue?) cammina 
con i tacchi a spillo su un pavimento 
di linoleum bianco su sfondo grigio chiaro, un fotografo 
scatta delle fotografie, in tutte le posizioni. 
"Non ho mai visto una donna così bella", 
pensai "se non a Venezia nell'acqua alta: 
una dama in maschera che solleva 
il vestito sopra il ginocchio..."; ma dimenticai 
quel pensiero, poi qualcuno cambiò fotogramma 
e pensai ad altro. 
Qualcuno prese un altro film dalla cineteca, 
e lo riavvolse. 
  
[...] 
La dama veneziana si cambia d'abito e noi, 
al di qua dello spazio, e al di là del tempo, 
possiamo ammirare la nudità dei suoi merletti di trine 
i capelli color rame a torre sul suo volto in maschera. 
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[...] 
Mi affaccio ad un'altra finestra. 
Un centauro galoppa su un prato verde di cartolina. 
Tocco nella tasca interna della giacca 
la foto di Enceladon. 
È sempre lì, dove l'avevo dimenticata. 
[...] 
Un altro passo all'indietro. 
Il libro della felicità lo sta scrivendo il pittore. 
C'è un cavalletto e una tela bianca. 
Dalla parete di destra una debole luce filtra dalla finestra. 
C'è un pittore che dipinge il volto della sua amante, 
una prostituta 
di Trastevere; le chiede di stare in posa. 
E scivola anche lui nel sonno.  
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