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1 Il diritto di non leggere 6 
Il diritto al bovarismo (malattia 

testualmente contagiosa) 

2 Il diritto di saltare le pagine 7 Il diritto di leggere ovunque 
3 Il diritto di non finire il libro 8 Il diritto di spizzicare 

4 Il diritto di rileggere 9 Il diritto di leggere ad alta voce 
5 Il diritto di leggere qualsiasi cosa 10 Il diritto di tacere 

 

La formulazione di questo decalogo associato all’intento dell’autore nel 
contesto in cui questi lo propone, porta all’intuitivo accostamento e 
approccio con monumentali capolavori della letteratura composti da migliaia 
di parole e centinaia di pagine. L’Ulisse di Joyce, La ricerca del tempo 
perduto di Proust o L’uomo senza qualità di Musil, giusto per citarne 
qualcuno. Testi che diversi entusiasti acquirenti hanno abbandonato nella 
lettura, senza arrivare a leggerne le ultime righe. Eppure sono pilastri della 
letteratura mondiale, colonne su cui poggiano templi di erudizione e acribia. 
Non sempre il peso, il numero di pagine o di parole sono gli elementi univoci 
di riconoscibilità di un capolavoro. Può capitare l’esatto contrario.  
Ed è quello che mi sovviene proprio in questi frangenti. Per imperscrutabili 
percorsi la mente sguazza tra le pagine conosciute e ricordate, facendo a 
volte affiorare, sotto i colpi delle spinte muscolari del suo nuotare, pagine 
sommerse che a contatto con l’aria risplendono dell’intrinseca bellezza.  
È come se i fogli, tutte le facciate stampate conosciute, dentro di noi, 
vengono collegate da un unico e interminabile filo che si dispiega sui 
percorsi dell’esistere. Diventano così un unico tomo, un immenso corpus, un 
luogo interiore unico ed irripetibile eretto come santuario alla conoscenza 
soggettiva. Ciò in ognuno, mentre tra gli uomini questi templi eretti a tutela 
dello scibile presero il nome che portano tuttora: biblioteche.  
La biblioteca reale di Alessandria fu la più grande e ricca biblioteca del 
mondo antico ed uno dei principali poli culturali ellenistici. Costruita intorno 
al III secolo a.C. durante il regno di Tolomeo II Filadelfo, questo polo culturale 
era gestito da un προστάτης (sovrintendente) nominato direttamente dal re. 
Il primo filologo sovrintendente fu Zenodoto di Efeso. Si suppone che al 
tempo di Filadelfo i rotoli conservati fossero circa 490.000. La biblioteca 
andò distrutta probabilmente più volte a partire dall'anno 48 a.C. e da 
questa immane tragedia per la cultura di ogni tempo, dalle ceneri delle 
migliaia di rotoli in essa conservati, ha preso forma e vita un libello di 
quaranta pagine di Dante Maffia dal titolo La Biblioteca di Alessandria.  
Il libro è giunto alla quarta edizione. La prima del 2003 e la quarta del 2013 
(quella che ho letto) sono state pubblicate dalla casa editrice Lepisma di 
Roma, mentre la seconda con testo a fronte in inglese e latino è stata 
pubblicata da Azimut di Roma. La terza edizione del 2009 da Feeria di 
Firenze. La prefazione è curata da Mario Specchio e la postfazione da 
Giuliano Manacorda.  
Le dimensioni contenute di un  libro, in genere, mettono a proprio agio il 
lettore tranquillizzandolo. Il rischio di abbandono con diverse pagine lette e 
quindi perdute, anche se nel leggere non si perde mai nulla, è pressoché 
inesistente. 
I guardiani posti sull’uscio del libro sono due citazioni di Heinrich Heine e di 
Jorge Luis Borges ed introducono il lettore ad uno degli aspetti, una delle 
tante chiavi di lettura possibili, del libretto: la forza distruttrice del fuoco che 
incontra e divora i libri, metafora dai poliedrici risvolti.  
Mario Specchio nella sua densa prefazione fornisce alcune opzioni di 
acclimatazione all’opera. Il dramma per l’annientamento di secoli di civiltà 
per mezzo del fuoco e altro ancora.  



www.faronotizie.it – N°103 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’irreparabile che con un colpo d’ala cancella ore, secoli, di fatiche. 
Evento catastrofico, casuale o volontario, che fu ripreso nella letteratura dei 
secoli seguenti. Il fuoco ed i topi che distrussero tutti i tomi di un 
enciclopedista ante litteram di cui si narra ne Il manoscritto trovato a 
Saragozza o il fuoco che divorò la biblioteca del monastero ne Il nome della 
rosa. E poi i roghi di libri con cui i nazisti volevano negare e annullare il 
pensiero, la cui eco è ripresa nella citazione iniziale di Heine. 
Ci occupiamo di un libro di poesia straordinario che la genialità dell’autore 
riesce a rendere un capolavoro universale ed eterno. 
I primi versi della silloge, quelli che chiudono Chi aspetta che il sogno finisca, 
portano il lettore a nutrirsi del respiro dell’universo, anche nella consapevole 
costatazione della catastrofe e qui la poesia si erge a potente unguento per 
la sofferenza di un mondo vittima della caducità ed ineluttabilità del tempo: 
 

I libri d’Alessandria sono custoditi 
nel mio cuore che li rubò ad una stella. 

Non si perde mai nulla. 
 

In Controcanto Maffia, con la sapiente perizia di un inviato speciale, conduce 
per mano e con garbo il lettore sul luogo dell’antico disastro. Chi legge è 
indotto a fondere l’occhio  della mente con l’orecchio del pensiero teso per 
captare nell’etere il suono nostalgico e addolorato del ricordo, di ciò che è 
sopravvissuto alle fiamme e vive nell’essenza dell’assenza:  
 

Sono anima nel vento che non si ferma mai, 
sostanza d’azzurro, linfa delle piante. 

Non chiedete perciò dove sono. 
 

La consapevolezza del motore della catastrofe è disarmante e nella 
spiegazione distilla poderosi versi dalla conoscenza delle antiche leggi che 
governano il mondo:  
 

Non chiedete perché è accaduto. Le cose accadono perché 
è stabilito in qualche luogo della fantasia 

e del dolore. So che ancora 
nel fondo dei mari le sirene piangono. 

 

La lettura prosegue con la voce di tredici scrittori che affogano nella 
disperazione e nel dolore per la distruzione della loro anima incatenata agli 
scritti e ai versi vergati nelle pergamene in fiamme. Non troviamo tra loro 
Callimaco o Eratostene di Cirene, Apollonio di Rodi, Aristofane di Bisanzio o 
Aristarco di Samotracia. Sono nomi sconosciuti scelti tra i tanti rimasti 
anonimi e ignoti, arsi con i loro versi. La loro voce giunge fino a noi attraverso 
un telegrafo in grado di bucare le barriere dello spazio tempo e di farvi 
transitare all’interno i versi con cui Maffia, attraverso la sua potente antenna 
cosmica, rendiconta di queste fantastiche interviste dell’improbabile, dando 
fiato alle loro erose ossa, ormai terra, e dissolte menti. 
 

ANIMOS CAUTELO 
La storia è finita nei tombini delle stelle, 

non ha più bocca e ventre. 

EFRITO CACASIPULOS 
Alla fine il buio ha stretto la mia mente 

ed eccomi qua, ombra che geme, inutile 
circostanza di un tempo senza tempo. 

CASIBULO DEONDENES 
All’alba del settimo giorno mi tagliai la gola. 

Non ero mai esistito. Senza i miei libri ero niente. 

ZACOSIO BIFRANTOS 
Io continuo a morire secolo dopo secolo nel rogo. 

Questa è la mia vendetta. 

TESCANDILO ULIVOCOS 

Ma io non mi arrendo, voglio scoprire 
dove le fiamme hanno portato le mie 

pergamene, se le mie parole si sono staccate 
dalla mia anima 
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REMUNERO STAGISTOCOS 

Adesso che io sono puro suono, 
libero da fedi e da obblighi, da morale, mi sento 
il Dio dell’ombra che cova un’eternità di muffa 

fino a quando non avrò trovato l’eternità del fuoco. 

FINOSIO GIACANOMOS 
So comunque  

che nei miei versi cresceva l’infinito. 

INESURO ASSANDALOS 

D’accordo, gli scrittori sono servi fantasmi 
della parola, ma avrei almeno 

potuto illudermi; il fuoco ha vomitato 
fiele per giorni e mi ha cancellato. 

LEMMONIO MINASICA 

Ma se mi sarà permesso, prima o poi 
scriverò un poema sul Fuoco, questo figlio 

di cane ingordo, gli farò vomitare 
tutte le storie di cui s’è nutrito.  

NEPABLICO OPIDITE 

Nei miei libri era la sintesi del senso, 
il seme della crescita che apre 

albe infinite. Distrutta ogni patria, 
ogni pensiero, distrutte le pietre miliari. 

PENSICULO QUANTISIOS 
Ciò che distrae dalla morte 

diventa eternità e ha passi lunghi e felpati, 
rapporti carnali con la terrestrità. 

VENTIBONO HESENZIOTULOS 
Un giorno tutti saremo nel non detto 

esile orma di un pensiero spento.  

PITENIO ZAZINIOS 
navigai per mondi inesistenti con la fantasia 

che è il dono più eccelso dato agli uomini. 

 
Versi strappati al contesto che da soli sono come ali per il veloce volo che 
l’autore ci spinge ad affrontare sul baratro creato dal dolore per la perdita. 
Chiude l’opera Eratostene siederà muto. La follia che aleggia mista a cenere, 
disperazione, incredulità, abisso in cui ognuno è tentato a sprofondare. 
Consapevolezza della voragine interstellare del ritorno dove anche la 
memoria degli stessi autori è incapace nell’opera della ricostruzione omnia. 
Impotente alito di vendetta che si affaccia timido ed evanescente in una 
mente abituata a guardare lontano e alto. La glaciazione del pensiero nella 
disgregante assenza del tempo siderale. La vita come momento unico per la 
creazione ed il lascito, nostalgia dell’ombra della sfida tecnologica per la  
inossidabilità dei supporti per la conservazione, per la loro indistruttibilità.  
La legge delle trasformazioni che in uno dei suoi enunciati vede il fuoco che 
per vivere deve fagocitare il legno che qui per noi è carta. L’energia resa che 
avvampa e riscalda, in quel processo chimico chiamato combustione, 
raggela il cuore di chi aveva scritto. Metamorfosi generatrici di minotauri 
letterari in grado di intrappolare nei loro labirinti, la ragione in ogni epoca. 
 

La Biblioteca di Alessandria è un libro che può essere letto in eterno ed ogni 
volta farà emergere dalle sue vampe nuovi e sconvolgenti aspetti dell’umano 
speculare. Un libro mefistofelico che ammalia, che non smette di stupire, in 
grado di imprigionare il suo lettore tra le pieghe occulte dei suoi versi.  
Pagine che sono come uno specchio magico in cui la notte ellenica continua 
ad emettere bagliori radioattivi nelle tenebre del sapere, nel caos della 
effervescente ed incontrollabile produzione letteraria dei tempi che viviamo.  
 

Giuliano Manacorda conclude la sua postfazione con queste condivisibili 
righe: “Con questi testi Maffia dimostra davvero di essere uno dei maggiori 
poeti italiani del secondo Novecento.”. 
 

A ciò posso solo aggiungere che La Biblioteca di Alessandria è il più bel libro 
di poesie che abbia mai letto, figlio di un Sud che non ti aspetti, nutrito dal 
transito di coloni greci, alimentato da crudeli e devastanti fiamme, della vita 
che sopravvive alla devastazione della morte, sia pure in un flebile alito. 
Un libro che da solo vale un Nobel. 


