



## Tu non sai

di Francesca Tuscano

Tu non sai  
la luce dell'alba nel mare,  
quando le mani si riempiono di sale  
e il respiro è fondo,  
sospeso nei buchi della roccia.

Tu non sai  
cos'è andare dove c'è solo terra,  
e colline, inutilmente dolci,  
mentre il fiato si accorcia,  
a cercare l'odore dell'erba, sottovento.

Tu non sai  
lo sguardo che vuoi evitare,  
che fa della salvezza nostalgia,  
della notte un'isola di luce.

Tu non sai  
com'è vivere una vita altrove,  
perennemente sulla soglia,  
senza volere entrare.

Eppure,  
io ti amo, malgrado la terra  
che ripete la terra,  
e il fiume, e le sue sponde  
che non sanno l'orizzonte  
disperato del sogno.

E non so perché.  
Spesso lo chiedo.  
Ma il senso dell'esilio  
non regala risposte.

Da **Gli stagni di Mosca** La Vita Felice, Milano 2012