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A Carmela
di Francesca Tuscano

Ho saputo dei tuoi capelli rossi
quando non erano più una vergogna.

Così, la tua follia,
nata con la luce spenta
all’ultima svolta di strada,
mi ha insegnato a contare i passi di chi amo.

La pioggia di novembre
non mi ha mai consolata,
e neanche il fiore della brughiera,
sulla strada del mare.
Per questo ti sono debitrice.

Il giusto pianto,
contro la porta chiusa,

il viaggio altrui,
che mente sul ritorno,

il mare che cancella
direzioni e attese,

il sogno del mondo
che ci esclude

sono qui, nella tua ombra,
che non ha neanche una pietra,
tra gli oleandri e l’acquitrino delle capre.

Gli uomini partono.

Le donne contano luci di lampare.
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