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Un racconto lungo: Su quell'unghia del Pollino
di Don Giuseppe Oliva

ITI

All'improvviso lo stridio di una franata . Uno schianto. Voci
concitate. Facce contratte. E un muoversi confuso di gente.
Giulio e Claudio Lopez si fermarono d’istinto e si girarono a
destra. In mezzo alla strada, a qualche metro dalla macchina
investitrice, il corpo di una donna, in apparenza una ragazza,
ancora viva e ancora con la borsa al braccio sinistro, all’altezza
del gomito, come se ancora la stringesse a sé. L’autista un
uomo di mezza eta, sconvolto, sbracciandosi, ripeteva che non
si era accorto di nulla e che andava a velocita regolare. Le
macchine rallentavano e si fermavano. Chi usciva per
informarsi, chi domandava dal finestrino, chi commentava con
qualche esclamazione, chi aspettava di poter ripartire.
Sopraggiunsero di corsa alcuni agenti di P.S. che si disposero
subito a regolare il traffico, a isolare lo spazio dell’incidente,
quindi a fare i necessari rilievi tecnici. Si aspettava
I'autoambulanza che, difatti, arrivo. Era dell’ospedale
Fatebenefratelli dellIsola Tiberina. Il tempo necessario al
medico e agli infermieri per le operazioni di soccorso e la
partenza a sirena spiegata.

Incidente o tentato suicidio? Da quel che si continuava a dire
tra i presenti e da quel che sembrava avessero verbalizzato gli
agenti, la tesi del suicidio risultava la piu probabile. C’erano
infatti persone che avevano visto la donna osservare le
macchine in transito e lanciarsi di traverso verso una di esse
come sbucando da un nascondiglio. In breve la gente si sciolse.
Il traffico divenne normale. Giulio e Claudio si mossero per
tornare a casa. Era quasi mezzogiorno . La visita alla citta si
concludeva a quell’ora secondo il programma fatto.
Camminarono insieme per circa trecento metri fino alla
fermata dei bus. Si scambiarono qualche commento e qualche
riflessione sull’incidente. Parlavano o cercavano di parlare ma si
accorgevano che la loro mente si muoveva altrove.

Per Claudio l'incidente di quella ragazza era un fatto
sconvolgente. Era come il nodo al pettine. C’era dentro. Perché
quella ragazza, Mirka, era, o era stata la sua ragazza, la sua
fidanzata. Si erano incontrati 'ultima volta alcuni giorni prima
e riguardo allo stato interessante di Mirka c’era stato
I’'ennesimo rifiuto da parte di Claudio di accettare quella
maternita. Si erano separati amaramente...

Le parole di Claudio, chiaramente definitive, avevano lasciato
Mirka triste e desolata . Veramente sola con se stessa, perché
della sua maternita erano a conoscenza soltanto loro due e un
medico, al quale si erano rivolti e che aveva accennato anche
alla possibilita dell’aborto clandestino. Ma Mirka 1’aveva escluso
con parole molto decise, che avevano impressionato i due
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uomini. Ora Claudio ripercorreva e rivedeva le varie fasi della
loro storia e gli sembrava di leggervi una logica di catastrofe,
quella, appunto, che si era verificata. Soprattutto ricordava
quel che Mirka gli aveva scritto nell’ultima lettera, che era
ancora sul tavolo della sua stanza.

Caro Claudio,

sento ancora il tuo rifiuto chi mi schiaccia, il vuoto che &
solitudine senza conforto. E’ tutto il contrario del tempo
passato, che faceva pensare a un futuro diverso, tutto nostro.
Abbiamo commesso un grave errore che ora paghiamo in
sofferenza. Tu pensi di liberartene col rifiuto di accettarmi
come madre di nostro figlio, io affondo in questo errore e non so
come uscirne. Non vedo alcuna risoluzione. Ogni via d’uscita
sembra chiusa. Capisco che € un’impresa difficile per te
modificare il tuo modo di pensare, perché dovresti rinunciare
al tuo orgoglio e dichiarare sbagliata la decisione che hai preso.
Ma anche di queste cose € fatta la vita. Non € impossibile se ti
rifai al bene che ci siamo voluti e a quel che tante volte
abbiamo detto. Non so chi potrebbe aiutarti in questa impresa .
Se puoi e se vuoi parlarmi, io ancora ci sono tra attesa e
disperazione. Credimi, ancora tua,

Mirka

Claudio si sentiva dentro quell’incidente come se ’avesse
provocato direttamente. Ad accrescere il suo tormento si
aggiungeva il pensiero che avrebbe dovuto confrontarsi con la
famiglia di Mirka e con la sua, probabilmente anche con la
stampa e con lo stesso Giulio, che aveva conosciuto da appena
una settimana e col quale quel giorno era uscito insieme per la
prima volta. Si sentiva imputato , gia condannato e senza
possibilita di appello. Provo ad un tratto un sollievo come
liberazione da un incubo. Era il pensiero che Mirka era ancora
viva, che non era morta, nonostante avesse tentato di morire ,
che l'irreversibile, I'immodificabile non era accaduto. Si
meraviglio che questo pensiero gli venisse ora ma non ne fece
un problema, perché non c’era tempo per questo. Il solo sentirsi
libero dal peso di una morte, anche se non direttamente
provocata, gli dava una certa carica di fiducia in se stesso. Era
una sensazione che lo induceva ad accettarsi per vincere la
forza paralizzante dello scoramento e per fare qualcosa.
Ma...che fare?

La sera di quello steso giorno Giulio raggiunse la Stazione
Termini per tornare a casa. Era il primo ritorno da
universitario, la prima vacanza programmata sul calendario
delle lezioni. Si diresse al binario n. 12 dove era gia pronto il
treno delle ore 21,30 in partenza per Reggio Calabria-Messina-
Palermo. Era il suo treno, quello che lo avrebbe portato a
Scalea. Di li avrebbe raggiunto la sua Momanno in pullman.
Passando davanti a una edicola noto che l'incidente del quale
era stato spettatore era riportato a grandi lettere sulla prima
pagina di un giornale della sera. Per saperne di piu lo acquisto.
Cerco un po’ di spazio per fermarsi e leggere. Il cronista
confermava l’ipotesi del tentato suicidio. La ragazza non aveva
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riportato danni a organi vitali, ma solo una leggera frattura alla
gamba sinistra, contusioni ed ematomi. Sul movente del
suicidio veniva preso in seria considerazione quello della
delusione amorosa, perché si era saputo che la ragazza era al
terzo mese di gravidanza. Il papa e il fratello erano giunti in
ospedale poche ore dopo il ricovero ed ora erano li. Avevano
ammesso che Mirka era fidanzata con un ragazzo, universitario
anche lui, di nome Claudio Lopez.... Giulio stacco gli occhi e
stette come guardando nel vuoto. Tra sorpresa e qualche
dubbio c’era la certezza del nome e della persona. Piego il
giornale e riprese a camminare verso il binario n. 12. Rivedeva,
ora, la scena dell’incidente e la reazione di Claudio. Si, la sua
faccia si era contratta, era diventata sconvolta, poi si era in
certo qual modo ricomposta... Nelle parole che si erano dette
dopo, andando verso i bus, Claudio aveva faticato nel dire la
sua, nel tenere il filo del discorso. Ora Giulio percepiva il
dramma nel quale Claudio era piombato e nel quale si
dibatteva. Si rendeva conto del perché avesse cercato di
dissimulare quel che sentiva: la sua sofferenza psicologica e
morale era quella che, in genere, non puo diventare parola,
comunicazione, confidenza, richiesta di aiuto, perché si ritiene
che essa sia intraducibile, incomunicabile, tanto &
personalizzata, cioé radicata e ramificata nell’intimo della
persona.

I1 treno aveva gia il suo ritmo sostenuto di corsa . Aveva
lasciato la stazione da piu di un’ora. In uno scompartimento
otto viaggiatori, tra i quali era anche il nostro Giulio, parlavano
del piu e del meno per passare il tempo e attendere il sonno.
Come spesso avviene negli incontri durante i viaggi, avevano
fatto tra loro conoscenza, scambiandosi anche le rispettive
generalita. Erano cinque uomini e tre donne: Marchetti
Alessandro,, avvocato e Lorenti Amalia, sua moglie,
professoressa di lettere in un liceo. Maurelli Augusto, medico e
[laria sua figlia, universitaria, Marsiglia Lorenzo, capitano dei
carabinieri, Manfredi Teresa, insegnante, Foresta Angelo,
impiegato comunale e Steroni Giulio universitario. A un certo
punto la conversazione cambid tono, perche Angelo Foresta,
leggendo sul giornale il tentato suicidio di Mirka, espresse
...cosl... sommariamente un giudizio a modo di commento sul
fatto, il che basto per far entrare gli altri in argomento.

- Prima si concedono e poi fanno le vittime....

- Non direi che &€ sempre cosi...

- La responsabilita & in parti uguali, o potrebbe essere...ma
ogni caso ha la sua storia...

- Non si puo neppure escludere l'intenzione di catturare
I’altra parte, per condizionarla...

- Bisognerebbe convincersi seriamente che col cuore non si
scherza...e neppure con listinto...

- Ma...”non giudicate per non essere giudicati”...

- Si, ma Cristo giudico e insegno a giudicare...
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Queste e altre parole, suppergiu, variamente modulate per
voce e per intento dimostrativo, erano seguite alla involontaria
provocazione di Angelo Foresta, quando Ilaria riprese
I’argomento.

Di fronte a un suicidio, specialmente quello per delusione
amorosa, converrebbe sospendere il giudizio. La verita
intera, forse, non € in quel si dice, né in quel che si scrive
sui giornali, forse perché non puo esserci.... Perché la
decisione di farla finita con la vita & 1'ultimo anello di una
catena...e il dramma che porta alla morte € negli altri
anelli, cioé nelle cose, nelle persone, nelle circostanze con
le quali si € avuto a che fare, alle quali si € dovuto
reagire....Quando si decide di morire si vuole lo strappo
definitivo. Forse in quel momento non c’¢ neppure la
personalita intera. Voglio dire che si &€ sconvolti....

Ci furono alcuni secondi di silenzio. La ragazza era stata
ascoltata. Le sue parole erano sembrate diverse da quelle
che comunemente si dicono.

Ho detto il mio punto di vista — riprese Ilaria — Si sente
pieta per un suicida. E’ una creatura che ha sofferto. La
sua sofferenza resta quasi sempre ignota, € senza parole,
se non ha lasciato detto o scritto qualcosa.

Se posso dire la mia — intervenne Giulio — io ero presente
questa mattina quando quella ragazza , Mirka, ha tentato
il suicidio. Io I'ho vista li per terra , sulla strada, subito
dopo l'impatto con la macchina e quando I’hanno portata
via in autoambulanza. Mi trovavo li di passaggio, per
caso. Ero insieme a un mio collega universitario.
Eravamo usciti per vedere la citta. Dal giornale, questa
sera quando veniva in stazione, ho appreso che quel mio
collega, Claudio Lopez, ¢ il fidanzato di quella ragazza... -
E che faccia ha fatto? — domando Teresa Manfredi — E’
rimasto come impietrito — rispose Giulio — Non ha detto
nulla. Ho pensato allora che la sua fosse la reazione di
chi si trova di fronte a un incidente grave, a una morte
quasi certa... € ognuno puo rimanere terribilmente
scosso. Ora, pero, nel dubbio che Claudio sia coinvolto in
quella maternita indesiderata, anzi non accettata, da
spingere Mirka a quell’atto, mi rendo conto di quel suo
atteggiamento , cioé di quel che effettivamente ha potuto
provare quando all'improvviso si € sentito dentro quel
fatto come causa a monte... come responsabile almeno
indiretto. Penso che sia come sentirsi venir meno, non
essere piu se stesso... percio ha cercato di nascondermi
quel che realmente provava, e c’e¢ riuscito. Il problema di
coscienza era grave. Avra pensato che anche parlandone,
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non avrebbe ricevuto alcun aiuto. Ma questo forse lo
intende bene solo chi lo vive, chi c’e dentro.

Anche le parole di Giulio, come quelle di Ilaria, erano
state seguite con attenzione.

La conversazione, anzi, cominciava a diventare
interessante.

Dal corridoio del vagone giunse il rumore di un calpestio
confuso e accelerato. Alcune grida, e la porta dello
scompartimento si aperse come sotto la violenza di uno
strappo. Come sospinto da due braccia robuste piombo in
mezzo agli otto viaggiatori un uomo, sconvolto e scomposto che
si spinse subito verso la finestra, tird giu il vetro e si posiziono
in modo da potersi lanciare fuori. Sulla porta apparve un
agente di polizia ferroviaria, impugnava la pistola d’ordinanza e
ripeteva tra l'intimazione e il consiglio: Non puo piu sfuggirci.
Fara bene a consegnarsi. Non cerchi altri guai.... ~Agente! -
disse ad un tratto il capitano — Per favore, tolga il dito dal
grilletto della pistola. Potrebbe succedere l'irreparabile. Sono un
capitano dei carabinieri. E mosse la mano sinistra per estrarre
un documento... - Stia comodo, capitano. Vale la sua parola —
disse 'agente. Ma il ricercato ¢ armato. — Armato! disse un po’
sorpreso il capitano, guardando verso la finestra. -Emilio! —
disse Ilaria. Si rivolgeva al ricercato che aveva riconosciuto.
Emilio! — Tu, Ilaria! — disse il ricercato Emilio —Si — rispose
Ilaria. Mamma mi ha detto che Eleonora, la tua bambina, ti
aspetta e che Rosa tua moglie, dice che tu non puoi avere
ucciso. — E’ incriminato per rapina a mano armata e per
omicidio — disse ’'agente sulla porta mentre continuava a
tenerlo sotto tiro. — Non ho rapinato, né ucciso io — disse Emilio
- Ero con quella gente, ma non ho fatto niente di tutto questo.
Ora llaria s’era alzata quasi istintivamente per dire
qualcos’altro a Emilio. Ma l’agente intimo: -Signorina, per
favore, stia seduta. Poi rivolto a Emilio, ripeté: Emilio, fara bene
a consegnarsi. Intervenne anche il capitano: - Signor Emilio,
potra provare la sua innocenza in tribunale. Parve che Emilio
guardasse fuori la finestra come se volesse scavalcarla. L’agente
sollevo la pistola. — Signor Emilio, per 'amore di Dio! — disse il
capitano. E lei, agente...piano...Non succedera nulla. Signor
Emilio,pensi a quel che ha detto la signorina Ilaria. Non ¢ la
fine. Rifletta un po’. E stette come aspettando una risposta. —
Capitano — disse Emilio — la pistola € qui- e indico la tasca
interna a sinistra del suo giubbotto — venga e la prenda. Il
capitano si alzo, si avvicino, prese la pistola, guardo negli occhi
Emilio come per dirgli “bravo”, si gird su se stesso, quindi verso
l'agente, il quale aveva gia tolto l'indice dal grilletto e riponeva
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la pistola nella fondina, gli consegno la pistola che 'agente
passo subito al suo collega che era rimasto dietro di lui per
tutto il tempo. Emilio, intento, si era staccato dalla finestra,
allungava le braccia e congiungeva i polsi. Si senti lo scatto
delle manette.

- Emilio coraggio! — disse Ilaria — Hai fatto bene cosi... Ora
Emilio era al braccio dei due agenti, gia pronti per
uscire. Sulla porta e nel corridoio le persone
cominciavano a muoversi per far largo.

- Signor capitano, grazie — Agente Pennisi Agostino — Il mio
collega.

- - Agente Cellino Pasquale

- Capitano Marsiglia Lorenzo, della Compagnia di
Castrovillari.

Queste parole chiare e distinte e il saluto militare che le
aveva accompagnate furono una specie di dichiarazione
ufficiale della conclusione positiva della vicenda. Che era
stata veramente drammatica e assolutamente
imprevedibile. Si ebbe anche la impressione che tutto
ormai fosse rientrato in quell’ordine nel quale
normalmente la vita sta e si dispiega, implicitamente
sperando che tutto concorra a questa positiva stabilita.

(Continua)
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