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Sul torpedone di fabbricazione indiana con cui andiamo progressivamente 
stabilendo un rapporto di confidenza, ci spostiamo fino a raggiungere un 
altro luogo di forte impatto emotivo. Siamo nell'antica città-stato conosciuta 
come Bhadgaon o Khwopa, l’antica capitale del regno Malla. Se i due 
precedenti nomi possono, a diversi, non dire nulla, il suo terzo nome è 
certamente quello più famoso: Bhaktapur. Con un vorticoso salto nel tempo 
veniamo traslati in una  città medioevale ricca di templi, palazzi e pagode, 
dichiarata dall'UNESCO patrimonio dell'umanità, che ha conservato nei secoli 
pressoché intatto il fascino della sua atmosfera medioevale. 
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Bhaktapur, a circa venti chilometri dalla capitale, nella valle di Katmandu, fu 
costruita a forma di triangolo ai cui estremi sorgevano tre templi dedicati al 
dio Ganesh protettore della città.  

Oggi è un sito tra i più visitati del Nepal, famoso soprattutto per la sua piazza 
pavimentata di mattoni (Durbar Square). Qui si trova il Palazzo delle 55 
finestre costruito nel XV secolo da  re Yakshya e rimodellato nel XVII 
secolo da re Bhupatendra, sempre della dinastia Malla. L'intera parte storica 
è in stile newari ed è punteggiata da diversi templi a pagoda tra cui quello 
dedicato a Pashupati e quello di Vatsala, la pagoda più famosa è tuttavia 
Nyatapola. Tanti altri i luoghi ricchi di fascino, Bhairavnath, Dattatreya, Pujari 
math. Il centro storico di Bhaktapur è stato in parte restaurato alla fine 
del XX secolo grazie a un progetto tedesco. 
La cittadina è tuttora un importante centro religioso induista (il suo nome 
significa “la città dei devoti”) e ogni anno, in autunno, vi si tiene la festa del 
Deasin, con sacrifici animali alla dea Durga. Molti anziani della zona parlano 
ancora l'antica lingua newari (d'origine tibeto-birmana) anziché il nepalese. 
In questo fascinoso centro operano artigiani della ceramica, del legno, delle 
maschere e delle marionette in cartapesta. Bhaktapur è visitabile dagli 
stranieri solo a pagamento (costo del ticket di ingresso quindici dollari) ed è 
famosa per la qualità del suo yogurt di latte di bufala. Gli intagliatori di legno 
qui hanno una tradizione antica di secoli. Le loro infaticabili ed abili mani, 
spesso molto giovani, hanno disegnato e intagliato, tra i gradini del tempo, 
verande, porte, finestre e balconate che ancora oggi possono essere 
ammirate nella loro antica bellezza. Diverse le piazze che attraversiamo. 
Nella prima alcuni artigiani lavorano l’argilla, poco più in là donne con gesti 
arcaici intrecciano la paglia per farne cesti. Sono attorniate dai loro bambini 
che giocano impastando la loro imperscrutabile fantasia col nulla. Orci e 
vasellame sono stesi al sole ad asciugare in questo luogo senza tempo.  
La seconda piazza è quella in cui nel 1993 fu girato da Bernardo Bertolucci il 
film “Il    piccolo Buddha”  tratto dall' omonimo romanzo di Gordon McGill, che 
diede un notevole impulso alla notorietà di questo luogo fatato.  
Molto particolare il palazzo delle cinquantacinque finestre che in parte 
affacciano sulla enorme campana che in lingua locale chiamano “la 
cagnara”. Quando suonava alle molecole d’aria spostate dal suo suono si 
associavano quelle spostate dal latrato dei tanti cani della piazza.  
Contrapposti, come in un duello d’altri tempi, due templi che risentono delle 
influenze della vicina India, uno in pietra, l’altro in mattoni.  
Ci appaiono come due suggestive astronavi che ci hanno fatto atterrare in 
questo mondo lontano, ma anche come due Sputnik in grado di far viaggiare 
a quote stratosferiche i devoti che hanno fatto delle geometrie di questi due 
edifici di culto il collegamento tra il loro mondo e l’eternità.  
Nei paraggi della piazza compriamo alcuni copricapo di lana. La venditrice è 
molto giovane e tiene in braccio una bambina. Una struggente visione della 
maternità nella delicatezza dei lineamenti del tratto dei loro volti è una delle 
più belle immagini di questo pacifico e accogliente popolo.  
Il garbo, la non insistenza e dignità, ma soprattutto la potente magia di un 
indimenticabile e dolce sorriso con cui ci accolgono invita ad acquistare 
facendo breccia nelle difese di cui ci siamo dovuti inevitabilmente dotare.  
L’odore forte della lana dei cappelli appena comperati mi porta, con un 
cortocircuito spazio-temporale, molto indietro nel tempo. Ritorno a mia volta 
bambino e rivedo mia madre, allora giovane, intenta a filare, col fuso, la lana 
che sarebbe poi diventata mediante una paziente lavorazione ai ferri una 
pruriginosa ma salutare maglia che mi ha protetto per tanti inverni. Identico 
l’odore di quella lana con questo, ed oggi che mia madre è altrove e quel suo 
strano arnese chissà dove, rivedo ancora quel vorticoso ed ipnotico ruotare. 
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Ed è come se la mia vita scorresse nel moto di  quella trottola primordiale, in 
un personale, intenso e non proiettabile film. Potere del viaggio che anche a 
lontane latitudini fa riaffiorare all’improvviso frammenti sepolti di vissuto.  
Il sopraggiungere di frotte di altri venditori mi contestualizza al luogo in cui ci 
troviamo riallineandomi al tempo che chiamano presente.  
Passiamo in un’altra piazza dove la pagoda Nyatapola fatta costruire 
nel 1702 da Bhupatendra e dedicata a Siddhilaxmi la dea madre del Tantra, 
colpisce per la sua imponente bellezza. Più in là un’altra piazza ancora dove 
ammiriamo un gruppo di bravi intagliatori. Tutt’intorno legno intarsiato. 
Stupefacente l’intorno che da secoli imprigiona miliardi di sguardi in transito. 
Lasciamo Bhaktapur che fu anche un importante centro di transito 
carovaniero sulla rotta tra India e Tibet e proseguiamo alla volta di Nagarkot. 
Questo villaggio è sito ad una altitudine di circa 2.200 metri sull’Oceano 
Indiano e gode di una vista mozzafiato sulle maestose cime dell'Himalaya. 
Situato in una posizione strategica, Nagarkot era un antico fortino della valle 
di Kathmandu eretto per scopi militari. Più tardi, divenne luogo di ritiro estivo 
per i reali, prima di diventare popolare come una stazione di villeggiatura 
internazionale. Per la sua posizione è considerato come il migliore punto di 
vista per godere dell’alba e del tramonto nello spettacolare scenario offerto  
dalla catena dell'Himalaya. Attraverso una tortuosa e stretta strada che 
arrampica erta arriviamo a Nagarkot, comunque in tempo per lasciarci 
ammaliare da uno struggente tramonto che tinge le nevi eterne di questa 
maestosa catena con i colori del crepuscolo. La temperatura si è abbassata 
con l’ascesa ed alla scomparsa del sole cala ulteriormente. L’aria è pulita e 
non è assolutamente paragonabile a quella di Kathmandu.  
Un camino acceso riscalda l’atmosfera della sala ristorante. La cucina è 
molto gustosa e varia. Un’invitante salsa vermiglia consigliata dal personale 
di servizio contiene peperoncino piccante. Anche a piccole dosi, è 
devastante. Probabilmente si tratta della varietà Nepal Snakebite (morso di 
serpente) anche se per la forte intensità di piccante constatata non mi sento 
di escludere che potesse essere frutto di qualche incrocio con specie di 
provenienza indiana (dall’Assam), magari in coltivazione locale.  
Il pensiero va al terribile Bhut Jolokia, (Peperoncino Serpente, in assamese) 
noto anche come Bih Jolokia (Peperoncino velenoso) o Naga Jolokia 
(Peperoncino Re Cobra)  classificato tra i primi tre più piccanti al mondo.  
Da tempo ho imparato che i sentieri del gusto, a volte, sono più tortuosi ed 
imperscrutabili di quelli degli uomini e riservano inspiegabili sorprese.  
Al mattino la colazione è prevista all’aperto, su un terrazzo che domina una 
profonda valle sul cui sfondo svettano le cime himalayane. In un clima quasi 
artico ci ritroviamo all’alba ristorati e ritemprati dalle pietanze calde che 
degustiamo con evidente soddisfazione. Il tè che ho preparato con il latte 
caldo al posto dell’acqua mi fa fare pace col luogo. Yogurt e miele, una 
squisita marmellata, pudding di riso, un’omelette e pane tostato accelerano 
l’acclimatazione. Fa molto freddo ed i colori dei nostri volti lo evidenziano. 
L’imminenza del sorgere del sole, nel nitore dell’aria qui tersa, con le sue 
caleidoscopiche iridescenze colora di suggestione le imponenti vette. Il sole 
nascente irradia un fascio di luce e calore alle cui molecole e vibrazioni è 
aggrappata da secoli la vita sul pianeta.  Lo spettacolo è stupefacente e, pur 
se destinato a finire nella immancabile collezione di albe e tramonti che ci 
portiamo nel tascapane dei ricordi del nostro errabondo peregrinare, la vista 
di questo rito millenario penetra nelle profondità dell’anima e accarezza, con 
la sua energia, i pensieri e l’inconscio di ognuno riattivandone i gangli vitali. 
Aspettiamo i compagni di viaggio ritardatari all’interno, al piano superiore 
dove dalle ampie vetrate continuiamo a godere uno spettacolo 
indimenticabile ad una temperatura decisamente più confortevole. 
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I nostri bagagli sono stati caricati sul torpedone. L’autista ed il prezioso 
navigatore, che non è elettronico, ci accolgono con il cordiale Namastè.  
In Nepal la guida è a sinistra; le strade sono strette e sconnesse, spesso 
sterrate. Molte sono le curve ed il navigatore è fondamentale per aumentare 
il grado di sicurezza negli spostamenti. Il controllo del ciglio della strade, che 
affacciano spesso su inquietanti burroni, con la generale mancanza di 
guardrail (che non rassicurano affatto neanche quando ci sono), è 
demandato a questa figura il cui ruolo appare addirittura più importante di 
quello dello stesso autista che ne rispetta scrupolosamente le indicazioni. 
La destinazione è il parco Chitwan (a circa 180 km, stimate 4 ore di viaggio 
che verranno abbondantemente superate e quasi raddoppiate). Chitwan è il 
primo parco nazionale del Nepal, habitat di tigri e grandi rinoceronti 
unicorno, che fu fondato nel 1973 e si stende su un’area di circa 932 km 
quadrati. Ci troviamo incanalati nel traffico locale e mercantile che si snoda 
sulla direttrice tra Kathmandu e Pokhara, su quella che per i locali è 
un’autostrada a pedaggio. Ci troviamo in un serpente di variopinti autocarri 
Tata carichi di ogni mercanzia, autobus stipati di passeggeri, autovetture, 
motociclette. Ad impressionare immediatamente sono gli azzardati sorpassi 
e la proverbiale calma degli indigeni. La strada si inerpica verso un passo 
tramite il quale si abbandona la valle della capitale nepalese. Nel viaggio di 
andata siamo lato monte. I paesaggi sono uno spaccato della nazione, risaie, 
coltivazioni di cereali, alberi di banane, villaggi in cui si svolge la vita agli 
ordinari ritmi esistenziali. Negozi, animali domestici ai bordi delle strade, 
pedoni, bambini, officine meccaniche in cui siamo certi si compiono miracoli, 
stupisce il simbolo dell’AGIP con la scritta LUBRIFICANTS su baracche di 
lamiera gialla. Un transito che ci immerge nella vita del posto destinato a 
cancellare progressivamente ogni eco dei nostri luoghi d’origine. Il finestrino 
del torpedone diventa uno schermo mediatico, un fragile diaframma che ci 
separa/protegge da quel mondo così lontano nello spazio e nel tempo. 
Le soste tecniche consentono contatti ravvicinati con quel mondo che siamo 
venuti a cercare. Passando attraverso gialli campi di senape che fanno 
sovvenire alla mente miei lontani trascorsi nella verde Turingia, arriviamo 
finalmente al lodge che ci ospiterà in questo soggiorno naturalistico. Siamo 
immersi in una rigogliosa vegetazione, tra cui spiccano enormi Stelle di 
Natale. L’Euphorbia pulcherrima è una pianta che noi siamo abituati a 
vedere in piccoli vasi ma che allo stato selvatico, e qui ne abbiamo 
conferma, può raggiungere l’altezza di quattro metri. Il suo lattice è irritante 
per la pelle e velenoso per cani e gatti. In questa zona del Nepal è una pianta 
molto diffusa e ne abbiamo vista una varietà di colore giallo. 
Le nostre batterie messa alla prova nel lungo viaggio vengono ricaricate nel 
ristorante dove l’odore percepito tradisce un accentuato uso di spezie. 
Su carri trainati da buoi attraversiamo il villaggio ai cui margini è sito il lodge. 
Gli indigeni, soprattutto i bambini, ci guardano con curiosità. Penso a come 
dovevano sentirsi i condannati condotti alla ghigliottina nella Francia post-
rivoluzionaria.  Siamo diretti al centro di allevamento e cura degli elefanti. 
All’arrivo lo spettacolo è emozionante. Una mamma elefante col suo piccolo 
intento nella sua poppata attira l’attenzione generale. Questi pachidermi 
appartengono al ceppo asiatico e, ci dicono, si differenziano anche dal vicino 
elefante indiano. Altri elefanti sono legati sotto alte tettoie e qui vengono 
accuditi e curati. Facciamo una passeggiata nella vegetazione incorrotta.  
I lori versi si mescolano a quelli di altri animali e nell’imminenza della sera 
stimolano le fragilità inconsce che albergano in ognuno di noi.  
Rientriamo nel lodge attraversando il villaggio di modeste capanne che si 
affacciano sulla strada sterrata. Le pareti sono fatte di rami rivestiti di sterco 
di elefante, i tetti di paglia. Vibrazioni di una vita antica di millenni. 
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Qui si vive quasi in commistione con gli animali domestici, galline, caprette e 
maialini. Eppure tutti ci accolgono con calore e sorridono sereni e indisturbati 
dalle afflizioni del mondo. In quei sorrisi puliti la chiave del mistero 
inestricabile della nostra felicità perduta tra onde e microprocessori, tra scie 
di aerei in volo e finto accesso alle merci del mercato globale. 
Di buon ora partiamo verso il parco per un tour su dorso di elefante ed un 
pensiero va ad Hathi l’elefante indiano creato dalla fantasia di Kipling per le 
storie di Mowgli nel suo “Il libro della giungla”. Avanziamo nella vegetazione 
mentre la nebbia si alza lentamente e la natura si sveglia. Si attivano 
risonanze mnemoniche dei racconti di Salgari. Una mamma rinoceronte 
impassibile, la cui dimensione appare enorme, ed il suo piccolo inquietato 
dalla nostra presenza che si rannicchia nei suoi pressi è una immagine 
destinata a durare. Daini, scimmie, uccelli chissà cosa penseranno di noi 
invadenti, ma forse sono già abituati a queste intrusive presenze e ci 
guarderanno, come in gioco di specchi, con la stessa curiosità con cui noi 
guardiamo loro. Al rientro, una pausa in un laboratorio-shop dove si produce 
la carta con gli escrementi degli elefanti: natura-uomo in uno dei suoi cicli. 
Il pomeriggio facciamo un safari nell’area del parco. Su una piroga ricavata 
da un tronco scavato attraversiamo, non senza inquietudine, il fiume Trisuli 
che delimita per un tratto l’area del parco. A metà del guado su un isolotto 
noto un coccodrillo detto Gaviale del Gange dal caratteristico muso allungato 
che conferisce alla testa un particolare aspetto. Ci chiediamo se è di plastica 
e l’etologo che ci accompagna, avendo intercettato la nostra considerazione 
ci rassicura (ottenendo l’effetto contrario) sulla sua veridicità. L’animale 
sembra introdursi nella discussione spalancando le fauci. Per fortuna siamo 
giunti sull’altra sponda. Montiamo sui fuoristrada e ci avviamo a fare un tour 
per la riserva. Passiamo il controllo di un posto di blocco militare. Ai soldati è 
demandato il controllo dell’area ed all’interno vi sono diverse caserme.  
La vegetazione è imponente. Differenti emozionanti incontri sul percorso: 
scimmie, alligatori, boa, uccelli, yak. Incuriosiscono i termitai, capolavori di 
ingegneria realizzati da isotteri noti allo stato fossile già nel terziario. Gli orsi, 
ghiotti di termiti tradiscono le tracce del loro passaggio nella devastazione di 
queste incredibili cattedrali. Mentre con l’auto ci muoviamo nella riserva, tra 
un incontro e l’altro, sotto l’effetto della contemplazione delle meraviglie 
circostanti non si può non pensare allo sbalorditivo e stupefacente libro della 
natura ed al suo sommo Architetto, alla sua inimmaginabile e sconfinata 
creatività che ha incasellato triliardi di tessere in questo immenso mosaico.  
Le prime ombre della sera calano sulla vegetazione. Il freddo aumenta. 
L’auto non riesce a superare un canale secco. Scendiamo e dopo qualche 
tentativo l’ostacolo viene superato. Tutti speriamo che la ricerca della mitica 
tigre fin qui infruttuosa non ci riservi proprio in questo contesto l’occasione di 
un incontro che sarebbe sicuramente memorabile ma di cui possiamo fare a 
meno. Riattraversiamo il fiume ed il confine che segna,  sulla stessa piroga.  
Il coccodrillo non era più sull’isolotto. Sull’altra sponda ci sentiamo come in 
un regno destinato agli uomini con la consapevolezza di aver lasciato un 
mondo con le sue dure leggi dove gli animali vivono liberamente ed i militari 
che li proteggono, la notte  sono consegnati negli spazi loro assegnati. 
E’ la vigilia di Natale, a chilometri di distanza, fra qualche ora, chi abbiamo 
lasciato si appresterà a vivere il rito del cenone. Il mio cenone sarà molto 
parco e frugale: un cucchiaio e mezzo di zuppa e mezzo bicchiere di tè.  
Il safari ed i suoi sobbalzi hanno lasciato una traccia discreta amplificata dai 
forti aromi speziati provenienti dalle pietanze del buffet. Vado convincendomi 
che una sera senza cena non può che fare bene. Alla luce di alcune fiaccole 
gli abitanti del villaggio si esibiscono nelle loro danze tradizionali ed altrove, 
un bambinello sfiderà ancora una volta gli orrori del mondo.             (continua)(continua)(continua)(continua) 


