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Juan José Millas, El Pais Semanal, Spagna
Foto di Jordi Socias

L'ex guerrigliero José “Pepe” Mujica governa
I'Uruguay dal 2009. Durante la sua presidenza il
paese ha legalizzato I'aborto e i matrimonj gay, ela
poverta e la disoccupazione sono diminuite.

Juan José Millas I'ha incontrato a Montevideo

I temporale si annuncia con uno
statodioppressione simile a quel-
loche precede il mal di testa. 1/at-
mosferas’incupisce nel bel mezzo
7% dellagiomata, come se Dio avesse
-7k - chiuso gli oceh, e si leva un’aria
strana che mette addosso un'euforia gratu-
ita. Nel giro di un quarto d’ora gli edifici
grondano come una spugna appena tolta
dall’acqua e poggiata sul bordo della vasca.
I bambini saltano nelle pozzanghere e la
realta sembra sospesa. Il clima di Montevi-

deo soffre diun disturbo delia personaliti.

Nella stanza d’albergo ho la sensazione
diessereunodi queipersonaggi dello scrit-
tore Juan Carlos Onetti che se ne stanno
sdraiati nudi sul letto, senza mai smettere
di fumare, ad ascoltare ossessivamente i
rumori esterni cercando di ricostruire nella
lorotestaun’immagine del mondo.

Ii mondo, ail’inizio, sono le strade che
scendono verso quel punto stranissimo in
cuis’incrocianole acque del iode la Plata e
quelle dell’oceano Atlantico. A volte il mare
penetra nel fiume, a volte il fiune penetra
nel mare, dipende daj vent], dalle maree,
dalle piogge, dalle piene e dagli effetti de]
cambiamento climatico.

El Pais ci ha mandato dail’altra parte
delmondo per scrivere un reportage. Cosi,
un pomeriggio, il fotografo Jordi Socfas e io
usciamo a fare una passeggiata e imboc-
chiamouna delle strade che scendono ver-
so I'estuario. Dopo un’ora, vediamo un
uomo che esce da un negozio di dolci con
una busta in mano.

“Vendono vini buoni?”, gli chiede So-
€1as.
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. spiega.

“Ottimi”, risponde 'nomo. “E hanno
anche unpane squisito, ma ¢ quasil'oradei-
lachiusura”.

Eunssignore dall’aria benestante che ha
voglia di fare due chiacchiere. Gli chiedia-
mose il mercato & Iontano.
“Nonandateci:a quest'ora & deserto”, ci

“Eversolavia principale?”,

“Noncambia niente. Se andate su dj qua
dopo quattrocento metri troverete dei bar
conuna bellaatmosfera, come quellidi Ma-
drid o di Parigi”,

“Manoi nonvogliamo vedere Madrid o
Parigi, vogliamo vedere Montevideo”, re-
plica Socias.

1l signore ci guarda come se fossimo
mattie siallontana prudentemente, mentre
noi continuiame a camminare nella dire-
zione proibita. Ma Puomo dall'aria bene-
Stante aveva ragione: & tutto deserto. “Biso-
gnavenircidimattina”, ci spiegano quando
atriviamo vicino al mercato,

Cisono quartieri di Montevideo che so-
no Montevideo solo la mattina e all’ora di
pranzo. Poi diventano un'altra citta, dov’s
sempre domenica pomeriggio,

Gli occhi davant

Quello che ho appena raccontato, pero,
succedera dopo. Al nostro arrivo in Uru-
guay, invece, con Ja valigia ancora da disfa-
re sullettodella camera d’albergo, succede
che squilla il telefono. E 'addetto stampa
del presidente dell’Uruguay: “Alle 1. 30
passera a prenderviun’auto per portarvial-
lachacra (1a fattoria) di José ‘Pepe’ Mujica”,
mi comunica,

EL pAls

Guardo!'orologio: ¢ mezzogiomo.

“Ma eravamo rimasti d'accordo che ci
saremmo visti domani”, faccio presente
concautela.

“Domani non si pud fare”, taglia corto
Paddetto stampa.

Riattacco e avvisoil fotografo. Quando
Ppassanoa prendercila pioggia cade con una §E



Pepe Mujica

forza incredibile, come se volesse fare male
a qualcuno. E anche se mancano ancora
cinque o sei ore di luce prima del tramonto,
le strade sono buie come i corridoi diun uf-
ficio inun giorno di festa. L'auto va versola
periferia e quasi subito arriviamo in una zo-
nadi campagna. Alcuni cani si avvicinano
per fare le feste e c’¢ anche qualche gallina.

“S

Auncertopunto V'autista si ferma davantia
una specie di bivio.

“Cisiamo”, dice.

Siama arrivati a Rincdn del Cerro. Scen-
diamo e vediamo, in mezzo ai campi, una
guardiola simile a un bagno chimico, che da
al paesaggio un'aria surreale. A destra, na-
scosta dalla vegetazione, c’¢ la casa di José

]ose Mu]lca sulla spiaggia della; resulenza presndenzlale ad Anchorena

Mujica, il presidente della Repubblica
Orientale dell’'Uraguay. Tutti dicono che
vive in una casa modesta. E falso: la sua ca-
sa & povera, un po’ piti di una catapecchia,
con il tetto di lamiera. Sulla porta ci sta
aspettandoFanziano presidente che ha fat-
todiventare di moda il suo paese.

“Signor presidente”, lo salutiamo dan-
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doglilamano.

“Fuori, Manuela!”, grida lui a un cane
con tre zampe che I’ha preceduto per darci
il benvenuto.

José Mujica Cordanoha quasiottant’an-
ni e ne ha passatiquindiciin carcere perché
faceva parte del Movimento diliberazione
nazionale Tupamaros. Nel suo curriculum
da guerrigliero ci sono due evasioni e sul
corpo porta i segni di sei ferite da arma da
fuoco. E stato arrestato l'ultima volta nel
1972 enonétomatoinliberth finoal 1985. E
entrato in prigione a 37 anni e ne & uscito
quando ne aveva cinquanta. Nelle carceri
delia dittatura, & stato sottoposto a maltrat-
tamenti infiniti.

Dialogo con Pechino
Come racconta Walter Pernas in Coman-

dante Facundo, quand’era in carcere l'attua-
le presidente dell’Uruguay ha mangiato

cane contre zampe. Manuela sifa daparte
e noi entriamo in casa, dove c¢’¢ odore di
umidita.

“L'Uruguay sta diventando un paese
tropicale”, afferma Mujica. “Non capisco
come si faccia ancora a negare il cambia-
mento climatico”.

Cisediamo nel salotto vicino all’ingres-
so, che € anche la stanza da cui si accede al
resto della casa {una camera, un bagno e
una cucina: in tutto saranno quaranta, al
massimo quarantacinque metri quadrati) e
mirendoconto conunbrivido che Mujica si
aspetta un’intervista tradizionale. Cosi, mi
metto al lavoro.

Alla prima domanda, il presidente ri-
sponde che oggi chi governa non comanda
niente.

“E allora chi comanda?”, chiedo.

“I grandi poteri finanziari. Non € pia il
cane a muovere la coda, mala coda amuo-
vereilcane”,

“Parladiqueste cose conicapidistatoo
conipresidenti che incontra?”.

“Si”,

“E loro cosa ne pensano?”,

“Midannoragione, maguardanc dall'al-
tra parte. S'illudono ancora di essere come -
ipresidenti diuna voltae non osano affron-
tare il nemico piti forte. Fanno finta di nien-
te, mala verita & che siamo tutti dei fantoc-

™

cl

“Come ha fatto a governare per cingque
anni consapevole di questi limiti?”.

“Questo & un piccolo paese molto spe-
ciale: pits del 50 per cento dei movimenti
bancari & nelle mani dello stato. Noi uru-
guaiani siamo cresciuti cosl: quando abbia-
mo un soldo andiamo a depositarlo al Ban-
co de la Repblica, che & la banca statale.

carta igienica e sapone, oltre alle mosche Da Sapel'e Non perché ci trattino bene, anzi, manca
attirate nella sua cella dallodore degli Cinque anni di riforme soloche ci prendano a botte, ma noicifidia-
escrementi. Ha bevutolasuaurina eha dor- mo diquellabanca. Le banche private sono
mito per anni su pavimenti di cementoin  1oEn BRASILE deboli”.
balia del freddo intollerabile e del calde sof- ARGENTINA “Tutti i settori strategici dell’Uruguay
focante. Ha passato settimane o mesi senza sono nazionalizzati”,
vedere la luce del sole, ha parlato per anni URUGUAY “Evero,manondialacolpaame. Quan-
. solo con i topi e gli insetti che convivevano Fray 3 do sono nato era gia tutto cosk: & il risultato
i con lui o andavano a fargli visita in cella. In periey  Durgano ¢ della storia”.
i carcere ha perso la nozione detlo spazio e Colonia Osservo Mujica e mi sembraunocheva

*

del Sacramento
.

g del tempo, ha delirato, ¢ dimagrito fino a " . Moatevideo e viene dentro di sé, come se avesse un re-
w poter contare tutte le sue ossa. Acausadelle Puenos”  Rinde ¥ e delrse 4059 trobottega nella testa. Mi chiedo che tipo

e

botte, delle ferite e della denutrizione ha d’interesse possona suscitargli questi due
y p ghq

ok
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sofferto di problemi ai reni e allo stomaco.

Walter Pernas racconta che Mujica non
riusciva a stare dritto quando camminavae
che, nei momenti di maggior sofferenza fi-
sica e psicologica, i militari portavanoiloro
figli in carcere per farglivedere “labestia” e
insultarla. Lo spostavano da una prigione
all'altra come un sacco di merce putrida,
spingendolo senza tanti complimenti sul
retro di un camion militare e facendolo
scendere a calci. I carcerieri, che erano a
conoscenza della sua diarrea cronica e dei
suoi problemi urinari, ignoravano le suppli-
che di Mujica per farsi portare al gabinetto.
Ma dopo anni, grazie alla sua tenaciae a
quella della madre, erariuscitoa ottenereil
permessoper avereun orinale da cuinon si
separavamaie che, conil tempo, era diven-
tato il simbolo di una vittoria morale sui
suoi carcerieri.

Quattro giorni dopo essere stato libera-
to, nel 1985, Mujica ha pronunciato un di-
scorso in cui non ¢’era alcuna traccia di ri-
sentimento. La natura, ripete spesso, ciha
messo gli occhi davanti perché ¢ in quella
direzione che dobbiamo guardare.

“Fuori, Manuela!”, grida di nuovo al
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# 1l 20 novembre del 2009 l'ex guerrigliero
tupamaro José “Pepe” Mujica Cordano, del
partito al governo Frente amplio, vince le
elezioni presidenziali con pitl del 52 per cento
dei voti.

4 2011 Il parlamento approva la revoca di una
legge di amnistia che proteggeva i militari dai
procedimenti penali per i crimini commessi
durante la dittatura (1973-1983).

# 2012 L'Uruguay diventa, insieme a Cuba,
'unico paese dell’America Latina alegalizzare
P’aborte per tutte le donne. Oggi l'interruzione
di gravidanza & ammessa entro la dodicesima
settimana.

#2013 Il parlamento legalizza i matrimoni tra
le persone dello stesso sesso: I'unico altro paese
del Sudamerica ad averlo fatto & stata
PArgentina nel 2010. Le coppie omosessuali si
possono sposare anche a Citta del Messico.

# I110 dicembre del 2013 il parlamento
dell’Uruguay & il primo al mondo a legalizzare
la produzione, la vendita e il consumo di
marijuana per uso ricreativo. Secondoil
governo, la riforma & un passo avantinella lotta
al narcotraffico. Ma '11 dicembre 2013 'agenzia
delle Nazioni Usite per il controllo della droga
e la prevenzione del critnine dichiara che, con
questa notma, Montevideo viola le convenzioni
internazionali sul controllo delle sostanze
stupefacenti. Bbe

spagnoli e se le sue risposte sono meccani-
che quanto le mie domande. Mi spiega che
1'Uruguay & un paese ricco che si & impove-
rito e si & lasciato andare intorno agli anni
sessanta, dopolavittoria controil Brasile ai
Mondiali del 1950, nello stadio Maracani
di Rio de Janeiro. “Cinquant’anni di nostal-
gia”, afferma Mujica. Poi continua: c'@ trop-
pa burocrazia, hanno sistemato davvero
chiunque nell’apparato statale, c’eraun te-
atro - il Solis - con un dipendente addetto
ad alzare il sipario e un altro ad abbassarto.
Laburocrazia statale & ancoraun problema:
isindacatidei dipendenti pubblici, che sono
potenti, gli hanno dato del filo da torcere.
Serve pazienza, bisogna continuare a lotta-
re e aseminare. Lui ha riflettuto molto, per-
chéinprigione ha avuto ternpo per pensare
e ha capito che i cambiamenti avvengono
lentamente. Fino a venti o trent’anni fa si
poteva ancora discutere di guerre giuste e
guerre ingiuste, e quelle giuste erano guer-
re di liberazione nazionale o di liberazione
dei paesi oppressi, ma oggi & evidente che
tutte le guerre servono solo a far soffrire i
pittdeboli. Esistono problemi che nessun
paese pudrisolvere da solo, e le strade sono
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due: o governiamo la globalizzazione o la
globalizzazione cigovernera. La democra-
zia e il socialismo sono eompatibili, a con-
dizione che una non annientil’altro. La casa
pill importante che ha fatto da quando &
presidente, sostiene Mujica, & lottare con-
trola poverti e Pindigenza, creando un cli-
ma di stabilitd politica e di fiducia che ha
attirato gli investimenti stranieri.

Mujica ci chiede se vogliamo un whisky
¢ pol spiega che l'unica strada & tornare
all’economia produttiva, in cuil’Uruguay &
forte perché ha un’ottima produzione dilat-
ticini, di carne e dei principali cereali. Il pa-
ese produce grano, soia e riso, esporta car-
ne di manzoe pesce (in Uruguay se ne man-
gia pochissimo}, ha un mare bellissimo, ma
gli uruguaiani hanno vissuto dandogli le
spalle pur essendo discendenti degli spa-
gnoli. Mujica dice che parla molto con i ci-
nesi, sono loroi principali clienti del paese,
comprano tutta la soia e sono sempre pil
presenti: nelle campagne elettorali le ban-

LacasadiJosé lﬁ;:mca aRincon del Cerro

-

dierine sono tutte prodotte in Cina. Il pro-
blema dell’Europa é che I'sconomia pro-
duttiva & stata trascurata a favore della fi-
nanza: ¢ questa la coda che muove il
cane.

Prima di arrivare, I'addetto stampa ci
avevaavvisato che avevamo a disposizione
un’ora e mezzo al massimo e anche a Jordi
Socfasserveunpo’ di tempo per le foto. Con
un gesto d'impotenza, spengo il registrato-
re e dico a Mujica, al presidente dell’Uru-
Buay, a Pepe, come lo chiamano gli urugua-
iani: “Sa, il fatto & che non sono bravo conle
interviste. So raccontare quello che mi suc-
cede. Se mi permettesse di fare colazione
conleidomaniedi accompagnarla al lavoro
per vedere come si muove e quello che fa,
sarebbe diverso”.

Calaun po’ d'imbarazzo: Mujica e il suo
addetto stampa non capiscono perché
dail’altro capo del mondo abbiano spedito
un giornalista che non sa fare un’intervista.
A quel punto interviene Jordi Socias: “Mil-

las vuole solo dire che & bravo a raccontare
le storie™.

“Intanto beviamo qualcosa”, taglia cor-
1o il presidente. In cucina Mujica versa del
whisky e Socias si mette al lavoro. Nonhola
sensazione di essere in compagnia di un
presidente o di un politico importante e mi
torna in mente che quest’uomo devolve I'7
per centodel suo stipendio a un progetto di
case per i poveri. Gli chiedo se gli resta ab-
bastanza per vivere e lui risponde di si: dopo
aver contribuito alle spese del partito, a luj
¢ alla moglie restano quarantamila pesos
(duemila euro).

Suamoglie ¢ Lucia Topolansky, senatri-
ce ed ex guerrigliera tupamara, anche lei
detenuta durante la dittatura. Si erano co-
nosciuti due mesi prima di essere arrestati
€ quando sono usciti, tredici anni dopo, so-
no andati a vivere insieme. Si sono sposati
nel 2005 peravere tutti i documenti in rego-
la, perchié ormai hanno una certa eti e non
si pud mai sapere, Li ha sposati un giudice
proprio in questa cucina, da gente povera,
ma molto pulita, “perché il vantaggio di
avere una casa cosi piccola”, spiega Mujica,
“& che tra me e mia moglie spazziamo e ri-
ordiniamo tutto in un lJampo”.

Dilampi ce ne sono anche fuori, e parec-
chi. Il presidente della repubblica cede co-
munque alle preghiere del fotografoed esce
per farsi scattare qualche foto, perché den-
tro casanon ¢’ abbastanza luce. Per fortu-
na ha smesso di piovere. Quando rientra,
Mujica ride di continuo, come se gli sem-
brassimo un po’ buffi. A un certo punto mi
guarda e poi ciinvita il giorno dopo a visita-
re la Torre ejecutiva, in plaza Independen-
cia, dove sitrova il sucufficio. Accettiamoe
gliassicuriamo che atriveremo puntuali al-
le undici. Poi Mujica sprofonda nel sug re-
trobottega e quando riappare ci chiede di
accompagnatlo, il sabato seguente, ad An-
chorena, la residenza estiva dei presidenti

dell'Uruguay.
Nostalgici e malinconici

Torniamo in albergo contenti, lasciamo le
nostre cose e usciamoa fare una passeggia-
ta: & a questo punto che incontriamo il si-
gnore dall’aria benestante secondo il quale
non dovremmo avvicinarci al mercato. 1I
giorno dopo, sempre con una pioggia e un
vento tropicali, andiamo a trovare il presi-
dente nelsuoufficioe lo troviamoimpegna-
to in una diretta radiofonica, Sta parlando
deifenomeni climatici estremi che in questi
giorni hanno colpito I'Uruguay rovinando
raccolti, allagando diverse zone del paesee
distruggendo le strade. Mujica parla della
siccitd, delle inondazioni e delle nevicate in
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luoghi impensabili e spiega che, per colpa
del cambiamento climatico, € aumentatoil
livellodel mare e alcune isole dei Caraibiin
un giorno hanno perso uno o due punti del
pil. Sostiene che abbiamo bisogno di politi-
che globali, ma il mondo oggi & preso da
cose che considera pitiurgenti. Paragonail
cambiamento climatico e le tempeste fi-
nanziarie, spiega che trail2001eil20021in
Uruguay un cataclisma economico ha por-
tato il 40 per cento della popolazione sotto
la soglia di poverta e la responsabilita & sta-
ta del sistema finanziario lasciato a se stes-
50. “Adessonel nostro paese”, afferma Mu-
jica, “potranno esserci dei temporali, ma
non tempeste economiche, perché il siste-
ma finanziario & sotto controllo”.

1l presidente chiude la conversazione
radiofonica e ci invita a sederci. L'ufficio,
sei o sette volte piti grande della sua casa, é
luminoso, ha i soffitti alti, ma & un po’ im-
personale. A proposito delle tempeste fi-
nanziarie dicui haparlato alia radio, Mujica
ricordaquelladel 2002, all’epoca della crisi
argentina. “Eravamo a terra”, racconta,
“poi abbiamo deciso di mettere sotto con-
trolloil sistemna finanziario. Le banche stra-
niere, come la spagnola Santander, sono
presenti ovunque in Uruguay, ma non pos-
sono fare niente: le teniamo in pugno. Ab-
biamo alcune banche dello stato che sono
digranlungapiti forti”.

Suuna prolunga deltavoloalla destradi
Mujica sonoesposti diversi oggetti, tracuiil
modellino diun treno ad alta velocita.

“Sono quasi tutti regali dei cinesi. Mi
propongoncunaferrovia e per convincermi
mi portanoun modellino come questo. For-
te, vero?”,

“Le hanno proposto di costruire una fer-
rovia?”.

“Si, piadiuna. Il paese & cresciuto e ab-
biamo un serio problera ditrasporti. Dob-
biamo risolverlo e faremoaffariconicinesi,
che sanno costruire le ferrovie”.

“Icinesi stanno comprando tutto”.

“Manoinon vendiamole terre e ne ven-
deremo sempre meno. Faremo attenzione
allaterrae all’acqua, perché sonole materie
prime pili preziose. Questo & un paese pic-
colo, mail 9o per cento del tetritorio € pro-
duttivo. Non si pud vendere un pezzo di
terra coltivabile come se niente fosse: non
ne restano mica tanti nel mondo. La popo-
lazione aumenta e vuole vivere sempre me-
glio, e oggiil settore alimentare, che era fi-
nito in secondo piano, & tornato alla ribal-
ta”,

Daopo aver visitato la Torre ejecutiva sa-
lutiamo José Mujica dandoci appuntamen-
to a sabato per andare ad Anchorena, lalo-
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calita del dipartimento di Colenia dove si
trovala residenza estiva del presidente.

L'Uruguay & un paese piccolo e le sue
coste sono bagnate dail’oceanc Atlanticoe
dal rio de la Plata. Confina a nord con il
Brasile e a ovest con’Argentina. Osservan-
dolamappa del cono sud latinoamericano
-dove per convenzione il nord stasopraeil
sud sotto - e considerando che la forza di
gravita spinge versoil bassocid che &in al-
to, 'Uruguay sembra spinto verso il mare
da quei due giganti. Questa si-
tuazione a incastro provoca in
alcuni uruguaiani delle convul-
sioni claustrofobiche che inparte
spiegano la lunga storia di emi-
grazione del paese. Eunpostoda
cui bisogna andare via, anche se negli ulti-
mi anni sembra che sia diventatoun paese
dove tornare. L'Uruguay ha poco piti di tre
milioni di abitanti e la meta vive nella capi-
tale, Montevideo.

Forse perché sembra davveroincastrato
tra 'Argentina, il Brasile e Poceano, forse
per le sue dimensioni, per il suo clima, per-
ché &un paese formato quasial 9o per cen-
to da emigrati europei o forse per tutti que-
stifattori insieme, gli uruguaiani esagerano
sempre verso il basso {cosi come gli argen-
tini esagerano sempre versol’alto}. Se & ve-
ro, come recitaun proverbio, che un argen-
tino si suicida lanciandosi nel vuoto dail’al-
to del suolo, saltando dal suo Io unurugua-
iano siromperebbe a malapenauna gamba.
Insomma, |'Uruguay & un paese con una
scarsa autostima.

Sono solo luoghi comuni, penserete. E
vero, ma sono cosi presenti nella vita quoti-
diana, nelle conversazioni e nelle letture
degliuruguaiani che & importante prender-
lisul serio. A volte sembra che Punica ragio-

Da sapere
Il lavoro

Tasso di disoccupazione in Uruguay, %

2006

Fonte; Instituto nacioral de estadistica

ne diesistere del’Uruguay sia quella di fare
da contrappunto all'Argentina. Non slamo §
qui per stabilire se il cantante e compositore
Catlos Gardel fosse argentino o uruguaia- |
no: pare che fosse uruguaiano, anche se
prese lacittadinanza argentinanel 1923. |
Gliuruguaiani, insomma, sarebberono-
stalgici, malinconici, addirittura tristi.
L'Uruguay-e questo& undato difatto-hail
tassodisuicidi e di morti per tumore pital-
to dell’America Latina. Perché allora a di-
cembre del2013)’Economist 'ha
scelto come paese dell’anno “per
la sua ricetta della felicita uma-
na”? I giornalisti del settimanale
britannico hanno forse persc la
ragione? Assolutamente no. E
questo non perché negli ultimi tre anni il
governoha depenalizzatol'aborto, ha lega-
lizzatoi matrimoni omosessualiela produ-
zione, il possesso e la vendita dimarijuana.
Sono tutte riforme importanti, ma sono so-
lola punta dell’iceberg. I cambiamenti pro-
fondi, forse meno plateali, che hanno reso
possibile tutto il resto, sono stati altri.
Nel 2005, quandola coalizione di partiti
di sinistra Frente amplio ha vinto le elezio-
ni, 'Uruguay era in pieno declino per le
conseguenze della crisi economica argenti-
na del 2002 e le politiche neoliberiste dei
governipassati. La disoccupazione era cosi
alta che il 40 per cento della popolazione
viveva sotto la soglia di poverta. Il salario
reale era crollato, molti uruguaiani emigra-
vano, l'inflazione aveva raggiunto liveili
altissimi e il debito estero sembrava troppo
grande per essere risanato. Nove anni dopo,
la disoccupazione & scesa al 6,5 per centoe
glistipendi hanno dinuovolo stessopotere
d’acquisto degli anni precedenti alla crisi.
Secondo uno studio della rivista Americas
Quarterly, oggi I’'Uruguay & in testa alla §
classificad'inclusione sociale del continen-
te americano, davanti al Cile e agli Stati
Uniti.
Il primo governo del Frente amplio, gui-
dato da Tabaré Vazquez (presidente dal
2005 al 2010) e con José Mujica ministro
per l'allevamento, l'agricoltura e la pesca,
ha promosso a tempo direcord una serie di
piani di sviluppo che hanno creato occupa-
zione. Ha garantito diritti che si erano persi
durante 'epoca liberista, ha introdotto il
salario minimo e condizioni d'impiego pitt
dignitose, e ha approvato delle leggi impor-
tanti per la tutela del lavoro: oggi nei campi
non si lavora piti dall’alba al tramonto, ma
per ofto ore. 1l governo ha fatto nuovi inve-
stimenti (in Urnguay ci sonole due cartiere
pitgrandidelmondo, e il governo ha in pro-
getto la terza). E mentre scrivo questo re-




portage, il paese sta firmando un accordo
conuna multinazionale per estrarre il ferro
dalle miniere, che daranno un impiego a
molte persone per quindici o vent’anni
{progetto Aratirf).
Nel2009 José Mujica ha vintole elezio-
ni e ha mantenuto la linea economica del
" suopredecessore, puntando perdsualcune
questioni sociali. Conuna parte dei profitti
del Banco de la Repuiblica, il presidente ha
creatoun fondo per finanziare iniziative co-
munitarie di economia sociale: lui la chia-
ma “ricerca di modelli di sviluppo alterna-
tivi al capitalismo”. Sono cooperative o ini-
ziative simili che devono rendere conto del
loro andamento e sono sottoposte a rigidi
controlli da parte di economisti ed esperti.
In questi anni Mujica ha fatto molto an-
che per chi, nell'epoca di maggiore povert,
¢ andatoavivere nei dintorni della capitale,
Ha approvato dei piani di emergenza per
evitare che queste persone uscissero dal si-
stema, prima con interventi assistenziali,
poicon programmi di costruzione parteci-
pata di case, asilie ambulatori. Alcuniinse-
diamenti abusivi sono stati legalizzati e
oggiiloro abitanti hanno accesso ai servizi
diprima necessita. I tasso di disoccupazio-
ne, molto basso, ha contribuito al reinseri-
mento sociale di questi gruppi, che inteoria

erano condannati all’emarginazione. In
Uruguay ci sono il salario minimo (360 eu-
ro), un sisterna sanitario pubblico, un buon
sisterna pensionistico e I'anaifabetismo &
assente. Il 98 per cento della popolazione
ha accesso all’acqua potabile ¢ il 70 per
cento ha un collegamento al sistema fo-
gnario. L'Uruguay ¢ il principale esporta-
tore di software dell’America Latinae si sta
interessando alla biotecnologia perché &
utile per il settore agricolo, zootecnico e
alimentare.

E, ciliegina sulla torta, il paese ha un
presidente che hail coraggio di vivere come
predica.

Qualche critica

Quindi I'Uruguay & un posto idilliaco? Ov-
viamente no. Le cartiere, peresempio, han-
no causato problemi di deforestazione nel
paese, che si presenta come una pianura
leggermente ondulata, senza un solo rilie-
vo. Per il programma di rimboschimento
del 2 per cento del territorio sono stati usati
soprattutto gli alberi di eucalipto, una spe-
cie odiatadagli ambientalisti perché richie-
de molta acqua, danneggia il terreno e mi-
naccia la biodiversita. Un’altra grande inj-
ziativa del governo Mujica, la miniera di
ferro a cielo aperto del progetto Aratiri, ha

L'ufficio del presidente uruguaiano alla Torre ejecutiva

attirato critiche e denunce per 'impatto ne-
gativosul’ambiente. La popolarita del pre-
sidente ¢ comunque buona: pochi dubitano
che il Frente amplio vincer di nuovo e ele-
zioni nel 2015,

Lasera, quandorientroin albergo, squil-
lailtelefono. El'ufficio della presidenza: mi
spiegano che Mujica non si sente bene e de-
veannuliare la visita ad Anchorena. Il cam-
biamento di programima i obbliga a riorga-
nizzare il viaggio. Diamo per scontato di
non rivedere piti il presidente e passiamo i
giorni successivi a camminare per Monte-
video, aconoscere il paeseea parlare conla
gente. Un paese si conosce in molti modi,
per esempio comprando le sigarette e leg-
gendole campagne antifumo sui pacchetti.
Jordi Socias ¢ io in Spagna non fumiamo,
ma abbiamo la sciocea convinzione che
all'esteroun po’ ditabacconon cifaccia co-
simale. Dopo aver fumato e visitato lo ZOO,
affittiamoun’anto per andare nellentroter-
ra: pitt i una volta le tempeste tropicali ci
portane a un passo dal naufragio. L'entro-
terradell’Uruguay ¢ identicoa se stesso, un
terreno semipianeggiante dalle linee mor-
bide che, se si guarda dal finestrino, da la
sensazione di trovarsi su una nave. Da una
parte e dall’altra della strada sfilano campi
coltivati a cereali come soia, mais e riso.
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In copertina

Ogni tanto spunta una mandria di mucche
oungregge dipecore. Si possono percorre-
re decine di chilometri senza incontrare un
altro essere urnano, una casa, un paesino o
una stazione di servizio. Vorremmo arriva-
re alia frontiera con il Brasile, ma non ne
abbiamo il tempo.

Le persone ci chiedono come ci & sem-
brato Pepe e noi rispondiamo rivolgendo a
foro la stessa domanda. Capiamo che la
percezione di Mujica all'estero non coinci-
de perfettamente con quella degli urugua-
iani (nessuno é profeta in patria). Con la
cautela necessaria di fronte a qualsiasi ge-
neralizzazione, misembra che le classi me-
die e alte trattino Mujica con una certa con-
discendenza: sono grate al presidente per
aver fatto conoscere | Uruguay nel mondo,
matrovanoil suostile divita alquanto pitto-
resco. Le classi piul ricche, insomma, non
approvano del tutto il fatto che il presidente
viva in modo semplice o appaia sulle tv di
mezzo mondo conipantaloni della tuta ar-
rotolatifino al ginoechio (soffre di problemi

interni sull'identita del suo passeggero.
“Come vi avevo promesso, andiamo i, fac-
ciamo qualche foto, ci beviamo un bicchie-
te e poi torniamo”, dice Mujica uscendo di
casa con la faccia lavata e i capelli bagnati,
come se si fosse appena alzato.

Anchorena & una tenuta di pitt di 1.300
ettaricheun argentino con questo cognome
regald al governo di Montevideoa pattoche
diventasse laresidenza estivadel presiden-
te. Il regalo imponeva alcune condizioni,
tra cui il divieto di vendere {a proprieta e
I'obbligo per il presidente di trascorrere It
almeno trenta giorni all’anno. Sulla strada
pet Anchorena, Mujica siede vicino all’auti-
sta. Sociasé sedutodietro all’autista, conla
macchina fotografica puntata, e io sono
dietroa Mujica,

“Cosa le & successo sabato scorso?”,
chiedoal presidente.

“Dovevoscavalcare un fossato, pioveva,
mi sono bagnato e mié venutoil raffreddo-
re. Ho preso qualche medicina e faccioun

Misembra chele classi alte siano
grate al presidente per aver fatto

conoscere I’'Uruguay nel mondo, ma
trovanoil suo stile di vita pittoresco

po’ diaerosol”.

dicircolazione e tenere le gambe scoperte
loaiuta).

Nessun uruguaiano nega, perd, che du-
rante il suo mandato il paese sia cambiato
in meglio. Qualcuno critica la sua politica
economica e gli rimprovera il fallimento
della riforma dell'amministrazione e della
scuola, promesse in campagna elettorale.
C'¢ anche chisilamenta della mancanza di
sicurezza, anche se devo ammettera che in
nessun momento del viaggio abbiamo cor-
soqualche pericolo.

Sono tutti uguali

Ameta settimana riceviamounatelefonata
dall'ufficio della presidenza. Ci dicono che
Mujica si scusa per non aver potuto mante-
nere la promessa di portarci ad Anchorena
e, se siamod’accordo, ¢iinvita per venerdi.
Glidiciamo disi, certamente, e ci accordia-
mo per farci venire a prendere all'una in al-
bergo. ll piano & questo: passiamoa prende-
reil presidente acasa e insieme andiamoad
Anchorena, a circa tre ore di distanza, per
visitare la tenuta e rientrare in serata. Da
qualsiasi punto di vista, il comportamento
di Mujica & incredibilmente generoso. L'au-
tomobile presidenziale ¢ una Volkswagen
di media grandezza senza indizi esterni o
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Durante il tragitto, Mujica dice che Ia
pioggia gli ha giocato “propricun brutto ti-
ro”. Poiciracconta che & nato in una chacra
ehapassato un sacco di tempo a studiare gli
allevamenti di tutto il mondo per conoscere
laricchezza pitigrande delsuo paese.

“Qui”, afferma indicando un punto del
paesaggio, “stanno costruendo una facolta
diveterinaria”,

Mujica spiega che per prima cosa i vee-
chi anarchici fondavano una biblioteca e
una tipografia, che dal 1900 al 1920 gli
anarchici ebbero una grande influenza in
Uruguay e poi abbandonarono 'anarchia,
ma continuarono a preoccuparsi della que-
stione sociale. Sono stati gli anarchici, rac-
conta il presidente, a creare i sindacati.

“Mio padre mori quando avevo sette an-
ni. Vivevoin una chacra molto piccola insie-
me a mia madre. Poi le fattorie hanno co-
minciato a sparire e sonc arrivatii quartieri
operai:era un paesaggio pieno di tute blu.
In quel periodo sono entrato in politica. Alle
superiori ho militato in un'organizzazione
libertaria. Il nostro slogan era: ‘Fatti caccia-
re dal lavoro perche lotti, non perché lavori
poco’. Invece gli anarchici modernilottano
per non lavorare”.

“Questa parte qui”, continua Mujica in-

dicando le punte della pianta di soia, “& di-
ventata cosi a causa della pioggia: ha piovo-
to cosi tanto che si & sciolto 'azoto, che ¢
molto solubile in acqua”, Tre tonnellate dif
soia a ettaro, sostiene, equivalgono a 1.500
dollari lordi. “Il valore netto & cinquecento
dollari”. Secondo il presidente uraguaiang,
credere al dollaro & come credere a Babbe
Natale o andare da un tappezziere che mi-
sura i tessuti conun metro di gomma allun-
gabile e accorciabile a suo piacimento. Mu-
jica si definisce ateo, ma da molta impor-
tanza filosofica e politica alla religione:
“Essere ateo non mi ha mai creato nessun
problema, perché sono uruguaiano. José
Luis Batlle (presidente dell’Uruguay dal
2000 al 2005) era profondamente anticle-
ricale, scriveva dio con la minuscola. Io non
losono”.

Vista da vicino, Anchorena & ancora pin
bella, se possibile, di quello che ¢i hanno
raccontato: & il paradiso. Eun edificioenor-
me dei primi del novecento, con gli ambien-
ti perfettamente conservati. La grande cu-
cinaricordaun romanzodifine ottocentoe
nei bagni il pavimento e i sanitari sono an-
cora quelli originali. Il presidente Mujica ci
guida da una stanza all’altra con un’espres-
sione incredula, come se ancora non si fos-
se abituato a quello spreco. Quando tra-
scorre il fine settimana qui con la moglie,
alloggiano inuna dépendance vicina cheun
tempo servivaper gliinvitati e che loro chia-
mano el hotelito.

Dopo aver bevuto una bibita, Mujica si
mette al volante diuna speciedifuoristrada
su cui saliamo anche io ¢ Socias, e insieme
ci perdiamo per I'enorme tenuta. Davanti
all'auto passano ogni tanto dei branchi di
cervi: sono centinaia, forse migliaia. La si-
tuazione sembra davvero assurda: nessun
presidente di nessun paese del mondo fa-
rebbe a menodella scorta suun tragitto non
privo di rischi e con due sconosciuti a bor-
do. Sivedono alber, piante e arbusti di ogni
tipo, e il fuoristrada procede come per mi-
racolotralasterpaglia ele buche, sullaterra
umida dopo te plogge degli ultimi giorni.

Quando ci fermiamo, chiedo a Mujica
quanti soldi ha con sé. Pepe tira fuori dalla
tasca posteriore dei pantaloni un vecchio
portafoglio: “Venti o trentamila pesos”, ri-
sponde sbirciando dentro. “Io mi occupo
della spesae compro quelloche serve perla
casa. Non ho carte di credito, perché pago
tutto in contanti. Una volta sono andato in
un negozio di motorini per comprare una
Vespa e il commesso mi ha proposto di pa-
garla a rate. Poi ho capito che non voleva
vendermila Vespa, mail credito. Uho paga-
tain contanti, manon sonoriuscito a farmi




fare pit1di cento dollari disconto™.

N portafogliodel presidente della repub-
blica dell' Uruguay & pieno di foglietti con
appunti e numeri, forse telefoni annotatidi
fretta. Noto che ha anche qualche dollaro.

“E quelle banconote?”, gli chiedo.

“aAh”, risponde, “me le porto dietro per
qualsiasi evenienza quandovado all’estero.
Manonle spendomai, perché appenascen-
do dall’aereo c’¢ sempre qualcuno che mi

Punta del Este

viene a prendere e mi accompagna da ogni
parte. Di sicuro sono i dollari che hanne
viaggiatodipitialmondo”.

Lanostra gita, invece, si conclude suuna
piccola spiagpia della costa del rio dela Pla-
ta: in lontananza si vede Buenos Aires. Un
pinoé stato sradicato dal vento ed & soprav-
vissuto affondando le radici nella sabbia.
“Sembra incredibile ma non ci prendiamo
curadellavita, che & solouna parentesi. Ab-
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E Montevideo

biamo tutta I'eternita per non essere”, dice
il presidente. Sulla strada del ritorno Mujica
cifavedere le mucche ele stalle. Lasuaidea
¢ ditrasformare Anchorena, che dalavoro a
unaventinadipersone, in una tenuta auto-
sufficiente,

Il pomeriggio termina a Colonia, il ca-
poluogo del dipartimento a cui appartiene
Anchorena e dadove partonoi traghetti per
Buenos Aires. Siamo seduti sulla terrazza di
una caffetteria e Mujica diventa proprieta
delle persone che si avvicinano, lo baciano,
lo toccano ¢ gli chiedono di risolvere qual-
che problema. Inun secondoil tavolo si tra-
sforma inunufficio dove il presidente pren-
denotadi tutte le richieste dei cittadini.

“E importante togliere quest’aura sa-
crale allta presidenza”, mi dira dopo Muji-
ca. “E una scelta politica, per il bene del
sistema repubblicano, Ladistanza traipo-
liticie i cittadini sta creando molta sfiducia
enonc’é¢ malattia peggiore della gente che
non crede al proprio governo. Di quando
qualcuno dice: sono tutti uguali. E invece
nonécosi”. ¢ fr

L’'AUTORE

Juan José Millas & uno scrittore ¢ giornalista
spagnole nato nel 1946, Il suo ultimo libro & La
mujer loca (Seix barral 2014).
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