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r uruguaydal_zoo9. Durante la sua piesidenza il
paese na tegaltzzato lhborto e i matrimoni gay, e Ia
govelà e la $soccupazione .ono ài-il,,riì"Ì*'
Juan José Uillós I'ha incontrato a Montevideo

I temporale si annuncia con uno
stato di opptessione simile a ouel-
loche precede ilmal ditesta. Lhc
mosfera s'incupisce nel bel mezzo., della giomata, come se Dio avesse
chiuso gli occhi, e si leva un,aria

stran a che mette addosso un'euforia qratu_
rta. N€l giro di un quarto d'ora gli edifici
grordano come una spugna appena tolta
daI'acqua e poggiata sul bordodella vasca.
lbambini.saltano nelle pozzanghere e la
reatra sembra sospesa. Il clirna di Monrcvr_
deo soflìe di trn disturbo della personalità.

_ Nella stanza d albergo ho la sensazione
o essereunodi queipersonaggi dello scút-
tore Juan Carlos Onetti che se ne stanno
sdraiati nudi sul leno, senza mai smettere
dr tirmare, ad ascoltare ossessivamenre i
rumori esterni cercando di ricostnrire nella

"Ottimi", risponde I'uomo. ,,E 
hanno

anctrc ùn pane squisito, ma è quasi l,ora del_
la chiusura".

Il mondo, all'inizio, sono le strade che
scen{ono verso quel punto stlanissimo ln
cur s'rncrocianole acque delriode laplata e
quelle dell bceano Atlantico. A volte il mare
penetra nel fiume, a volte il fiume peneùa
nel,mare, dipende dai venti, dalle maree,
dale piogge, dalle piene e daglieffettidel
cambmmento climatico.

- EI Pais ci ha mandalo dall,altra parre
del mondoperscrivere un reponage. Così,
un pomeriggio, il fotografoyordi So-cías e io
usciamo a fare una passeggiata e imboc_
ctuamo una delle shade che scendono ver-
so I estuario. Dopo ul'ora, vediamo un
uomo cheesce daulnegoziodi dolci con
una oustalnmano.

, "Vendono vini buoni?',, gli chiede So_
clas,

loro testa un'immagine delmondo.

E un signore dall,aria benestante che ha
voglia di fare due chiacchiere. cli chiedia_
mose il mercatoè lontano.

. 
"Nonandatecij 

a questbra è deseno,,, ci
sPrega.

" E verso la via principale?,'.

, 
"Noncambia njeme. Se andatesudiqua

dopo quattrocento metri troverete dei baÌ
con una bella atmosferar comequellidi Ma-
drid odi Pariei".

"Manoi non vogliamo vedere Madnd o
Parigi, vogliamo vedere Montevideo" ,"_
plicaSocías.

Il signore ci guarda come se fossrmo
matti e si allontana prudeotemente, menbe
nol conttntxamo a carnminare nella dire_
zlone proibita. Ma I'uomo dall'aria bene-
stante aveva lagione: è tutto deserto. ,,Brso_

gna venirci dimanina,', ci spiegano quando
amuamovlcrno al mercato.

Ci sono quartieri di Montevideo che so_
no Montevideo solo la mattina e all,ora di
prarzo, Poi diventa[o urr,aÌtra città, dov,è
sempte domenica pomeriggio.

iL17í:

Cua-rdo I'orologio: è m ezzogiomo,
"Ma eravamo rimasú d'aciordo che cr

saremmo visti domani", faccio presente
concautela.

.,,"Domani non si può fare,'. taglia corto
l addettostampa.

tuattaccoe awiso il fotografo. euandopassanoaprenderci Iapioggia cade conuna

Gli occhi davanti
Quello che-ho appena raccontato, però,
succederà dopo. Al nostro arrivo in Uru_
guay, rnvece, con Ia valigia ancora da disfa_
re sul lenodella camera d'albergo, succede
che squilla il relefono. È l.addeno sranrpa
clel presidenre dell'Uruguay: ,Alle r5.jo
passerà a prendervi un'auto per ponarvi al_
ta cnacra \lalattoia\ di fosé 

.pepe' 
Mujica,,,

ttu comuntca.
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forza incredibile, come se volesse fare male
a qualcuno. E anche se mancano ancora
cinque o sei ore di luce prima del tnmonto,
le strade sono buie come i corridoi di un uF
ficio in un giomo di festa. L'auto va verso la
periferia e quasi subito aúiviamo in una zo-
na di campagna. Alcuni cani si awicinano
per fare le feste e c è anche qualche gallina.

5-i:- ._.-1ì--..'*:-

A un certo punto I'autista si ferma davanti a
una specie di bivio.

"Cisiamo", dice.
Siamo arril'ati a Rincón del Cerro. Scen-

diamo e vediamo, in mezzo ai campi, una
guardiola simile a un bagno chimico, che dà
aì paesaggio unhda surreale, A desha, na-
scosta dalla vegetazione, c'è la casa di José

Mujica, il presidente delta Repubblica
Orientale dell'Uruguay. Tutti dicono che
vive in una casa modesta. È falso: la sua ca-
saè povera, unpo'piu di unacatapecchia,
con il tetto di lamiera. Sulla porta ci sta
aspettando l'anziano presidente che ha fat-
to diventare di moda il suo paese.

"Signor presidente", lo salutiamo dan-
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doglilamano.
"Fuori, Manuela!", grida lui a un cane

con tre zampe che l'ha preceduto per darcr

ilbenvenuto.

José Mujica Cordano ha quasiottant'ar-
ni e ne ha passati quindici in carcere perché

faceva parte del Movimento di liberazione
nazionale Tupamaros. Nel suo curriculum
da guerrigliero ci sono due evasioni e sul

corpo pona i segni di sei ferite da arma da

fuoco. È stato arrestato l'ultima volta nel
r97z e nonètomato in libertà fino al1985. È

entrato in prigione a 37 annie ne è uscito
quando ne aveva cinquanta. Nelle caÌcen
della dittatua, è stato sottoposto a maÌtrat-
tamenti infrniti.

Dialogo con Pechino
Come racconta walter Penas ir Coman-

danu Facundo, quand'era in carcere lhttua-
le pr€sidente dell'Uruguay ha mangiato
carta igienica e sapone, oltre alle mosche

attirate nella sua cella dall'odore degli
escrementi. Ha bevuto la sua urina e ha dor-
mito per anni su pavimenti di cemento rn

balia del freddo intollerabile e del caldo soF

focante. Ha passato settimane o mesi senza

vedere laluce del sole, ha parlatoper anni
solo con i topi e gli insetti che convivevano

con lui o andavano a fargli visita in cella. In
carcere ha perso la nozione dello spazio e

del tempo, ha delùato, è dimagrito 6ro a

poter conta.re tutte le sue ossa. A causa delle
botte, delle ferite e della denutrizione ha
sofferto di problemi ai reni e allo stomaco.

Walter Pemas racconta che Muiica non
riusciva a stare dritto quando camminava e

che, nei momenti di maggior soferenza fi-
sica e psicologica, i militad portavano i loro
figli in carcere per fargli vedere "la bestia" e

insultarla. Lo spostavano da una prigione

all'altra come un sacco di merce putrida,
spingendolo senza tanti complimenti sul

retro di un camion militare e facendolo
scendere a calci. I carcerieri, che erano a

conoscenza della sua diarrea cronica e dei
suoi problemi urinari, ignoravano le suppli-
che di Mujica per farsi portare al gabinetto.
Ma dopo anni, grazie alla sua tenacia e a

quella della madre, era duscito a ottenere il
peÍnessop€r avere un orinale da cui non si

separava mai e che, con il tempo, era diven-
tato il simbolo di una vinoria morale sui

suoi carcerieri.
quattro giorni dopo essere stato libera-

to, nel r98j, Mujica ha pronunciato un di-
scorso in cui non c'era alcuna tracciadi ri-
sentimento. La natrua, ripete spesso, ciha
messogli occhi davanti perché è in quella

direzione che dobbiamo guardare.

"Fuori, Manuela!", grida di nuovo al
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cane con tre zampe. Manuela si fa daparte
e noi entriamo in casa, dove c'è odore di
umidità.

"L'Uruguay sta diventando un paese

tropicale", afferma Mujica. "Non capisco

come sifaccia ancora a negare ilcambia-
mento climatico".

Ci sediamo nel salottovicino all'ingres-
so, che è anche la stanza da cui si accede al

resto della casa (una camera, un bagno e

una cucina: in tutto saranno qualanta) al

massimo quarantacinque metri quadrati) e

mirendo conto con un brividoche Mujica si

aspetta un'intewista tradizionale. Così, rni

metto al lavoro.
Alla prima domanda, il presidente ri-

sponde che oggi chi govema non comaida
niente.

"E allora chicomanda?", chiedo.

Dasapere
Cinque anni di riforme

Moít ud.o
BrcDoc' Rtod.. . u.tHU
AiB tzPLt. hhDddE* rtrlrri,

a ll 29 novembre del 2oo9 I'ex guerriglieÌo
tupamaro fosé " Pepe" Muiica Cordano, del
panito al govemo Frente ampÌio, vince le

elezioni presidenziali con piu del 52 per cenîo
deivoti.
a 2o1t Il parlamento approva la revoca di una
legge di arùristia che proteggeva i militari dai
procedimenti penali p€r i crimini commessi

durante Ia dittatwa (r973-1983).

a 2ou turuguay diventa, insieme a Cuba,

I'unico paese dell'America Latrna a legalizza.re
l'ebonto per tutte le donne. oggi l'internuione
di gravidanza è ammessa entro Ia dodicesima
setumaî4.
a 2013 Il parlamento legaìizza i matrimoni úa
le persone dello stesso sesso: I'unico altro paese

del Sudamerica ad averlo fatto è stata

I'Argentina nel2oro. Le coppie omoseszualisì
possono sposare anche a città del Messico.

a IÌ 10 dicembre del 2or3 il parlamento
dell'Uruguay è il primo al mondo a legalizzare

la produzione, la vendita e il consumo dr

mariiuana per uso ricreativo. secoldo il
govemo, la riforma è un passo avanti nella lotta
al narcotraffico. Ma I'11 dicembre 2013 I hgenaa
delle Nazioni Unite per il controllo della droga

e la prevenzione delcrimine dichiara che, con
quesra norma, Montevideo viola le convenzioni

intemazionali sul confollo delle sostanze

stupefacenti. Bbc

"I grandi poteri f,nanziari, Non è piu il l

cane a muovere la coda, ma la coda a muo- l

vere ilcane",
"Parla di queste cose con i capi di stato o j

con i presidentiche incontraì".
"si".
"E lorocosa ne pensanol".
"Mi danno ragione, maguardanodall'al- I

traparte, S'illudono ancota di essere come 
.

i presidentidiuna volta e non osano affron-
tare ll nemico piu forte. Fanno finta di nien- 

";re,,ma la verità è che siamo rutd dei fantoc- 
$

"C,ome ha fatto a govemare per cinque f
anni consapevole diquesti limiti)". I
.,",'"Î;"r":'"i,T ;I:"1:3T:i #ffi :Xlì I
bancari è nelle manidello stato. Noiuru- |
guaiani siamo cresciuti cosi: quando abbia- |
mo un soldo andiamo a depositarlo al Ban- |
co de la República, che è la banca statale l
Non percbé ci trattino bene, anzi, manca I
solo che ci prendano a botte, ma noici fidia- !
mo diquella banca. Le banche private sono Ideboli". I

".;"J,:i,",[*il:ateeici 
der I' uru*uav 

I
"Èvero, ma non dia Ia colpaame. Quan- |

do sono nato era già tuno così: è il risultato I
0""óilill'"",,.". 

r,"*bo*o.h.u" I
e viene dentro di sé, come se avesse un re- |
trobottega nella testa. Mi chiedo che tipo I
d'interesse possono suscitargli questi due I
spagnoli e se le sue risposte sono meccani- |
che quarto le mie domande, Mi spiega che I
I'Uruguay è un paese ricco che si è impove- |
rito e si è lasciato andare intorno agli anni I
sessanta,dopolavittoriacontroil Brasileai I
Mondialidellgjo, nelio stadio Maracanà |
di Rio de Janeiro. "Cinquant'anni di nostal- |
gia", afferma Mujica. Poi continua: c'è trop- |
pa burocrazia, hanno sistemato dawero I
chiunque nell'apparato statale, c'era un te- |
atro- ilSolis con un dipendente addeno I
ad alzare il sipario e un altro ad abbassarlo. I
La burocrazia statale è ancoraun problema: I
isindacatidei dipendentipubblici, che sono I
potent-i, gli hanno dato del filo da torcere. I
Serve pazienza, bisogna continuare a lotta- |
re e a seminare, Luiha riflettuto molto, per- |
ché in prigione ha awto tempo per pensare I
e ha capito che i cambiamenti awengono I
lentamente. Fino a venti o trent'anni fa si I
poteva ancora discutere di guerre giuste e I
guerre ingiuste, e quelle giuste erano guer- |
re di liberazione nazionale o di liberazione I
dei paesi oppressi, ma oggi è evidente che I
tutte le guerre servono solo a far soffrire i I
piir deboli. Esistono problemi che nessun I
paese può risolvere da solo, e le strade sono I

I
I
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I



due: o govemiamo la globalizzazione o la
globalizzaz ione ci govemerà. La democra-
zia e il socialismo sono compatibili, a con-
dizione che una non alnienti I'altro. La cosa
più impoltante che ha fatto da quando è
presidente, sostiene Mujica, è lottare con-
tro la poverta e l'indigenza, creando un cli-
ma di stabilità politica e di fiducia che ha
attirato gli investimenti stranieri.

Mujica ci chiede se vogliamo un wtúsky
e poi spiega che I'unica strada è tornare
all'economia produttiva, in cui I'Uruguay è
forte perché ha un'ottima produzione di lac
ticini, di carne e dei principali cereali. Il pa-
ese ploduce grano, soia e riso, esporta car-
ne di manzo e pesce (in Uruguay se ne man-
gia pochissimo), ha un mare bellissimo, ma
gli uruguaiani hanno vissuto dandogli le
spalle pur essendo discendenti degli spa-
gnoli. Mujica dice che parla molto con i ci-
nesi, sono loro i principali clienti delpaese,
comprano tutta la soia e sono sempre piu
presenti: nelle campagne elettorali le ban-

diedne sono tutte prodotte in Cina, Il pro-
blema dell'Europa è che l'economia pro-
duttiva è stata trascurata a favore delia fl-
nanza: è questa la coda che muove il
cane,

Prima di arrivare, l'addetto stampa ci
aveva awisato che avevamo a disposizione
trn'ora e mezzo al massirno e ancie a Jordi
Socias serve un po' di tempo per le foto. Con
un gesto d'impotenza, spengo il registrato-
re e dico a Mujica, al presidente dell'Uru-
guay, a Pepe, come lochiamanogli urugua-
iani: "Sa, il fano è che non sono bravo con le
interviste. So raccontare quello che mi suc-
cede, Se mi permettesse di fare colazione
con lei domani e di accompagnarla al lavoro
pervedere come si muove e quello che fa,
sarebbe diverso".

Cala un po' d'imbarazzo: Mujica e il suo
addetto stampa non capiscono perché
dall'altro capo del mondo abbiano spedito
un giomalista che non sa fare un'intervista.
A quel punto interviene Jordi Socías: "Mil-

lós lr.role solo dire che è bravo a racconrare
le storie".

'' lntanto beviamo qualcosa", taglia cor-
to ilpresidente.In cucina Mujicaversa del
whisky e Socías si mette al lavoro. Non ho la
sensazione di essere in compagnia dr un
presidente o di un politico importante e mr
toma in mente che quest'uomo devolve l,g7
per cento del suo stipendio a un progetto di
case per í poveri. Cli chiedo se gli resta ab-
bastanza pervivere e lui risponde di si: dopo
aver contdbuito alle spese del partito, a lui
e alla moglie restano quarantamila pesos
(duemila eurol.

Sua mogl.ie è Lucía Topolansky, senatri-
ce ed ex guerrigliera tupamara, ariche lei
detenuta durante la dittatura. Si erano co-
nosciuti due mesi prima di essere aÍestatr
e quando sono usciti, ttedici anni dopo, so-
no andati a vivere insieme. Si sono sDosati
nel :oo5 per avere tutti i documenti inreso-
la, perché ormai hanno una cena età e n-on
si può mai sapere. Li ha sposati un giudice
proprio in questa cucina, da gente povera,
ma molto pulita, "perché il vantaggio di
avere una casacosìpiccola", spiega Mujrca,
"è che tra me e mia moglie spazziamo e ri-
ordiniamo tutto in un lampo".

Di lampi ce ne sono ariche fuod, e parec-
chi. Il presidente della repubblica cede co-
munque alle preghiere del fotografo ed esce
per farsi scattare qualche foto, perché den-
tlo casa non c'è abbastalza luce. per fomr-
na ha smesso di piovere. euando rientra,
Mujica úde di continuo, come se gli sem-
brassimo un po' buft. A un certo punto mi
guarda e poi ci invita il giomo dopo a visita-
re la Torle ejecutiva, in plaz a Independen-
cia, dove si trova il suo ufrcio. Accettiamo e
gli assicuriamo che aniveremo puntuali al-
le undici, Poi Mujica sprofonda nel suo re-
trobottega e quando riappare ci chiede di
accompagnarlo, il sabato seguente, ad An-
chorena, la residenza estiva dei presidenti
dell'Uruguay.

Nostalgici e rnalinconici
Tomiamo in albergo contenti, lasciamo le
nosre cose e usciamo a fare una passeggia-
ta: è a questo punto che incont amo il st_
gnore dallhria benestante secondo il ouale
non dowemmo awicinarci al mercato. Il
giomo dopo, sempre con una pioggia e un
velto tropica]i, andiamo a trovare il DresF
dente nel suo uficio e lo troviamo impègna-
to in una diretta radiofonica, Staparlando
dei fenomeni climatici estremi che in questi
giorni hanno colpito l'Uruguay rovinando i
raccolti, allagando diverse zone del paese e
distruggendo le strade. Mujica parla della
siccità, delle inondazioni e delle nevicate m
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luoghi impensabili e spiega che, percolpa
del cambiamentoclimatico, è aumentatoil
livellodel mare e alcune isole deiCaraibi in
un giomo hanno perso uno o due puntidel
pil. Sostiene che abbiamo bisogno dipoliti-
che globali, ma il mondo oggi è preso da
cose che considera piu ugenti. Paragona il
cambiamento climatico e le tempeste fi-
nanziarie, spiegachetra il zoor e il zoou in
Uruguay un cataclisma economico ha por-
tato il40 per cento della popolazione sotto
la soglia di povertà e la responsabilità è sta-
ta del sistema finanziario lasciato a se stes-
so, "Adesso nel nostropaese", afferma Mu-
jica, "potranno esserci dei temporali, ma
nontempeste economiche, perché il siste-
ma finanziario è sotto controllo".

Il presidente chiude Ia conversazione
radiofonica e ci invita a sederci. L'uftcio,
sei o sette volte piu gnnde della sua casa, è
luminoso, ha i soflitti alti, ma è un po' im-
personale. A proposito delle tempeste fi-
nanziarie di cui ha parlato alla radio, Mujica
ricordaquella del zooz, all'epoca dellacrisi
argentina. "Eravamo a ter!a", lacconta,
"poi abbiamo deciso di mettele sotto con-
trollo il sistema finanziado. Le banche stra-
niere, come la spagnola Santander, sono
plesenti ovunque in Uruguaf ma non pos-
sono fare nienter le teniamo in pugno. Ab-
biamo alcune banche dello stato che sono
di gran lunga piìr forti ".

Su una prolunga del tavolo alla destra di
Mujica sono esposti diversi oggeni, ta cui il
modellino di un treno ad alta velocita.

"Sono quasi tutti regali dei cinesi. Mi
propongono una fenovia e per convincermi
mi portano un modellino come questo. For-
te,vero?".

" Le hanno proposto di costmire una fer-
rovial".

"Sì, piìrdiuna.Il paese è clesciuto e ab-
biamo un serio problema di tlasporti, Dob-
biamorisolverloe faremo afari con i cinesi,
che sanno costruire le ferrovie ".

" I cinesi stanno comprando tutto".
"Ma noi non vendiamo le terre e ne vcn-

deremo sempre meno. Faremo attenzione
alla tena e all'acqua, perché sonole materie
prime piupreziose. Questo è un paese pic-
colo, ma il 9o per cento del territodo è pro-
duttivo. Non si può vendere un pezzo di
terra coltivabile come se niente fosse: non
ne restano mica tanti nel mondo. La popo-
lazione aumenta e lrlole vivere sempre me-
glio, e oggi il settore alimentare, che era fi-
nito in secondo piano, è tomato allaribal-
ta".

Dopo ave! visitato la Torre ejecutiva sa-
lutiamo José Mujica dandoci appuntamen-
to a sabatoper andare ad Anchorena, la lo-
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calità del dipartimento di Colonia dove si
trova la residenza estiva delpresidente.

L'Uruguay è un paese piccolo e le sue
coste sono bagnate dall'oceanoAtlanticoe
dal río de la Plata. Confina a nord con il
Brasile e a ovest con l'Argentina. Osservan-
do la mappa del cono sud latinoamericano
- dove per convenzione il nord sta sopra e il
sud sotto-e considerando che la forza di
gravità spingeverso ilbasso ciò che è in al-
to,l'Uruguay sembra spintoverso il mare
da quei due giganti. questa si-
tuazione a incastro provoca in
alcuni uruguaiani delle conrrl-
sioni claustrofobiche che in parte
spiegano la lunga storia di emi-
grazione delpaese. Eun posto da
cuibisogna andare via, anche se negliulti-
mi anni sembm che sia diventato unpaese
dove tomare, IJUruguay ha poco più di tre
milionidi abitantie la metàvive nellacapi-
tale, Montevideo,

Porse perché sembra dawero incastrato
fta I'Argentina, il Brasile e l'oceano, forse
per le zue dimensioni, per il suo clima, per-
ché è un paese formato quasi al 9 o per cen-
to da emigati euopei o forse per tutti que-
sti fattori insieme, gli uuguaiani esagerano
sempre verso il basso (cosi come gli argen-
tini esagerano sempre verso l'alto). Se è ve-
ro, come recita un provelbio, che un argen-
tino si suicida lanciandosi nel luoto dall'al-
to del suo Io, saltando dal suo Io un umgua-
iano si romperebbe a malapena una gamba.
Insomma, l'Uruguay è un paese con una
scarsa autostima.

Sono solo luoghicomuni, penserete. È

vero, ma sono cosi presenti nella vita quoti-
diana, nelle conversazioni e nelle letture
degli uruguaia-ni che è importante prender-
li sul serio,Avolte sembrache I'unicaragio-

Dasapere
Il lavoro

ne di esistere dell'Uruguay sia quella di fare
da contrappunto all'fugentina, Non siamo
qui per stabilire se il cantante e compositore
Carlos Gardel fosse argentinoo uruguaia-
no: pare che fosse uruguaiano, anche se

prese la cittadinanza algentina neI1923.
Gli uruguaiani, insomma, sarebbero no-

stalgici, malinconici, addirittura tristi.
L: Uruguay - e questo è un dato di fatto - ha il
tasso di suicidi e di morti per tumore piu al-
to dell'America Latina. Perché allora a di-

cembre del zorr I'Economist I'ha
scelto come paese dell'anno
la sua ricetta della felicità uma-
na"? I giomalisti del settimanale
britannico hanno forse perso la
ragione? Assolutamente no. E

quesîo non perché negli ultimi tre anni il
govemo ha depenalizzato lhbono, ha lega-
lizzato i matrimoni omosessuali e la produ-
zione, il possesso e la vendita di marijuana,
Sono tutte riforme importanti, ma sono so-
lo la punta dell'iceberg. I cambiamenti pro-
fondi, forse meno plateali, che hanno reso
possibile tutto il resto, sono stati altri.

Nel zoo5, quando la coaÌizione di partiti
di sinistra Frente amplio ha vinto le elezio-
ni, I'Uruguay era in pieno declino per le

conseguenze della crisi economica argenti-
na del zooz e le politiche neoliberiste dei
governi passati, La disoccupazione era così

alta che il4o per cento della popolazione
viveva sotto la soglia di povertà. Il salario
reale era crollato, molti uruguaiani emigra-
vano, l'inflazione aveva raggiunto livelli
altissimi e il debito estelo semblava troppo
grande per essere risaaato. Nove armi dopo,
la disoccupazione è scesa al6ó per centoe
gli stipendi hanno di nuovo 1o stesso potere
d'acquisto degli anni precedenti alla crisi,
Secondo uno studio della rivista Americas
quarterly, oggi I'Uruguay è in testa alla
classfica d'inclusione sociale del continen.
te americano, davanti al Cile e agli Stati
Uniti.

Il primo govemo del Frente amplio, gui-
dato da Tabaré Vdzquez (presidente dal
20oj al2oro) e con José Mujica ministro
per l'allevamento, I'agricoltura e la pesca,
ha promosso a tempo di record una serie di
piani di sviluppo che hanno creato occupa-
zione. Ha garantito dirittiche sieranopersi
durante I'epoca liberista, ha introdotto il
salario minimo e condizioni d'impiego più
dignitose, e ha approvato delle leggi impor-
tanti per la turela del lavoro: oggi nei campi
non si lavora piu dall'alba al tramonto, ma
per otto ore. Il govemo ha fatto nuovi inve-
stimenti (in Uruguay ci sono le due cartiere
piu grandi del mondo, e il govemo ha in pro-
getto la terza). E mentre scrivo questo te-
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portage, il paese sta fi.rmando un accordo
con una multinazionale per estrarre il ferro
dalle miniere, che daranno un impiego a
molte persone per quindici o vent'annr
(progetto A.ratirí).

Nel zoog fose Mujica ha vinto le elezio_
ni e ha mantenuto la linea economica del' suoprcdecesso!€, puntandoperosuatcune
questioni sociali. Con una parte dei profitti
del Banco de la República, il presidinte tra
ceato un fondo per finaruiare iniziative co_
munitarie di economia sociale: lui la chia_
ma "ricerca di modelli di wiluppo altema_
tivi al capitalìsmo". Sono coopèrative o ini_
ziative simili che devono rendere conto del
loro andamento e sono sottoposte a rigidi
conÍolli da parte di economisti ed esperti.

In questi anni Muiica ha fatto moito an_
che per chi, nelltpoca di maggiore povertà,
e andato a uvere nei dintomi della capitale.
Ha approvato dei piani di emergenza per
evlmte che queste persone uscissero dal si_
stema, prima con interventi assistenziali,
poi con programmi di cosuuzione panecii
pata di case, asili e ambulatori, Alcuni inse-
diamenti abusivi sono stati legalizzatl e
oggi iloro abitanti hanno accessoai sewizi
di prima necessità.Il tasso didisoccupazio_
ne, molto basso, ha contribuito al reinseri_
mento sociale di questi gmppi, che in teona

erano condannati all'emarginazione. In
Uruguay ci sono il salario minimo (3óo eu-
ro), un $stema sanita-rio pubblico, un buon
srstema pensionistico e I'analfabetismo è
assente. Il 98 percentodella popolazrone
ha acc€sso all'acqua potabile e il 7o per
cento ha un collegamento al sistema fo_
gnario. L'Uruguayè il principale esoona-
tore di software detl'Ame rica iatina à si sta
interessando alla biotecnologia perché è
uule per rl settore agricolo, zootecnico e
alimentare.

E, ciliegina sulla tona, il paese ha un
presidente che ha il coraggio di vivere come
prectca.

Qmlche critica
quindi I'Uruguay è un posto idilliaco? ov-
vramente no. Le cartiere, per esempio, han_
no causato problemi di deforestazione nel
paese, che si presenta come una pianula
leggermente ondulata, senza un solo rilie_
vo. Per il programma di rimboschimenro
del 2 per cento del territolio sono stati usati
soprattutto gli alberidi eucalipto, una spe_
cie odiata dagli ambientalisti p;rché richie_
de molta acqua, danneggia ilìenenoe mi_
naccia la biodiversità. Un'altra qrande ini_
ziativa del govemo Mu.iica, la liniera di
rerro a crelo aperto del progefto Aratiri, ha

anirato critiche e denunce per I'impatto ne_
gativo sull'ambien te. La popolaritl clel pre-
srcente e comunque buona: pochi dubitano
che Frente amplio vincera di nuovo le ele_
zioni nel zor5.

. ..La_sgra,quandofientroinalbergo,sguil-
la il telefono. È l,uffcio della presid-enza: mr
spiegano che Mujica non si sènte bene e de_
ve annullare la visita ad Anchorena. Il cam_
biamento di programma ci obbliga a riorga_
mzzare ll uaggio. Diamo per scontato di
non rivederepiùil presidente e passiamo i
gromr successivi a cammina.re per Monte-
lrdeo, a conoscere il paese e a parlare con la
gente, Un paese si conosce in molti modi,
per esempto comprandole sigafefte e leg_
gendo re campagne antifumo sui pacchetti.
Jordi Socías e io in Sp"gn" non fu-i"-o,
ma abbiamo la sciocca convinzione che
all'estero un po' di tabacco non ci faccia co-
sì male. Dopo aver fumato e visitato lo zoo.
affiniamo unhuto per andare nell'entroter_
ra: piu di unavolta le tempeste tropicali ci
ponano a unpasso dal naufraqio. L'entro_
tena dell'Uruguay è idendco aie stesso, un
terreno semipianeggiante dalle linee mor_
bide che, se si guarda dal finestrino, dà la
sensazione di trovarsi su una nave. Da una
parte e dall'altn della strada sfilano camDi
coltivati a cereali come soia, mais e risà.
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Incopertina
Ogni tanto spunta una mandria di mucche
oungregge dipecore. Si possonopercone-
re decine di chilometri senza incontrare un
altro essere umano, una casa, un paesino o
una stazione di servizio. Vorremmo arriva-
re alla frontiera con il Brasile, ma non ne
abbiamo iltenpo.

Le persone ci chiedono come ci è sem-
brato Pepe e noi rispondiamo rivolgendo a
loro la stessa domanda. Capiamo che la
percezione di Mulica all'estero non coinci-
de perfettamente con quella degli urugua-
iani (nessuao è profeta in pat!ia). Con la
cautela necessaúa di fronte a qualsiasige-
neralizzazione, mi sembra che le classi me-
die e alte trattino Mujica con una certa con-
discendenza: sono gtate al presidente per
aver fatto conoscere I'Uruguay nel mondo,
ma trovano il suo stile divita alquanto pitto-
resco, Lc classi piu icche, insomma, non
approvano del tutto il fatto che il presidente
viva in modo semplice o appaia sulle tv di
mezzo mondo con i pantaloni della tuta ar-
rotolati flno al ginocchio (soffre di problemi

inteni sull'identità del suo passeggero.
"Come vi avevo promesso, andiamoli, fac-
ciamo qualche foto) cibeviamo u-n bicchie-
re e poi tomiamo", dice Mujica uscendo di
casaconlafaccialavataeicapellibagnati,
come se si fosse appena alzato.

Anchorena è una tenuta di più di r.3oo
enari che un argentino con questo cognome
regalò al govemo d.i Montevideo a patto che
diventasse la residerza estiva del presiden-
te. Il regalo imponeva alcune condizionr,
tra cui il divieto di vendere la proprietà e
I'obbligo per il presidente di trascorrere li
almeno trenta giorni all'anno. Sulla strada
per Anchorena, Mujica siede vicino all'auti-
sta. Socias è seduto dietro all'autista, con la
macchina fotografica puntata, e io sono
dietro aMuiica.

"Cosa le è successo sabato scorso?".
chiedo alpresidente.

" Dovevo scavalcare un fossato, pioveva,
mi sono bagnato e mi è venuto il nfteddo-
re. Ho preso qualche medicina e faccio un
po' di aerosol",

Mi sembra che le classi alte siano
grate al presidente per aver fatto
èottosce?el'u-rugua:ynelmondorma ti
trovanoilsuostiledivitapittoresco t,
di cilcolazione e tenere le gambe scoperte
lo aiuta).

Nessun uruguaiano nega, però, che du-
larlte il suo mandato il paese sia cambiato
in meglio. qualcuno critica la sua politica
economica e gli dmprovera il fallimento
della riforma dell'amministrazione e della
scuola, promesse in campagna elettorale.
C'è anche chi si lamenta della mancanza di
sicurezza, anche se devo ammettere che in
nessun momento del viaggio abbiamo cor-
so qualche pericolo.

Sono tutti uguali
A metà settimana riceviamo una telefonata
dall'ufficio della presidenza. Ci dicono che
Mujica sí scusa per non aver potuto mante-
nere la promessa di portarci ad Anchorena
e, se siamo d'accordo, ci invita per venerdì.
Gli diciamo di sì, cenamente, e ci accordia-
mo per farci venire a prendere all'una in al-
bergo. piano è questo: passiamo a prende-
re il plesidente a casa e insieme andiamo ad
Anchorena, a circa tre ore di distanza, per
visitare la teriuta e rientlare in serata, Da
qualsiasi punto di vista, il comportamento
di Mujica è incredibilmente generoso. Llau-
tomobile presidenziale è una Volkswagen
di media grandezza senza indizi esterni o
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D$rante il tragitto, Mujica dice che Ìa
pioggia gli ha giocato "proprio un brutto ti-
ro". Poi ci racconta ch e è \atoír|uJ,a chaoa
e ha passato un sacco di tempo a studiare gli
allevamenti di tutto il mondo per conoscere
la ricchezza pirì grande del suo paese.

"Qui", afferma indicando un punto del
paesaggio, "stanno costruendo una facoltà
di veterinaria".

Mujica spiega che per prima cosa i vec-
chi anarchici fondavano una biblioteca e
una tipoglafia, che dal 19oo al 1920 gli
anarchici ebbero una grande influenza in
Uruguay e poi abbandonarono l'anarchia,
ma continualono a preoccuparsi della que-
stione sociale. Sono stati gli anarchici, !ac-
conta il presidente, a creare i sindacati.

" Mio padre mori quando avevo sette an-
ru. Y ivev o ta urra c ha cra molto piccola insie-
me a mia madle. Poi le fattorie hanno co-
minciatoa sparire e sono anivati iquanieri
operai: era un paesaggio pieno di tute blu.
In quel periodo sono entrato in politica. Alle
superiori ho militato in un'organizzazione
libenaria.Il nostro slogan era: 'Fafti caccia-
re dal lavoro perché lotti,nonperché lavori
poco'. Invece gli anarchici modemi lottano
per non lavorare".

"questa parte qui", continua Mujica in-

mette alvolarte diuna

dicando le punte della pianta di soia, "è
ventata così a causa della pioggia: ha
to così tanto che si è sciolto I'azoto, che
molto solubile in acqua", Tre tonnellate
soia aenaro, sostiene, equivalgono a
dollari lordi. "Il valore netto è
dollari". Secondo il presidente
credere al dollaro è come credere a
Natale o andare da un tappezziere che
sula i tessuti con un mefto di gomma
gabile e accorciabile a suo piacimento.
iica si definisce ateo, ma dà molta
tanza filosofica e politica alla
"Essere ateo Don mi hamaicreato
ptoblema, perché sono uruguaiano.
Luis Batlle (presidente dell'Uruguay
zooo al2ooj) era profondamente
ricale, scriveva dio con la minuscola, Io
losono".

Vista da vicino, Anchorena è ancora
bella, se possibile, di quello che ci
raccontato: è il Daladiso, È un edificio
me dei primi del novecento,
ti perfettamente conselvati. La grande
cina ricorda un romarzo di fine ottocento
nei bagni il pavimento e i oanitari sono
cora quelli originali. Il presidente Mujica
guida da una stanza aìl'altra con un'espre
sione incredula, come se ancora non si
se abituato a quello spreco. Qrando
scone il fine settimana qui con la moglie,
alloggiano in una dépendance vicina che un
tempo servÍva per gli invitati e che loro chia-
marLo el hotelito.

Dopo avet be!'uto una bibita, Mujica si

su cui saliamo anche io e Socfas, e insieme
ci perdiamo per I'enorme tenuta. Davanti
all'auto passano ogni tanto dei branchi di
cervi: sonocentinaia, forse migliaia. La si
tuazione sembra dawero assurda: nessun
presidente di nessun paese del mondo fa-
rebbe a meno della scorta su un tagitto non
privo di rischi e con due sconosciuti a bor.
do. Si vedono alberi, piante e a-rbusti di ogni
tipo, e il fuoristrada procede come per mi-
racolo tra la sterpaglia e le buche, sulla tena
umida dopo le piogge degli uttimi giorni

Quando ci fermiamo, chiedo a Mujica
quanti soldi ha con se. Pepe tira fuoú dalla
tasca posteriore dei pantaloni un vecchio
portafoglio: "Venti o trentamila pesos", ri-
sponde sbirciando dentro, "lo mi occupo
della spesa e compro quello che sewe per la
casa. Non ho carte di ctedito, perché pago
tutto in contanti, Una volta sono aldato rn
un negozio di motorini per comprare una
Vespa e il commesso mi ha proposto di pa-
garla a rate, Poi ho capito che non voleva
vendermi la Vespa, ma il credito. IJho paga-
taincontanti, ma non sono riuscito a farmi
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lrene aprendere e mi accompagna da ognì
pade. Di sicuro sono i dollari che hanno
viaggiato di piu al mondo".

La nostra gita, invece, si conclude su una
piccolaspiaggiadellacostadel rio dela pla-
ta: in lontananza si vede Buenos Aires. Un
pino è stato sradicato dal vento ed è soprav-
vissuro affondando le radici nella saLbia.
"Sembra incredibile ma non ci prendiamo
o.ua della vita, che è solo una Datentesi. Ab-

biamo tutta I'etemità per non essere", dice
llpresidente. Sulla strada delriromo Muiica
ci fa vedere le mucche e le stalle. La sua ioea
è di tnsformare Anchorena, che dà lavoro a
unaventina dipersone, in una tenuta auto-
suffciente.

Il pomeriggio termina a Colonia, il ca-
poluogodel dipartimento a cui appaitiene
Anchorena e da dove partono i traghetti per
Buenos Aires. Siamo seduti sulla terrazza di
una caffetteria e Mujica diventapropdetà
dellepersoneche si awicinano, lo baciano,
lotoccanoe gli chiedono di risolvere qual-
che problema. In un secondo I tavolo si tra-
sforma in un ufficio dove il presidente pren-
de nota di tutte le richieste dei cittadini.

"E importante togliere quest'aura sa-
cralealla presidenza", midirà dopo Muji-
ca. "E una scelta politica, per il bene del
sistemarepubblicano. Ladistanza tra i po-
liticie icittadini sta creandomolta sfiducia
e non c'è malattiapeggiore della gente che
non crede al proprio governo. Di quando
qualcuno dice: sono tutti uguali. E invece
non è così".,|f

L,AUTORE

luan José Millàs è uno scritrore e giomalísta
spagnolo nato nel 1946. ll suo ultimo ljbro è ta
m4ier loca (Setxbarra'l zor4).
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farepiudi cento dollari di sconto".
Il portafoglio del presidente della repub-

blica dell'Uruguayè pieno di foglietti con
appunti e numeri, forse telefoni annotati di
fretta. Noto che ha anche qualche dollaro.

"E quelle banconote?", gli chiedo.
"Ai", risponde, "me leporto dietro per

qualsiasi evenienza quando vado all'estero.
Ma non le spendo mai, perché appena scen-
do dallhereo c'è sempre qualcuno che mi


