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Un racconto lungo: Su quell'unghia del Pollino
di Don Giuseppe Oliva

VII

Giulio si preparava a tornare a Roma. Sarebbe partito dopo
I'incontro culturale programmato da I Mattacchioni. Voleva
essere presente, oltre che per onorare quell’iniziativa, anche per
vedere come sarebbero andate le cose. Intanto la storia di Elisa,
nella quale era venuto a trovarsi e che si era risolta bene, lo
aveva confermato nella convinzione che l'imprevedibile ti puo
raggiungere quando meno te 'aspetti e che soltanto una certa
capacita temperamentale o acquisita puo aiutarti e starci
dentro e a gestirlo come meglio si pud. Sabato erano stati
celebrati i due matrimoni. Su quello civile non tutti i commenti
erano stati favorevoli. Giulio, Luciano e Alfredo erano andati al
funerale del camionista morto nel cantiere dell’autostrada,
celebrato in Laino Borgo. Il fidanzamento di Cecilia col
geometra Merisi reggeva bene, gia si accennava alla data del
matrimonio e per giovedi prossimo era gia stabilita la prima
richiesta. Di Chiara ormai si sapeva in tutto il paese che voleva
farsi suora. Nella famiglia di Alfredo era tornata la normalita ,
che si rifletteva nei volti di tutti e particolarmente in quello di
Alfredo, il quale ora, riandando ai giorni drammatici vissuti,
sperimentava lo stacco liberatorio intervenuto e il recupero di
quella quiete familiare che, solo quando si perde, si percepisce
esattamente nella sua bonta e importanza.

Sono circa le ore dieci di lunedi. Giulio € nella sua stanza ed €
intento a leggere una dispensa universitaria. Mamma Assunta
lo chiama e gli comunica che € arrivato un ragazzo con l’avviso
di una chiamata telefonica urgente. Giulio esce, prende l’avviso
e legge: € Claudio che chiama dalla Sicilia. Da la mancia al
ragazzo che va via subito e si avvia verso il centralino. Ancora
una volta rivede la scena del tentato suicidio di Mirka e il
ritorno a casa con l’amico silenzioso, quindi la lettura del
giornale in stazione la sera della partenza e i commenti in treno
nella notte.

“Pronto, sono Giulio”, “Si, sono Claudio”: brevi e consuete
parole introduttive e i due entrano subito in tema, o, meglio, in
problema. Per Claudio il tempo si € fermato al giorno
dellincidente. Tra narrazioni, commenti, riflessioni e ipotesi su
iniziative possibili, la conversazione tra i due, si conclude con
I'invito di Giulio a Claudio a passare, nel suo rientro a Roma,
per Mormanno giovedi prossimo. Gli avrebbe fatto piacere
rivederlo e avrebbero potuto parlare meglio sull’argomento.
Come il lettore ricorda, abbiamo lasciato Claudio solo con se
stesso, dopo il ricovero di Mirka in ospedale, in una specie di
soliloquio amletico, nel quale esprime un certo sollievo morale
per il mancato o non riuscito suicidio di Mirka e poi.... Perché
c’e ancora tempo per prendere qualche decisione. Ma quale?...
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Ora per telefono ha comunicato a Giulio cio che quel giorno o
meglio quel pomeriggio era avvenuto... e precisamente... che era
rimasto in casa alcune ore, poi era uscito diretto al
Fatebenefratelli con l'intenzione di incontrare Mirka, ma su che
cosa dirle aveva idee nebulose. Ciononostante era arrivato, si
era aggirato li intorno riflettendo e avvertendo anche una forza
contraria che lo spingeva a lasciar perdere, a fuggire, a
nascondersi... € in questo stato confusionario a un certo punto
si era accorto di trovarsi di fronte all’ingresso dell’ospedale.
Come spinto da una mano invisibile era entrato e aveva chiesto
del reparto nel quale doveva trovarsi Mirka. Gli era stata
indicata anche la stanza. Quindi si era mosso come un automa
lucidamente cosciente. Era arrivato alla stanza e si era
affacciato dentro . Aveva riconosciuto Mirka in un letto. Era sul
punto di fare un cenno con la mano e di dire qualche parola di
riconoscimento e di saluto... quando il papa e il fratello di
Mirka, riconosciutolo, lo avevano investito con parole di
rimprovero e di condanna, fra la sorpresa dei pochi presenti e
della stessa Mirka. Claudio era rimasto come pietrificato e
automaticamente si era girato su se stesso e si era allontanato,
finche si era accorto che era gia fuori e si avviava verso la
fermata del tram per tornare a casa. Mirka gli aveva scritto due
lettere con le scuse per il comportamento offensivo del papa e
del fratello che avevano poi riconosciuto ’errore commesso. Lui
non le aveva risposto. Ora Claudio era in Sicilia in viaggio di
distrazione e aveva pensato di telefonare all’amico Giulio per
spiegare e forse anche per giustificare il silenzio che aveva
mantenuto verso la persona che era stata testimone oculare del
fatto e che poteva confortarlo e stargli vicino nella difficile
vicenda.

Ed eccoci a giovedi: € quello dell’incontro culturale, della prima
richiesta di Cecilia e Gennaro e dell’arrivo di Claudio Lopez. La
giornata € piena e unica. Al Circolo Cittadino tutto &€ pronto per
I’accoglienza degli ospiti. C’¢ odor di pulito straordinario con i
posti a sedere ben ordinati. La prima richiesta ¢ fissata per le
ore undici i rispettivi familiari dei prossimi sposi indossano
abiti nuovi secondo l'etichetta e hanno facce che riflettono la
gioia del momento. Cecilia e Gennaro sono visibilmente un po’
emozionati e non nascondono quella certa qual soddisfazione,
un po’ riservata ma anche evidente, che si ha o si puo avere
quando si tocca un traguardo intermedio nel quale gia
s’intravede quello finale. Claudio arrivera in piazza in pulman
da Scalea. Ci sara Giulio, lui solo, ad accoglierlo e trovera il
tempo e il modo per dirsi quelle cose che stanno a cuore ad
entrambi, anche se a diverso titolo e coinvolgimento. Sembra
che non ci possa essere posto per altre novita. Ma non sara
cosi. Perché verso le ore undici quando il piccolo corteo pre-
nuziale si trova presso la scalinata della chiesa e, ben visibile
nella rituale compostezza di circostanza, si accinge a salire per
entrare, arriva, scendendo da S,. Rocco, una macchina che, di
colpo, rallenta, accosta e si ferma. Escono un signore e una
ragazza. Sembrano turisti ordinari o, comunque, gente di
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passaggio. Guardano intorno e verso il corteo. Ad un tratto dal
corteo si leva e parte la voce di Giulio: Dottor Augusto! Amalia!
— Si, sono proprio loro, quelli del viaggio in treno nella notte.
Quel che segue ¢ facilmente immaginabile: Giulio corre a
salutare i due, che vengono subito aggregati al corteo, ora
fermo, che li accoglie con simpatia calorosamente e con parole
di circostanza, presentazioni, commenti estemporanei... quindi
si entra in chiesa, si va verso la sacrestia dove il parroco
attende i promessi sposi e che invita ad entrare nell’ufficio
parrocchiale per gli adempimenti formali. Mentre tutti gli altri
restano in sacrestia Giulio intrattiene gli ospiti illustrando, per
quanto di sua conoscenza e competenza, alcuni aspetti storici,
architettonici e artistici della chiesa. C’¢ anche tempo per
ricordare il viaggio in treno e per rivelare, come notizia aggiunta
ma nel contempo sensazionale, che quel ragazzo, il fidanzato di
Mirka, € proprio li, in sacrestia, arrivato in mattinata, dalla
Sicilia, donde lunedi gli ha telefonato... e lui, Giulio, lo ha
invitato a trascorrere questa giornata a Mormanno. Il dottor
Augusto e Ilaria si aspettano che Giulio faccia qualche accenno
alla vicenda nella quale Claudio € implicato. Sono anche mossi
dalla curiosita e dal desiderio di intuire o conoscere come e
quanto Giulio possa essere di aiuto e di conforto al giovane
amico. Ora Ilaria ha modo di riscontrare la esatta
corrispondenza tra quel che ora vive e quel che aveva confidato
al padre; che, cio¢, durante e dopo quel viaggio in treno, aveva
avvertito per Giulio una certa simpatia, equivalente a stima,
ammirazione, affezione, attrazione fisica, insomma ’amore nel
suo inizio tra novita e stupore... quindi le avrebbe fatto molto
piacere rivederlo, stare un po’ insieme e parlarsi. Il dottor
Augusto aveva capito bene e aveva programmato un viaggio a
Castrovillari per raggiungere e visitare i luoghi della costruenda
autostrada fino a Mormanno e favorire cosi il desiderio della
figlia. Anche Giulio aveva avvertito la stessa cosa e ne aveva
dato un segnale quando aveva salutato Ilaria alla stazione di
Scalea con quel doloroso “Arrivederci in Universita”...e Ilaria
non aveva faticato troppo a capire. Ora erano li in un incontro
ben riuscito, in luogo e tempo assolutamente idonei, ideali anzi,
nella cornice allegra di una prima richiesta. Ma ecco cha dalla
sacrestia giungono voci che annunciano l'uscita dei fidanzati
dall’'ufficio parrocchiale. Giulio, il Dottor Augusto e Ilaria
rientrano: felicitazioni e auguri s’intrecciano tra sorrisi, baci e
abbracci mentre il parroco saluta il gruppo aggiungendo parole
di apprezzamento per Cecilia e Gennaro, il che impressiona
molto positivamente i due nostri nuovi ospiti. Ma I'impressione
piu forte e spiazzante ’hanno quando il parroco aggiunge
sorridendo che nella famiglia Sironi a quel fidanzamento
ufficiale seguira un altro fidanzamento... questa volta diverso,
spirituale che riguardera Chiara - la quale € 1i e tutti si voltano
verso di lei in atteggiamento di ammirazione, - che, prima di
Natale, partira per entrare nel Convento delle Monache
Cistercensi a Vitorchiano, in Umbria e la parrocchia la salutera
in chiesa con una celebrazione particolare. Una parte della
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festa, quella della ufficializzazione del fidanzamento, si €
conclusa. Ora si va in casa per il pranzo, percio il gruppo si
ricompone ed esce sulla scalinata, dove li attende la rdinaria
curiosita dei passanti e la pioggerella dei coriandoli.

I volti aperti al sorriso, sembrano uniformi, ma, in realta, il
momento € declinato, per cosi dire, da ognuno su misura di se
stesso. Il sentimento comune, generico, € quello di partecipare a
un progetto di vita di un ragazzo e di una ragazza che
convolano al matrimonio e di condividere con loro quell’ora
carica di implicita speranza di un domani accettabile. Ma
Claudio non pud rimuovere dalla sua mente Mirka Giulio
avverte una accentuazione di interesse per Ilaria. Ilaria,
ripensa alle parole del parroco sulla vocazione religiosa di
Chiara e sulla sua partenza per Vitorchiano, in quel convento,
dove anche lei con altre ragazze coetanee o quasi era andata,
per interrogarsi sulla propria vocazione. Vi era rimasta tre
giorni. Ricordava ora la conclusione di quel corso breve di
esercizi spirituali e quel che il direttore del corso le aveva detto
alla fine. “ Ilaria il Signore la vuole altrove non qui’. Le chiedera
fedelta, collaborazione e sacrifici da laica, da sposa e da madre.
Conservi la capacita di ascolto e sia fiduciosa...” Era ripartita
quel giorno. La sera era a Roma, sul treno, per tornare a casa,
su quel vagone, in quello scompartimento nel quale era entrato
Giulio e si era parlato di Mirka e di Claudio....

I[laria si accorse che erano arrivati a casa per il pranzo.
Qualcuno aveva messo in moto un disco. Era musica di Mozart.

(continua)
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