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Giulio si preparava a tornare a Roma. Sarebbe partito dopo 
l’incontro culturale  programmato da  I Mattacchioni. Voleva 
essere presente, oltre che per onorare quell’iniziativa, anche per 
vedere come sarebbero andate le cose. Intanto la storia di Elisa,  
nella quale era venuto a trovarsi e che si era risolta bene,  lo 
aveva confermato nella convinzione che l'imprevedibile ti può 
raggiungere quando meno te l’aspetti  e che soltanto una certa 
capacità temperamentale o acquisita può aiutarti e starci 
dentro e a gestirlo come meglio  si può. Sabato erano stati 
celebrati i due matrimoni. Su quello civile non tutti i commenti 
erano stati favorevoli. Giulio, Luciano e Alfredo erano  andati al 
funerale del camionista morto nel cantiere dell’autostrada, 
celebrato in Laino Borgo. Il fidanzamento di Cecilia col 
geometra  Merisi reggeva bene, già si accennava alla data del 
matrimonio e per giovedi prossimo era già stabilita la prima 
richiesta.  Di Chiara ormai si sapeva in tutto il paese che voleva 
farsi suora. Nella famiglia di Alfredo era tornata la normalità , 
che si rifletteva nei volti di tutti  e particolarmente in quello di 
Alfredo, il quale ora, riandando ai giorni drammatici vissuti, 
sperimentava lo stacco liberatorio intervenuto e il recupero di 
quella quiete familiare che, solo quando si perde, si percepisce 
esattamente nella sua bontà e importanza.  
 Sono circa le ore  dieci di lunedì. Giulio è nella sua stanza ed è 
intento a leggere una dispensa universitaria. Mamma Assunta 
lo chiama e gli comunica che è arrivato un ragazzo con l’avviso 
di una chiamata telefonica urgente. Giulio esce, prende l’avviso 
e legge: è Claudio che chiama dalla Sicilia. Dà la mancia al 
ragazzo che va via subito e si avvia verso il centralino. Ancora 
una volta rivede la scena del tentato suicidio di Mirka e il 
ritorno a casa con l’amico silenzioso, quindi la lettura del 
giornale in stazione la sera della partenza e i commenti in treno 
nella notte. 
“Pronto, sono Giulio”, “Si, sono Claudio”: brevi e consuete 
parole introduttive e i due entrano subito in tema, o, meglio, in 
problema. Per Claudio il tempo si è fermato al giorno 
dell’incidente. Tra narrazioni, commenti, riflessioni e ipotesi su 
iniziative possibili, la conversazione tra i due, si conclude con 
l’invito di Giulio a Claudio a passare, nel suo rientro a Roma, 
per Mormanno giovedì prossimo. Gli avrebbe fatto piacere 
rivederlo e avrebbero potuto parlare meglio sull’argomento.  
Come il lettore ricorda, abbiamo lasciato Claudio solo con se 
stesso, dopo il ricovero di Mirka in ospedale, in una specie di 
soliloquio amletico, nel quale esprime un certo sollievo morale 
per il mancato o non riuscito suicidio di Mirka e poi…. Perché 
c’è ancora tempo  per prendere qualche decisione. Ma quale?...  
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Ora per telefono ha comunicato a Giulio ciò che quel giorno o 
meglio quel pomeriggio era avvenuto… e precisamente… che era 
rimasto in casa alcune ore, poi era uscito diretto al 
Fatebenefratelli con l’intenzione di incontrare Mirka, ma su che 
cosa dirle aveva idee nebulose. Ciononostante era arrivato, si 
era aggirato lì intorno riflettendo e avvertendo anche una forza 
contraria che lo spingeva a lasciar perdere, a fuggire, a 
nascondersi... e in questo stato confusionario a un certo punto 
si era accorto  di trovarsi di fronte all’ingresso dell’ospedale. 
Come spinto da una mano invisibile era entrato e aveva chiesto 
del reparto nel quale doveva trovarsi Mirka. Gli era stata 
indicata anche la stanza. Quindi si era mosso come un automa 
lucidamente cosciente. Era arrivato alla stanza e si era 
affacciato dentro . Aveva riconosciuto Mirka in un letto. Era sul 
punto di fare un cenno con la mano e di dire qualche parola di 
riconoscimento e di saluto… quando il papà e il fratello di 
Mirka, riconosciutolo, lo avevano investito con parole di 
rimprovero e di condanna, fra la sorpresa dei pochi presenti e 
della stessa Mirka. Claudio era rimasto come pietrificato e 
automaticamente si era girato su se stesso e si era allontanato, 
finchè si era accorto che  era già fuori e si avviava verso la 
fermata del tram per tornare a casa. Mirka gli aveva scritto due 
lettere con le scuse per il comportamento offensivo del papà e 
del fratello che avevano poi riconosciuto l’errore commesso. Lui 
non le aveva risposto. Ora Claudio era in Sicilia in viaggio di 
distrazione e aveva pensato di telefonare all’amico Giulio per 
spiegare e forse anche per giustificare il silenzio che aveva 
mantenuto verso la persona che era stata testimone oculare del 
fatto e che poteva confortarlo e stargli vicino nella difficile 
vicenda.   
Ed eccoci a giovedì: è quello dell’incontro culturale, della prima 
richiesta di Cecilia e  Gennaro e dell’arrivo di Claudio Lopez. La 
giornata è piena e unica. Al Circolo Cittadino tutto è pronto per 
l’accoglienza degli ospiti. C’è odor di pulito straordinario con i 
posti a sedere ben ordinati. La prima richiesta è fissata per le 
ore undici i rispettivi familiari dei prossimi sposi indossano 
abiti nuovi secondo l’etichetta e hanno facce che riflettono la 
gioia del momento. Cecilia e Gennaro sono visibilmente un po’ 
emozionati e non nascondono quella certa qual soddisfazione, 
un po’ riservata ma anche evidente, che si ha  o si può avere 
quando si tocca un traguardo intermedio nel quale già 
s’intravede quello finale. Claudio arriverà in piazza in pulman 
da Scalea. Ci sarà Giulio, lui solo, ad accoglierlo e troverà il 
tempo e il modo per dirsi quelle cose che stanno a cuore ad 
entrambi, anche se a diverso titolo e coinvolgimento. Sembra 
che non ci possa essere posto per altre novità. Ma non sarà 
così. Perché verso le ore undici  quando il piccolo corteo pre-
nuziale si trova presso la scalinata della chiesa e, ben visibile 
nella rituale compostezza di circostanza, si accinge a salire per 
entrare, arriva, scendendo da S,. Rocco, una macchina che, di 
colpo, rallenta, accosta e si ferma. Escono un signore e una 
ragazza. Sembrano  turisti ordinari o, comunque, gente di  
 



www.faronotizie.it 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

passaggio. Guardano intorno e verso il corteo. Ad un tratto dal 
corteo si leva e parte la voce di Giulio: Dottor Augusto! Amalia! 
– Si, sono proprio loro, quelli del viaggio in treno nella notte. 
Quel che segue è facilmente immaginabile: Giulio corre a 
salutare i due, che vengono subito aggregati al corteo, ora 
fermo, che li accoglie con simpatia calorosamente e con parole 
di circostanza, presentazioni, commenti estemporanei… quindi 
si entra in chiesa, si va verso la sacrestia dove il parroco 
attende i promessi sposi e che invita ad entrare nell’ufficio 
parrocchiale per gli adempimenti formali. Mentre tutti gli altri 
restano  in sacrestia Giulio intrattiene gli ospiti illustrando, per 
quanto di sua conoscenza e competenza, alcuni aspetti storici, 
architettonici e artistici della chiesa. C’è anche tempo per 
ricordare il viaggio in treno e per rivelare, come notizia aggiunta 
ma nel contempo sensazionale, che quel ragazzo, il fidanzato di 
Mirka, è proprio lì, in sacrestia, arrivato in mattinata, dalla 
Sicilia, donde lunedì gli ha telefonato… e lui, Giulio, lo ha 
invitato a trascorrere questa giornata a Mormanno. Il dottor 
Augusto e Ilaria si aspettano che Giulio faccia qualche accenno 
alla vicenda nella quale Claudio è implicato. Sono anche mossi 
dalla curiosità e dal desiderio di  intuire o conoscere come e 
quanto Giulio possa essere di aiuto e di conforto al giovane 
amico. Ora Ilaria ha modo di riscontrare la esatta 
corrispondenza tra quel che ora vive e quel che aveva confidato 
al padre; che, cioè, durante e dopo quel viaggio in treno, aveva 
avvertito per Giulio una certa simpatia, equivalente a stima, 
ammirazione, affezione, attrazione fisica, insomma l’amore nel 
suo inizio  tra novità e stupore… quindi le avrebbe fatto molto  
piacere rivederlo, stare un po’ insieme e parlarsi. Il dottor 
Augusto aveva capito bene e aveva programmato un viaggio a 
Castrovillari per raggiungere e visitare i luoghi della costruenda 
autostrada fino a Mormanno e favorire così il desiderio della 
figlia. Anche Giulio aveva avvertito la stessa cosa e ne aveva 
dato un segnale quando aveva salutato Ilaria alla stazione di 
Scalea con quel doloroso “Arrivederci in Università”…e Ilaria 
non aveva faticato troppo a capire. Ora erano lì in un incontro  
ben riuscito, in luogo e tempo assolutamente idonei, ideali anzi, 
nella cornice allegra di una prima richiesta. Ma ecco cha dalla 
sacrestia giungono voci che  annunciano l’uscita dei fidanzati 
dall’ufficio parrocchiale. Giulio, il Dottor Augusto e Ilaria 
rientrano: felicitazioni e auguri s’intrecciano tra sorrisi, baci e 
abbracci mentre il parroco saluta il gruppo aggiungendo parole 
di apprezzamento per Cecilia e Gennaro, il che impressiona 
molto positivamente i due nostri nuovi ospiti. Ma l’impressione 
più forte e spiazzante l’hanno  quando il parroco aggiunge 
sorridendo che nella famiglia Sironi a quel fidanzamento 
ufficiale seguirà un altro fidanzamento… questa volta diverso, 
spirituale che riguarderà Chiara - la quale è lì e tutti si voltano 
verso di lei  in atteggiamento di ammirazione, - che, prima di 
Natale, partirà per entrare nel Convento delle Monache 
Cistercensi a Vitorchiano, in Umbria  e la parrocchia la saluterà 
in chiesa con una celebrazione particolare. Una parte della  
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festa, quella della ufficializzazione del fidanzamento, si è 
conclusa. Ora si va in casa per il pranzo, perciò il gruppo si 
ricompone ed esce sulla scalinata, dove li attende la rdinaria 
curiosità dei passanti e la pioggerella dei coriandoli. 
 I volti aperti al sorriso, sembrano uniformi, ma, in realtà, il 
momento è declinato, per così dire, da ognuno su misura di se 
stesso. Il sentimento comune, generico, è quello di partecipare a 
un progetto di vita di un ragazzo e di una ragazza che 
convolano al matrimonio e di condividere con loro quell’ora 
carica di implicita speranza di un domani accettabile. Ma 
Claudio non può rimuovere dalla sua mente Mirka Giulio 
avverte  una accentuazione di interesse per Ilaria. Ilaria, 
ripensa alle  parole del parroco sulla vocazione religiosa di 
Chiara e  sulla sua partenza per Vitorchiano, in quel convento, 
dove anche lei con altre ragazze coetanee o quasi era andata,  
per interrogarsi sulla propria vocazione. Vi era rimasta tre 
giorni. Ricordava ora la conclusione di quel corso breve di 
esercizi spirituali e quel che il direttore del corso le aveva detto 
alla fine. “ Ilaria  il Signore la vuole altrove non qui’. Le chiederà 
fedeltà, collaborazione e sacrifici da laica, da sposa e da madre. 
Conservi la capacità di ascolto e sia fiduciosa…” Era ripartita 
quel giorno. La sera era a Roma, sul treno, per tornare a casa, 
su quel vagone, in quello scompartimento nel quale era entrato 
Giulio e si era parlato di Mirka e di Claudio…. 
 
Ilaria si accorse che erano arrivati a casa per il pranzo. 
Qualcuno aveva messo in moto un disco. Era musica di Mozart. 
 
 
  
                                                                       (continua) 
 

 

 


