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QUANDO UNO DI NOI SE NE VAQUANDO UNO DI NOI SE NE VAQUANDO UNO DI NOI SE NE VAQUANDO UNO DI NOI SE NE VA    …………    
didididi Francesco AronneFrancesco AronneFrancesco AronneFrancesco Aronne    
    

    
 
“Cuando un amigo se va queda un espacio vacío, que no lo puede llenar la 
llegada de otro amigo.” Parafrasando questi versi di Fernando Cortez, già 
bagnati da nostre lacrime, sussurriamo: quando uno di noi se ne va lascia 
uno spazio vuoto che non lo può riempire la venuta di un altro di noi. 
E così, in punta di piedi, in un battito di ciglia o d’ali di una farfalla te ne sei 
andato. Un istante bislacco in cui il cielo si è rovesciato all’improvviso, il 
cuore si è fermato e tutto è finito, o ricominciato. 
Quante volte abbiamo parlato del nulla oltre quell’istante fatale, dei giardini 
oltre la soglia dello spavento supremo, ed ora tu, non più tra noi, non solo tra 
noi, convinto più di ogni altro dello zero oltre la siepe, sei già in 
quell’indefinito altrove, come un’avanguardia in un altro sistema solare.  
Forse ora, proprio mentre io ti scrivo, impieghi la tua lucida mente per 
scrutare un orizzonte, per ora, a noi precluso.  
Fuori dalla gabbia temporale in cui siamo prigionieri, libero finalmente dalle 
molecole del tempo e dai loro affanni, ti attarderai curioso a osservare 
arabeschi di energia nell’eterna danza degli astri, tra il loro perenne errare. 
Mi sembra, o forse solo mi illudo, di intravederti con il tuo sguardo sereno e 
quel sorriso di cui non sei mai stato avaro, intento ad indagare questo 
incerto non-luogo, probabile ricettacolo di una assai questionata, invisibile e 
impalpabile anima. 
Ho letto da qualche parte che nella vita di ogni uomo ci sono due momenti di 
ineludibile solitudine, la nascita e la morte.  
Due attimi che sono porte di altri mondi, ma chissà quanti altri istanti di 
solitudine, dolore e sofferenza a questi si aggiungono, al piede di chi 
percorre quel tortuoso sentiero che ci hanno abituato a chiamare vita. 
L’eco lontana della tua morte è giunta anche qui tra questi aridi monti che ti 
hanno visto bambino e così presto già carico di un pesante fardello.  
Cosa è rimasto di ciò che hai lasciato? Forse solo il vuoto e il nulla. Nebbie di 
sfocati o magari vividi ricordi, di altre epoche, di altre passate ere. 
Diversi conoscono l’amarezza di quel biglietto solo andata ed anche quanti 
sono ritornati continuano a curare una ferita mai guarita del tutto. 
L’emigrazione è lacerazione, è strappo che solo chi ha patito può capire. 
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E cosa lascia negli occhi di un ragazzo? Quale l’immagine che si stampa 
nella mente, prima dell’ultima curva che potrebbe cancellare per sempre la 
vista del luogo in cui si è nati? 
Non servono Foscolo o Manzoni, Carducci o Saba a consolarci o a mitigare 
l’amaro in bocca, il momento è triste, è quello del distacco.  
E’ il momento in cui l’orologio batte il suo ultimo colpo, tra vecchie case e 
vicoli in cui l’erba parietaria è rimasta a ricordare la vita, accarezzata dal 
vento ed immemore del rumore del passo dei bambini che vi abitavano un 
tempo, dei loro incomprensibili dolori o del rumore degli zoccoli degli asini 
che alleviavano un duro, assai duro, lavoro.  
Case vuote dagli usci chiusi, mute testimoni di storie antiche, che pure 
brulicavano vita ed ora sono avvolte nel silenzio, in attesa della sera.  
E la tua sera è arrivata, al mattino, di buon ora, senza alcun preavviso, 
nell’istante in cui la tua clessidra ha lasciato cadere inesorabile ed impietoso 
l’ultimo granello di sabbia ed il tuo cuore ha pulsato per un’ultima volta. 
Restano i ricordi che si ammassano sbigottiti tra le pieghe dello sconcerto, 
dell’incredulità per la tua repentina partenza. Resta la tua storia, viva nella 
memoria di quanti ti hanno conosciuto e di qualche amico che ti ha seguito, 
tempo dopo, alla scoperta di un futuro lontano, da inventare ed 
addomesticare e ritornato per darti un ultimo saluto. La tua storia è viva 
anche in chi è rimasto qui, seduto al pezzo della piazza, a guardarti da 
lontano, attraverso un vetro opaco, sforzandosi di capirti e capire il senso 
della tua evoluzione, cercando inutilmente di afferrare il tuo veloce passo.  
Tanti sguardi mesti, tante voci mute o parole sussurrate sottovoce  ti hanno 
accompagnato, da lontano, nel tuo ultimo viaggio, nel tuo ritorno a casa.  
E per andartene, ti sei scelto un posto che mi dicono nel verde, fuori dal 
tempo, dal mondo e dalle sue pene, lontano, troppo lontano, da questo 
borgo che ti ha visto nascere e andar via. Quasi a ricordarci che il tuo altrove 
era il viaggiare, la tua stessa vita metafora del viaggio e proprio al culmine di 
un lungo viaggio ci hai lasciato.  
Ora che la chiesa in cui ti abbiamo salutato è ormai vuota o forse popolata 
da volti e storie a noi distanti, in questo tempo in cui tante bandiere sono 
ammainate, ci piace ricordarti com’eri, o meglio come sei, diversamente vivo 
ma presente, come in tutti gli appuntamenti importanti a cui non sei mai 
mancato.  
Il ricordo che ho di te è nelle conversazioni fatte con leggerezza ma sempre 
cariche di contenuti ed è sostenuto dal tuo indimenticabile sorriso.  
E mentre vai, col tuo passo ormai leggero, vedo quelli di noi, mattoni della 
nostra storia comune, che ti hanno preceduto oltre la soglia, e che mi piace 
immaginarli ad aspettarti all’altro capo di quest’ultimo sentiero per 
affrancarti da una fredda solitudine.  
Preso da questi pensieri, mi sovvengono, proprio come nel giorno dell’addio, 
altri versi di Pessoa. 
 

                                       LA MORTE È LA CURVA DELLA STRADA 
 

La morte è la curva della strada,  
morire è solo non essere visto.  
Se ascolto, sento i tuoi passi  
esistere come io esisto. 
La terra è fatta di cielo. 
Non ha nido la menzogna. 
Mai nessuno s’è smarrito. 
Tutto è verità e passaggio. 

 

Ciao Filippo. 
 


