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QUANDO UNO DI NOI SE NE VA ...

di Francesco Aronne

“Cuando un amigo se va queda un espacio vacio, que no lo puede llenar la
llegada de otro amigo.” Parafrasando questi versi di Fernando Cortez, gia
bagnati da nostre lacrime, sussurriamo: quando uno di noi se ne va lascia
uno spazio vuoto che non lo puod riempire la venuta di un altro di noi.

E cosi, in punta di piedi, in un battito di ciglia o d’ali di una farfalla te ne sei
andato. Un istante bislacco in cui il cielo si & rovesciato all'improvviso, il
cuore si & fermato e tutto é finito, o ricominciato.

Quante volte abbiamo parlato del nulla oltre quell’istante fatale, dei giardini
oltre la soglia dello spavento supremo, ed ora tu, non piu tra noi, non solo tra
noi, convinto piu di ogni altro dello zero oltre la siepe, sei gia in
quell’indefinito altrove, come un’avanguardia in un altro sistema solare.
Forse ora, proprio mentre io ti scrivo, impieghi la tua lucida mente per
scrutare un orizzonte, per ora, a noi precluso.

Fuori dalla gabbia temporale in cui siamo prigionieri, libero finalmente dalle
molecole del tempo e dai loro affanni, ti attarderai curioso a osservare
arabeschi di energia nell’eterna danza degli astri, tra il loro perenne errare.
Mi sembra, o forse solo mi illudo, di intravederti con il tuo sguardo sereno e
quel sorriso di cui hon sei mai stato avaro, intento ad indagare questo
incerto non-luogo, probabile ricettacolo di una assai questionata, invisibile e
impalpabile anima.

Ho letto da qualche parte che nella vita di ogni uomo ci sono due momenti di
ineludibile solitudine, la nascita e la morte.

Due attimi che sono porte di altri mondi, ma chissa quanti altri istanti di
solitudine, dolore e sofferenza a questi si aggiungono, al piede di chi
percorre quel tortuoso sentiero che ci hanno abituato a chiamare vita.

L’eco lontana della tua morte € giunta anche qui tra questi aridi monti che ti
hanno visto bambino e cosi presto gia carico di un pesante fardello.

Cosa € rimasto di cid che hai lasciato? Forse solo il vuoto e il nulla. Nebbie di
sfocati o magari vividi ricordi, di altre epoche, di altre passate ere.

Diversi conoscono I'amarezza di quel biglietto solo andata ed anche quanti
sono ritornati continuano a curare una ferita mai guarita del tutto.
L’emigrazione € lacerazione, € strappo che solo chi ha patito puo capire.
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E cosa lascia negli occhi di un ragazzo? Quale I'immagine che si stampa
nella mente, prima dell’'ultima curva che potrebbe cancellare per sempre la
vista del luogo in cui si & nati?

Non servono Foscolo o Manzoni, Carducci o Saba a consolarci 0 a mitigare
I’amaro in bocca, il momento é triste, € quello del distacco.

E’ il momento in cui I'orologio batte il suo ultimo colpo, tra vecchie case e
vicoli in cui I’erba parietaria € rimasta a ricordare la vita, accarezzata dal
vento ed immemore del rumore del passo dei bambini che vi abitavano un
tempo, dei loro incomprensibili dolori o del rumore degli zoccoli degli asini
che alleviavano un duro, assai duro, lavoro.

Case vuote dagli usci chiusi, mute testimoni di storie antiche, che pure
brulicavano vita ed ora sono avvolte nel silenzio, in attesa della sera.

E la tua sera € arrivata, al mattino, di buon ora, senza alcun preawviso,
nell’istante in cui la tua clessidra ha lasciato cadere inesorabile ed impietoso
I'ultimo granello di sabbia ed il tuo cuore ha pulsato per un’ultima volta.
Restano i ricordi che si ammassano sbigottiti tra le pieghe dello sconcerto,
dell’incredulita per la tua repentina partenza. Resta la tua storia, viva nella
memoria di quanti ti hanno conosciuto e di qualche amico che ti ha seguito,
tempo dopo, alla scoperta di un futuro lontano, da inventare ed
addomesticare e ritornato per darti un ultimo saluto. La tua storia € viva
anche in chi & rimasto qui, seduto al pezzo della piazza, a guardarti da
lontano, attraverso un vetro opaco, sforzandosi di capirti e capire il senso
della tua evoluzione, cercando inutilmente di afferrare il tuo veloce passo.
Tanti sguardi mesti, tante voci mute o parole sussurrate sottovoce ti hanno
accompagnato, da lontano, nel tuo ultimo viaggio, nel tuo ritorno a casa.

E per andartene, ti sei scelto un posto che mi dicono nel verde, fuori dal
tempo, dal mondo e dalle sue pene, lontano, troppo lontano, da questo
borgo che ti ha visto nascere e andar via. Quasi a ricordarci che il tuo altrove
era il viaggiare, la tua stessa vita metafora del viaggio e proprio al culmine di
un lungo viaggio ci hai lasciato.

Ora che la chiesa in cui ti abbiamo salutato & ormai vuota o forse popolata
da volti e storie a noi distanti, in questo tempo in cui tante bandiere sono
ammainate, ci piace ricordarti com’eri, o meglio come sei, diversamente vivo
ma presente, come in tutti gli appuntamenti importanti a cui non sei mai
mancato.

Il ricordo che ho di te & nelle conversazioni fatte con leggerezza ma sempre
cariche di contenuti ed & sostenuto dal tuo indimenticabile sorriso.

E mentre vai, col tuo passo ormai leggero, vedo quelli di noi, mattoni della
nostra storia comune, che ti hanno preceduto oltre la soglia, e che mi piace
immaginarli ad aspettarti all’altro capo di quest’ultimo sentiero per
affrancarti da una fredda solitudine.

Preso da questi pensieri, mi sovvengono, proprio come nel giorno dell’addio,
altri versi di Pessoa.

LA MORTE E LA CURVA DELLA STRADA

La morte e la curva della strada,
morire € solo non essere visto.
Se ascolto, sento i tuoi passi
esistere come (o esisto.

La terra e fatta di cielo.

Non ha nido la menzogna.

Mai nessuno s'e smarrito.

Tutto e verita e passaggio.

Ciao Filippo.
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