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VI

Elisa era uscita di casa nel tardo pomeriggio, decisa a
raggiungere il ponte alto sul fiume. Si era preparata a
nascondere questo suo progetto dietro una faccia normale,
disinvolta, modificabile a seconda delle circostanze. E infatti
nell'incontrare amici e conoscenti era riuscita a salutare, a
rispondere ai saluti, a sorridere e a sostenere anche qualche
breve conversazione. Insomma aveva recitato la parte secondo
copione con abilità e determinazione, provando anche una certa
qual soddisfazione che la rendeva tristemente orgogliosa.
Ma nell'apparente padronanza di se stessa e nella sicurezza dei
passi aveva avvertito la sua fragilità per la quale aveva sofferto e
soffriva e spesso aveva anche pianto. E aveva avuto chiara
consapevolezza del fatto che ogni suo passo la allontanava dalla
casa, cioè dal suo passato, e la avvicinava al ponte alto sul
fiume, cioè al suo futuro senza futuro.
Ad un certo punto si era accorta e persuasa che non poteva più
fermarsi, che non c'era più tempo per tornare indietro.

In quello stato d'animo crepuscolare, di fredda lucidità mentale
e di turbolenza emotiva essa era insieme il balocco caricato su
misura e l'operatore che lo comanda, era macchina e pilota.
Si fermò per un istante e si accorse che era arrivata vicino alla
Loggetta. Doveva decidersi se piegare a sinistra per la Salviera o
proseguire per la Stazione e scegliere durante il percorso il
punto per scendere a Donna Bianca in direzione del ponte.
Avrebbe voluto e dovuto evitare ad ogni costo incontri con
persone che avrebbero domandato - a modo quasi di saluto -
dove andasse a quell'ora e sola.
Si sentì come perduta. Si riconobbe veramente fragile. Non
aveva fatto bene il suo piano di azione se aveva trascurato
proprio come, quando e dove uscire dall'abitato per inoltrarsi
nella campagna sfuggendo ad ogni controllo. Si accorse che le
veniva da piangere.
Elisa, vieni con noi alla Stazione- Elisa si girò. Sopraggiungeva
in quel momento un gruppo di ragazzi e ragazze, allegramente
vociante. La stessa voce riprese: -Elisa, vieni. Arriva con la
littorina Fabio, che deve fare da testimone domani nel
matrimonio di Gemma e di Flavio.
- E' il matrimonio di chiesa, non è quello del municipio - disse
un ragazzo - Non confondiamo le carte.
- Fabio - disse la stessa voce per la terza volta - te lo ricordi,
Elisa? Quel ragazzo che ti corteggiava a scuola...
- Vengo - gridò Elisa - come uscendo da uno strano dormiveglia.
- Andiamo - disse il ragazzo di prima - mentre dava la mano ad
Elisa e la tirava nel gruppo. Che riprese il suo passo. Mantenne
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la pluralità delle voci e... quasi a passo di danza... raggiunse la
Stazione.

Ora Elisa si trovava proprio lì dove voleva essere. Vi era arrivata
dentro un fuori programma inimmaginabile. Era cosciente di
essere come collocata nell'ultimo snodo del suo percorso verso
la caduta nel vuoto. Era suo compito ora stare alle leggi del
gruppo, garantendo la sua presenza e, per quanto possibile,
anche una certa qual vivacità dialogica.
Dopo l'arrivo della littorina e l'incontro con Fabio avrebbe
dovuto scegliere il momento giusto per scivolare dietro gli alberi
in direzione di Donna Bianca e della linea ferroviaria. La quale
l'avrebbe guidata esattamente al ponte alto sul fiume.

Elisa riuscì a recitare bene anche quest'ultima parte fuori
copione. Stette tra la gente in partenza e in arrivo, salutò Fabio
tra sorrisi e convenevoli, aspettò che la littorina ripartisse, cercò
qualche diversivo che  indicasse la volontà di continuare a stare
col gruppo e nello stesso tempo non impedisse a lei di
staccarsene... e così per qualche minuto la sceneggiata
mescolava la commedia delle apparenze e la drammaticità di
quel che nella coscienza di una creatura umana - cioè di  Elisa
- veniva intensamente vissuto.
Chi fosse stato a conoscenza del segreto di Elisa si sarebbe
meravigliato non poco nel vedere quella donna ferma nella sua
determinazione e capace di prestarsi a tutto ciò che si
richiedeva per salvare le apparenze, con una diligenza, degna di
miglior causa. Ma a tanto si può arrivare quando si ritiene che
per placare o estinguere un tormento morale non c'è altro
rimedio o soluzione che la soppressione di se stesso, il rifiuto di
ogni confronto, il non-senso di ogni altra ipotesi.

Elisa era già sul punto di dire agli amici del gruppo che li
avrebbe raggiunti subito e che intanto cominciassero a salire,
quando vide sbucare dietro gli alberelli che, a valle, a modo di
siepe recingevano lo spazio della Stazione, una donna che,
immediatamente, le venne incontro agitando le braccia tra
soddisfazione e implorazione.
-Elisa - disse - E' la Madonna della Catena che ti manda. Vengo
dalla casa di Caterina, la moglie di Mario il sergente, tu la
conosci. Sta per avere il terzo figlio. E' sola a casa. Il marito è
uscito. Non so dove si trovi. Si lamenta. Queste cose sono
difficili. Ci vuole la levatrice. Non ci ho pensato due volte e mi
sono avviata in fretta per questa salita . Però ora sono stanca.
Ho l'affanno. Non ce la farei ad arrivare in paese. Per favore và
tu o manda qualcuno. Vedi tu quel che puoi fare. Tu sei
giovane. E poi... ci conosciamo. Io aspetterò sopra, sulla strada.
E si lasciò cadere a sedere su una panchina. Quella donna si
chiamava Ernesta, soprannominata la Giardiniera.
Elisa aveva ascoltato ogni parola. Aveva capito tutto e bene.
Capì anche che la sua impalcatura mentale era sul punto di
cadere di fronte a quel che le veniva richiesto. Si accorse che il
mondo nel quale ora improvvisamente entrava era

www.faronotizie.it


www.faronotizie.it 3

assolutamente diverso, anzi opposto a quello nel quale fino ad
ora si era mossa e agitata. Il progetto del suicidio andava
riducendosi a una semplice presenza concettuale, privo di ogni
innesco decisionale e ogni ragione o pretesto di rifiuto delle
parole di Ernesta si estingueva sul nascere, non arrivava a
prendere forma. Elisa capì che ora il tema era di vita, non più di
morte. Le veniva chiesto di attivarsi per tornare in paese, non
più per uscirne. L'opera alla quale era chiamata favoriva la
speranza, apriva al futuro. In vista c'era una nascita. L'aiuto
che doveva dare era affinchè una creatura venisse al mondo. Lei
non poteva, non doveva pensare più a... uscirne... Raggiunse in
fretta gli amici del gruppo e li informò sulla novità per la quale
doveva lasciarli e arrivare presto in paese.
- Veniamo con te - dissero un ragazzo e una ragazza- E si
mossero in tre, contenti anzi entusiasti di quella singolare
estemporanea missione.

Avevano superato la curva della Cappellina quando videro una
macchina scendere dal paese, con i fari lunghi. A una certa
distanza da loro rallentò, quindi si fermò di colpo. Dai due lati
scesero Giulio e Alfredo, che, gesticolando e dicendo parole in
libertà, guardavano Elisa e gli altri due ragazzi con quella gioia
che si dimostra quando si riceve o si comunica una bella
notizia. Ma ancor prima che Giulio e Alfredo finissero di dire
quel che non riuscivano a dire, Elisa e gli altri due, in stile
telegrafico, li informarono sulla loro missione e sui precedenti
che l'avevano provocata. Era tutto chiarissimo, liberante ed
esaltante per Giulio e per Alfredo.
- Nessun problema - disse Giulio - Ci siamo noi con la
macchina - Faremo presto.
- Prenderemo la levatrice, la porteremo alla casa di Mario il
sergente e la riporteremo in paese- aggiunse Alfredo.
- Elisa può venire con noi - disse Giulio rivolto agli altri due
ragazzi.
- Benissimo - dissero i due - Noi torniamo da Fabio. Arrivederci
Elisa. sei stata magnifica. Carmine in men che si dica aveva
girato la macchina per tornare in paese. Elisa e Alfredo vi
entrarono. Si guardarono in faccia e sorridevano, ciascuno
consapevole di quel che significava in quel momento guardassi
in faccia e sorridere.

Dopo meno di mezz'ora la stessa macchina riattraversava la
piazza, di nuovo in uscita, con la levatrice, che si era dichiarata
disponibile immediatamente dopo aver ascoltato Elisa. Alfredo
era riuscito a raggiungere la casa e ad informare su Elisa e
sulla discesa in macchina con la levatrice a Donna Bianca. La
coincidenza dei tempi fece sì che presso la Loggetta la macchina
in uscita incrociasse i ragazzi con Fabio in arrivo... e così dalle
due parti scoccarono saluti, sorrisi e segni di plauso.
Giunsero all'altezza della Stazione. Ernesta la giardiniera era lì,
sulla strada, che attendeva. Come vide la macchina fermassi e
scorse dentro Elisa e la levatrice fu presa da una grande gioia.
Salutò la levatrice e ringraziò Elisa. Giulio intanto era sceso e
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invitava Ernesta a sedersi al suo posto e... non pensasse a lui,
perchè Carmine sarebbe tornato a prenderlo... e che ora era
importante che la levatrice arrivasse dove doveva arrivare... La
macchina ripartì, giunse a destinazione, ritornò, riprese
Giulio... la missione era compiuta.

La levatrice disse che bene avevano fatto a chiamarla, perchè
c'era un piccolo problema, ma non tale da preoccupare; che,
perciò, potevano stare tranquilli, anche perchè lei sarebbe
rimasta fino al parto ... che non avrebbe tardato molto.
Bastarono queste parole perchè in casa e fuori si respirasse
aria di soddisfazione e di attesa, che ogni parola, atto o gesto
fosse espressione di serenità condivisa, che Elisa e Alfredo
provassero un sollievo particolare, un senso di liberazione da
quell'ansia terribile che li aveva per tanti giorni agitati, che
fossero quasi commossi al pensiero di essere stati collaboratori
nella nascita di una creatura.
Elisa disse ad Alfredo che si sentiva stanca. Voleva riposare un
po'. Le fu indicato un lettino. Vi si distese. Chiuse subito gli
occhi e si addormentò. Sognò che scendeva alla Stazione, di
sera, col chiaro di luna, per un viottolo, tra gli alberi, verso la
ferrovia, che l'avrebbe guidata verso il ponte alto sul fiume... ed
era già a pochi passi... quando sul binario vide un giovane che,
appena scortala, la salutò, le si avvicinò, le porse la mano e la
invitò a camminare con lui in direzione del ponte, sempre
tenendosi per mano. Poi cominciò a dire: so che sei diretta là e
so anche perchè. Ma io sono qui per accompagnarti al ponte,
per attraversarlo
insieme e poi riattraversarlo e tornare qui... perché tu non ti
getterai dal ponte. E quel bambino che doveva nascere da te,
per il quale hai pensato al suicidio, è vivo e ti chiede che tu lo
senta vicino, tra le braccia, che pensi a lui come a una presenza
cara e amica, che parli con lui da mamma cominciando da
quando lo sentisti nella tua vita come una novità che ti
sconvolse, come un piccolo corpo che nuotava nel liquido del
tuo utero… Gli fu impedito di nascere ma non di essere, di
continuare ad essere, perché una vita non può essere
annullata. Quella vita rimane legata a te e tu, te lo assicuro non
ne soffrirai…
Il bacio che darai al primo bambino che ti sarà presentato sarà
come se lo dessi a lui... e ti sentirai libera...
Elisa stava per domandargli: - Ma tu chi sei?... quando il sogno
si interruppe.
Nella casa si parlava ad alta voce e allegramente. Il bambino era
nato. La madre stava bene. Si era sentito il primo pianto. La
levatrice era raggiante. Ernesta la giardiniera chiamava Elisa.
Elisa era già in piedi.
- Vieni, Elisa - disse Ernesta - il bambino vuole un bacio da te,
perchè l'hai aiutato a nascere.
Elisa si avvicinò - Vide il bambino -
Lo baciò mentre constatava che il sogno era stato vero e vero
era anche quel che vedeva e toccava.

www.faronotizie.it


www.faronotizie.it 5

Quando la macchina si mosse per il ritorno in paese, nei nostri
viaggiatori era evidente la sensazione che la giornata poteva
dirsi felicemente conclusa. L’autista Carmine disse: -Meglio di
così non poteva essere. Era un “meglio” e un “così” che ognuno
poteva riferire a se stesso solo pensando al perché si trovasse lì
e a quell’ora. Certo, in quel “lì” e in “quell’ora” era la nascita di
un bambino ad occupare la scena, perché era un avvenimento,
una novità, e la levatrice ne era in certo qual modo il centro, la
protagonista. Ma c’era anche quel che non era accaduto ed era
pensiero in Elisa, in Alfredo e in Giulio, ed era una novità così
grande, così commovente che poteva stare bene accanto alla
nascita di un bambino, anzi poteva fondersi con essa nel
comune denominatore della vita che si afferma e si apre alla
speranza.
A casa ognuno raccontò come era andata la serata. Ogni
narrazione era esatta nei dati, ma incompleta nel vissuto come
partecipazione e come emozione. Mancava quel che non era
facilmente traducibile in parole, quel che non si poteva, non si
doveva dire, perché tutto, ora, era la gioia di quell’ora.

(continua)
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