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Un racconto lungo: Su quell'unghia del Pollino
di Don Giuseppe Oliva

Presentazione
Può accadere che, rovistando in quel che io chiamo cantiere o
deposito di composizioni abbandonate, perchè ritenute
incomplete o non idonee alla pubblicazione...che ci si imbatta in
uno scritto del quale si aveva vaga memoria...che venga raccolto
o riletto...e che alla fine lo si ritenga non solo da salvare dal
macero...ma addirittura da poter pubblicare, s'intende, dopo un
adeguato lavoro di revisione e di integrazione. E' quel che è
capitato a me per questo racconto lungo che ho voluto intitolare
Su quell'unghia del Pollino.

Conviene che io dica che ho sempre apprezzato il romanzo,
perchè è un genere letterario che, come il dramma e la poesia,
realizza la fusione tra creatività fantastica e obiettiva
complessità del reale. Riguardo alla lettura, poi, e al tipo e al
numero dei romanzi, ognuno ha le sue preferenze che sono
motivate da fattori culturali e temperamentali.

Per quanto mi riguarda, io mi rivedo in modo particolare, per le
tematiche e per lo stile nella lettura de I fratelli Karamozov e di
Delitto e Castigo di Dostoiervkij, de la Signora Bovary di
Flaubert di I santi vanno all'inferno e di I cani perduti senza
collare del francese Gilbert Cesbron – anni 1950-60,  autore
impegnato socialmente e divenuto celebre per i dramma E'
mezzanotte dottor Schwaitzer del 1954,ç di Il deserto dei tartari
del nostro Dino Buzzati e, ovviamente, di altre che sarebbe
impossibile o superfluo citare. Per quei fattori culturali e
temperamenti  detti precedentemente, oggi mi spiego perchè le
pur pesanti pagine di Dostoievskij mi attraevano tanto, perchè
la Cittadella di Cronin la lessi d'un fiato in una notte, mentre
non ebbi la forza di leggere il più celebre E le stelle stanno a
guardare dello stesso autore, perchè per i romanzi di François
Mauriac e di Georges Bernanos non vedevo l'ora di iniziare e di
concludere, e, al contrario, perchè non son riuscito mai ad
andare oltre le prime pagine di un romanzo di D'Annunzio,
perchè riguardo a Tolstoi mi sono fermato ad Anna Karenina e a
La sonata di Kreutzer, rifiutandomi per ogni approccio
all'interminabile Guerra e pace e perchè per I miserabili di Victor
Hugo ho dovuto faticare parecchio...e non l'ho letto tutto.

E' noto che nella vita di tutti possono esserci momenti o
avvenimenti che facilitano o determinano certe decisioni e certi
orientamenti. Negli anni di studi si può leggere tanto, ma
spesso le letture extrascolastiche sono quelle che più
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influiscono sulle scelte. Ricordo bene le impressioni positive
riportate dalla lettura di Emigranti del calabrese Francesco Perri
e di Figure umane del fiorentino Giovanni Papini...ma quel che
più m'introdusse in ambito romanzesco fu l'apprendere che il
prof. Giuseppe Troccoli, di Lauropoli-Cassano Jonio, professore
di italiano in un liceo di Firenze, aveva pubblicato, oltre ad
alcuni saggi su Dante e a due raccolte di poesie, anche un
romanzo intitolato Lauropoli (poi li ho letti tutti e sono stato
anche in corrispondenza con l'autore).  Quel romanzo (che non
è affatto competitivo nel confronto con romanzi di altri autori)
mi ha accompagnato come un invito a...provare anch'io...e
difatti ho scritto...anche alcune novelle che son finite nel
macero...e tutto è avvenuto in modo piano...senza rimpianti,
senza disappunti, senza drammi...perchè mi è sempre bastato
scrivere e giudicarmi...e lasciarmi giudicare.

I

L'esame di maturità classica era stato superato con buoni voti.
Legittimo l'orgoglio della famiglia Speroni che vedeva già iscritto
il loro Giulio all'Università di Roma. Mamma Assunta era
contenta, rasentava la semplicità di una fanciulla quando
riceveva le felicitazioni delle amiche. Nel bozzolo dorato della
fantasia materna prendeva forma la crisalide del sogno come
una canzone improvvisata presso la culla. Giulio, che leggeva
anche negli occhi della mamma, la lasciava sognare. Quando in
famiglia si era parlato delle spese da sostenere per gli studi
universitari ci si era anche occupati della pensione da trovare e
si era riso insieme sulla differenza tra pensione consistente  in
soldi che si ricevevano e pensione abitativa che comporta soldi
da spendere. Intanto Giulio era contento. Si accorgeva di
possedere, per indole e per educazione, una sufficiente fiducia
nella vita e nella propria volontà.  Anche l'amore per la donna
che a quell'età si affaccia, o grandeggia, o agita, si manteneva in
quella dimensione di sogno e di pulsione, dove ragione e cuore
si confrontano e si scambiano messaggi nella consapevolezza
che la partita sarà giocata domani.

Giunsero a Roma di sera. Sotto le pensiline della stazione si
accorsero di essere in città. Le luci diffondevano un chiarore
scialbo e uniforme. Le persone andavano in fretta, ciascuna per
conto proprio o in coppia o in gruppo. Gente serena e facce
preoccupate. Saluti d'incontro e di distacco. Chiesero l'indirizzo
di un albergo al primo autista di taxi che era andato loro
incontro, perchè aveva notato, per intuito, il primo impatto con
la grande città. Entrarono in macchina e solo quando questa
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cominciò a muoversi si accorsero di entrare in un mondo
spettacolare. Fissavano le lampade, le insegne sui negozi e sugli
altri edifici, i grandi palazzi, i trams, i filobus, notarono i vestiti
delle signore e delle ragazze e molte altre cose diverse da quelle
dei paesi, quali ad es. i grandi alberi ornamentali, i giochi di
luci e di acque in qualche fontana e quel non so di che di
continuo movimento dove tutto sembra concludersi e
ricominciare. Erano in città, l'avevano conquistata. Si sentivano
dentro una esperienza singolare.

Di ritorno, in treno, Lorenzo, questo era il nome del papà, e
Assunta commentavano le cose viste. La commozione per
l'inizio dell'avventura universitaria del figlio si era attenuata.
Ora i loro occhi fissavano il mare. Lorenzo il mare lo aveva
attraversato  quando era andato in Brasile per lavorare,
guadagnare e poi sposarsi. Era ritornato dopo otto anni, s'era
fidanzato e si era sposato. Erano nati quattro figli, due maschi e
due femmine. Erano soddisfatti e tranquilli. Erano consapevoli
di vivere una centralità particolare, senza superbia, anzi con
modestia, tra i compagni di viaggio nello scompartimento. Non
si sarebbero affatto vergognati di dare le proprie generalità se
gliele avessero chieste in conversazione. Il mare non si vedeva
più. Il treno correva tra montagne e macchie, tra campagne
larghe, alcune ben ordinate in una geometria di forma, ben
coltivate, c'erano trattori in azione, c'erano pecore e bufale;
distese di foraggi, zone di lavoro con pesanti attrezzature. Il
treno andava veloce e non c'era tempo per commenti, ma solo
per qualche frase di ammirazione, di sorpresa e per qualche
esclamazione.

Al ritorno le felicitazioni degli amici e dei conoscenti. Tante e
sincere. Il giorno dopo Lorenzo andò in campagna e lavorò
mentre ritornavano in mente le scene del viaggio  e nel corpo
avvertiva ancora qualcosa che richiamava al movimento
sussultorio del treno.

-Papà – la voce era di Luciano, il primogenito, che seguiva il
padre nella coltura e nella conduzione  dei campi e condivideva
con lui la fatica, le preoccupazioni e le soddisfazioni. Padre e
figlio si dissero un po' di tutto, da ciò che riguardava il lavoro e
la terra a quel che del viaggio ancora poteva dirsi  a modo di
commento. Difatti Luciano a un certo punto disse: -che
differenza tra Roma  e qui, tra l'università e il lavoro della
terra...non è vero? Però se non ci fosse questa terra non ci
sarebbe neppure l'università per Giulio e per me neanche...il
matrimonio...

-Bravo, fai anche il filosofo – disse il padre. Filosofo era una
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parola equivalente a ingegno ragionatore, sottile, capace di
trovare relazioni fra due o più cose, di esprimere qualcosa di
nuovo...Lorenzo l'aveva intesa una volta in conversazione con
questo preciso significato e gli era rimasta impressa come un
distintivo culturale che ci faceva bella figura.--Filosofo sarà
Giulio, papà, - riprese Luciano – chissà quanti bei ragionamenti
saprà fare con le persone dotte. Per le carte della fondiaria se la
vedrà lui. Continuarono il lavoro, fianco a fianco, parlando del
più e del meno. Erano contenti, di quella contentezza che
consiste nell'assenza di preoccupazioni e di guai e che si
comprende bene quando non c'è più.

A casa la sera i volti non erano sereni. La ragione della
imprevista turbolenza la disse Chiara, la seconda delle figlie,
con parole intercalate da pause e da sottintesi mentre guardava
Cecilia, la sorella maggiore, chiusa in un mutismo sofferto e
intenta (ma come!) a preparare la cena. Si era saputo che
Oreste aveva rotto il fidanzamento con Cecilia e si diceva che la
nuova fidanzata era Giuditta, la figlia del negoziante di tessuti.

Non era un fulmine a ciel sereno, ma quasi. Perchè se nel
fidanzamento il si e il no, dialetticamente coesistenti – direbbe il
filosofo – possono essere ovvi e sottintesi, in quello di Oreste e
Cecilia non c'erano stati fatti o parole che facessero pensare
seriamente a una crisi, quindi alla rottura definitiva. Ma in
materia  si suol dire che ciò che non è provocato dai fatti o dalle
parole in sé, può essere provocato dalle persone che quei fatti o
quelle parole interpretano e a modo loro gestiscono agli effetti
delle decisioni.  Era avvenuto che Oreste aveva realmente
deciso di lasciare Cecilia e lo avrebbe comunicato a lei e alla
famiglia nel modo corretto, cioè secondo la prassi  ordinaria dei
paesi, ma per l'imprudenza di qualche familiare la notizia era
uscita e si era sparsa ed era arrivata in casa di Cecilia. Bastò
poco tempo per informarsi e per essere ulteriormente
informati...e per constatare che la giornata si chiudeva in
tristezza.

-Svergognato! – sbotto Assunta – Poteva farlo più
educatamente…

– Non è la fine – intervenne Lorenzo - Per Cecilia ci
saranno altre occasioni migliori – Ma deve dare ragione a me –
interruppe Luciano, buttando l'asciugamani sopra una sedia. Si
era appena lavato le mani. Entrò in camera, imboccò le
maniche della giacca, diede una toccatina ai capelli e uscì,
inutilmente richiamato dalla mamma e dal papà.

– Roberto, Roberto! - era Assunta che si era affacciata alla
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finestra e chiamava Roberto, un amico di famiglia, giovane
come Luciano, per dirgli che seguisse Luciano, per impedirgli di
commettere qualche sciocchezza.

Roberto ubbidì. Era una vera ubbidienza perchè Roberto era un
ragazzo assai rispettoso della famiglia Speroni. Capì che
realmente poteva succedere qualcosa di grave e uscì seguendo
Luciano. Quella sera la tranquillità era veramente finita. Era
l'altra faccia della vita, dopo la soddisfazione per Giulio. La cena
era pronta ma nessuno si avvicinava alla tavola.  Si pensava ad
altro. Si soffriva per quel che era successo o che poteva
succedere.

Avvenne che Oreste e Luciano si trovarono uno di fronte
all'altro e stavano per colpirsi dopo qualche parola offensiva da
ambo le parti. Ma Roberto da una parte e un altro amico di
Oreste dall'altra riuscirono, dopo inutile opera di persuasione, a
immobilizzarli e subito dopo a renderli inoffensivi. Al
sopraggiungere di altre persone i due erano già di ritorno,
accompagnati da amici, ciascuno verso la propria casa.
Affacciandosi al balcone Assunta e Lorenzo emisero un sospiro
di sollievo al vedere Luciano insieme a Roberto.

-Eppure non erano ubriachi – commentava qualcuno in piazza.
-L'onore e l'amore accecano più del vino, disse tra distratto e
sentenzioso un altro.

In casa Speroni si cercò di cenare tra commenti, recriminazioni,
ipotesi e argomenti vari. In pochi giorni erano accadute tante
cose. La giornata si chiudeva e sembrava un'allegria della vita:
quel che è successo si può elencare e valutare, mentre sul
domani ogni previsione non è mai chiara e convincente.

(continua)
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