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Una bomba in mezzo al cuore. Damasco di una

volta.
di Giusy Regina

Era il marzo del 2008 la prima volta che ho messo
piede a Damasco. Di notte. Le luci confuse di una
citta sconosciuta ai miei occhi mi rendevano
inquieta. Il sole del mattino dopo mi ha schiarito la
mente.

Credo che quando si vive per un po’ in una citta, piu che
chiedersi cosa quel posto potrebbe offrire, bisognerebbe
riflettere su cosa ci lascerebbe una volta partiti. Se dovessi
descrivere Damasco con un solo aggettivo la definirei semplice,
anche se sotto tanti punti di vista € tutto fuorché questo.

Il ricordo che la citta in cui, secondo Maometto, “non si puo
entrare due volte, perché non si puo entrare due volte in
paradiso” mi ha lasciato € davvero un senso di semplicita,
semplicita genuina, che ti insegna ad essere felice con poco.

Io vivevo a Bab Touma, il quartiere cristiano al centro della
citta. Una porta enorme, la porta di Tommaso per 'appunto, ti
da il benvenuto nel quartiere, uno dei piu vivi e suggestivi di
Damasco. Qui tutti si conoscono, si salutano, sono amici,
parenti. E in men che non si dica anche tu diventi un amico,
un parente, un conoscente.

Vivere a Damasco non € come visitarla da turista. Diventi
davvero amico del fruttivendolo che alla fine di shari’a Bab
Touma vende le zucchine piu strane che avessi mai visto, amico
di ‘Ali che in un metro quadrato di negozietto vende ogni sorta
di bene, dal riso in grossi sacchi alle batterie. E come non
conoscere il proprietario del fast food proprio davanti alla
Chiesa principale, che attira i giovani siriani tanto piu degli
stranieri. Entrando sulla sinistra poi trovi ad accoglierti il
ragazzo del chiosco che fa i frullati e le spremute di frutta piu
grandi e gustosi che avessi mai bevuto.

Il primo vicoletto sulla destra, proprio davanti alla Chiesa: € li
che vivevo. E li che ho conosciuto la famiglia che mi ha accolta
in quella che, seppur divisa, sembrava una grande casa
comunitaria dove condividere, per forza di cose, gioie ed
esperienze. Ed in men che non si dica, mi sono ritrovata a
insegnare francese alla piccola Jolla e a sua sorella Samira, a
provare i piatti che la mamma cucinava e puntualmente mi
portava, a giocare col piccolo Sami nel cortile davanti casa.
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E quanti amici nel suq? Ahmed che si addormentava nel suo
negozio di stoffe e orecchini, ‘Aziz che aveva sempre un buon
affare da proporti, la cara Nouad che preparava un buon té e il
vecchio hakawati che nel caffé del centro raccontava le sue
storie animando i piatti pomeriggi di primavera.

Come non pensare a tutti loro quando tutto questo non c’¢ piu.
Quando ogni giorno esplode un’altra bomba, muoiono uomini,
donne e bambini senza colpa? Mi chiedo dove siano i miei
amici, se stanno bene e se sono ancora li. Mi chiedo cosa ne &
stato di quella citta che ti avvolgeva come in un lungo
abbraccio, dove ognuno si sentiva parte di un piccolo mondo.

E soprattutto mi chiedo quando finira questo continuo
aggiungere dolore su dolore e pianto sul pianto ad una citta, e
ad un paese, che aveva invece sempre un sorriso in serbo per
accoglierti.
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