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Una bomba in mezzo al cuore. Damasco di una
volta.
di Giusy Regina

Era il marzo del 2008 la prima volta che ho messo
piede a Damasco. Di notte. Le luci confuse di una
città sconosciuta ai miei occhi mi rendevano
inquieta. Il sole del mattino dopo mi ha schiarito la
mente.

Credo che quando si vive per un po’ in una città, più che
chiedersi cosa quel posto potrebbe offrire, bisognerebbe
riflettere su cosa ci lascerebbe una volta partiti. Se dovessi
descrivere Damasco con un solo aggettivo la definirei semplice,
anche se sotto tanti punti di vista è tutto fuorché questo.

Il ricordo che la città in cui, secondo Maometto, “non si può
entrare due volte, perché non si può entrare due volte in
paradiso” mi ha lasciato è davvero un senso di semplicità,
semplicità genuina, che ti insegna ad essere felice con poco.

Io vivevo a Bab Touma, il quartiere cristiano al centro della
città. Una porta enorme, la porta di Tommaso per l’appunto, ti
dà il benvenuto nel quartiere, uno dei più vivi e suggestivi di
Damasco. Qui tutti si conoscono, si salutano, sono amici,
parenti. E in men che non si dica anche tu diventi un amico,
un parente, un conoscente.

Vivere a Damasco non è come visitarla da turista. Diventi
davvero amico del fruttivendolo che alla fine di shari’a Bab
Touma vende le zucchine più strane che avessi mai visto, amico
di ‘Ali che in un metro quadrato di negozietto vende ogni sorta
di bene, dal riso in grossi sacchi alle batterie. E come non
conoscere il proprietario del fast food proprio davanti alla
Chiesa principale, che attira i giovani siriani tanto più degli
stranieri. Entrando sulla sinistra poi trovi ad accoglierti il
ragazzo del chiosco che fa i frullati e le spremute di frutta più
grandi e gustosi che avessi mai bevuto.

Il primo vicoletto sulla destra, proprio davanti alla Chiesa: è lì
che vivevo. È lì che ho conosciuto la famiglia che mi ha accolta
in quella che, seppur divisa, sembrava una grande casa
comunitaria dove condividere, per forza di cose, gioie ed
esperienze. Ed in men che non si dica, mi sono ritrovata a
insegnare francese alla piccola Jolla e a sua sorella Samira, a
provare i piatti che la mamma cucinava e puntualmente mi
portava, a giocare col piccolo Sami nel cortile davanti casa.
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E quanti amici nel suq? Ahmed che si addormentava nel suo
negozio di stoffe e orecchini, ‘Aziz che aveva sempre un buon
affare da proporti, la cara Nouad che preparava un buon tè e il
vecchio hakawati che nel caffè del centro raccontava le sue
storie animando i piatti pomeriggi di primavera.

Come non pensare a tutti loro quando tutto questo non c’è più.
Quando ogni giorno esplode un’altra bomba, muoiono uomini,
donne e bambini senza colpa? Mi chiedo dove siano i miei
amici, se stanno bene e se sono ancora lì. Mi chiedo cosa ne è
stato di quella città che ti avvolgeva come in un lungo
abbraccio, dove ognuno si sentiva parte di un piccolo mondo.

E soprattutto mi chiedo quando finirà questo continuo
aggiungere dolore su dolore e pianto sul pianto ad una città, e
ad un paese, che aveva invece sempre un sorriso in serbo per
accoglierti.
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