LA MORTE NEL POZZ0O

LUI E la moglie avevano lavorato, negli ultimi tre mesi, senza
riposarsi neppure di domenica. Dall'alba al tramonto, ininterrotta-
mente, e cosl erano riusciti a mettere da parte un gruzzoletto per
sopravvivere nei mesi successivi, quelli che vanno da gennaio a
maggio, quando i campi sembrano morti e gli alberi non hanno
frutta.

L'altro giorno, all'improvviso, la moglie & morta. L'ha chiamato nel
cuore della notte, con un grido, tutto li. Lui s'¢ svegliato di sopras-
salto, le si @ avvicinato e s'2 reso conto che non respirava.

Ha stretto i denti, ha serrato le labbra, si & schiaffeggiato, mugolando
come una bestia ferita che ha smarrito la direzione della tana.
Durante i funerali i ladri gli hanno svuotato la casa: le tre taniche
d’olio, le olive in salamoia, le caciotte, i formaggi, 1 due prosciutti,
il grano, i ceci e i serti di peperoni. Gli hanno ucciso il cane e nel
pollaio non hanno lasciato neppure un pulcino.

Appena entrato in casa ha capito che cos'era successo. Ha girato lo
sguardo intorno e non ha detto una parola. E quando i parenti e 1
vicini lo hanno salutato, & stato felice che se ne andassero, non ne
poteva pitt delle loro chiacchiere vuote, delle frasi che aveva sentito
e risentito ad ogni fine di funerale.

La notte non ha chiuso occhio. Spesso s'era lamentato con lei che il
letto era troppo stretto, che forse prima o poi bisognava comperarne
uno nuove, confidava nel raccolto successivo per farlo. Ma adesso
gli sembrava un letto enorme, una piazza d’armi.

Quante cose gli sono venute in mente: la prima volta che Ia portd
nella stalla e lei tremava come una foglia; la volta che lei disse di
sentire nella pancia delle risate, dei gridolini che le mettevano sogge-
zione, e quella della visita alla casa del sindaco, lei non sapeva che
cos'era il caffé e guardava lui aspettando cosa fare.

Era garbata in tutto, lei. Cucinava le migliori zuppe di fagioii, faceva



i salumi come nessun allra, le conserve, le marmellate, 1 sottacet],
la ricotta. E non s'era mai rifiutata a una sua carezea. Docile come
una bimba, servizievole, accondiscendente. Come le vere donne
d'un tempo, non le sciacquette di adesso che non sanno accendere
neppure il fuoco.

Cominciarono a passargli per la mente infiniti particolari delle
lunghe giornate trascorse insieme, non si rendeva conto se erano
stati pensieri o desideri o falti realmente accaduti. La loro vila era
stata piena come un uovo, di tanti piccoli avveniment che facevano
ressa ¢ chiedevano di restare vivi. Non s'erano mai annoiati, erano
stati insieme a qualche festa patronale, una volta erano andati fino
al Santuario della Madonna del Pollino e due anni dopo al Santuario
della Madonna del Petloruto, e lei le era stata riconoscente come
una bambina che viene riempita di giocattoli meravigliosi. Ma il
fatto strano era che gli tornavano alla mente, adesso, migliaia e
migliaia di immagini e di frasi riguardanti un albero forito, le calze
da rammendare, il vino da travasare, 1 fagioli cotti bene, insalata
proprio bella! Vedi che andava a pensare. Lei era morta ¢ lui pensava
a sciocchezze del genere. Era un caprone, lo sapeva, un vecchio
caprone tutto chiuso nel suo cerchio di povere cose che adesso perd
lo ingombravano, gli stringevano il cuore e non lo facevano respirare.
Alle prime luci dell’alba si alzo e sl scaldd un po’ di latte. Respirava
con affanno, ma prese il secchio e ando al pozzo per attingere acqua.
Non era un pozzo profondo, era a due passi da casa e nelle estati
torride era stato una risorsa senza la quale anche il basilico sarebbe
seccato.

Tolse la protezione di legno dalla bocca del pozzo e immerse il
secchio, Guardava il luccichio dell’acqua e gli sembrava di sentirne
la voce, un invito, un richiamo. Per scacciare dalla mente quella
specie di brusio che lo faceva sentire ancora pit debole si stropiccio
gli occhi, come se li avesse offuscati da un nugolo di moscerini. Ma
quei moscerini si spostarono immediatamente nella testa e comin-
ciarono a punzecchiarlo, a spingerlo verso un luogo grigio grgio al
fondo del quale lei stava seduta su una poltrona di velluto bianco,
proprio simile a quella del Vescovo, che una volla aveva intravisto
quando andd alla Curia per un certificalo.

E perché era andato dal Vescovo per un certificato? Questo non lo
ricordava, anzi adesso non ricordava proprio niente ¢ la testa gli



girava come un mulinello... Oh Dio, la testa sembrava essersi staccata
dal corpo andandosene per conto suo.

Scivold e cadde nel pozzo. La testa si conficct al fondo nella melma
¢ lui rimase con i piedi in alto. Per qualche secondo li mosse e gli
parve che stesse chiedendo aiuto, ma in un lampo senti nel mezzo
del cuore il sapore del fango e non si ricorda piti che lei era morta.



