L'EREDITA DEL PADRE

ERA CRESCIUTA in una grande citth senza troppi problemi,
senza paure, senza patemi d’animo. A scucla non aveva avuto diffi-
colth e in quanto ad amicizie non aveva dovuto faticare. Era aperta
e affabile, con un carattere che tendeva sempre alla comprensione
dei problemi degli altri. In qualsiasi ambiente si trovava a suo agio,
conversava volentieri nel bus o al bar, nei negozi o all"ufficio postale.
Nello sport era stata sempre eccellente fino a diventare il capitano
della squadra del rione; al catechismo aveva sbalordito per la sua
acutezza e il suo impegno. Conosceva centinaia di film, aveva letto
altrettanti libri.

Qualcosa perd da un po’ di tempo le era accaduto: si sentiva inutile,
lontana da tutti. Non aveva pil piacere a parlare coi vicini, ed era
diventata scontrosa e irritabile. E cosi lui se n'era andato, senza dare
giustificazioni. Semplicemente si era allontanato masticando appena,
una sera di luglio, “Non ti amo pil, non ci posso fare niente”.
Avrebbe voluto spiegargli che stava vivendo una crisi, i valori della
vita le si frantumavano ad ogni piccolo scoglio; si sentiva in balia
di una situazione precaria di cui non conosceva l'origine. Se ne
avesse avuto il tempo gli avrebbe chiesto aiuto. Invece le era crollato
addosso quell’addio anomalo proprio nel momento pili sbagliato.
Sedette su un muretto vicino alla Cattedrale e sospirando si strinse
le mani nelle mani.

“on c’era nessuno intorno. A quell’ora Gerace sembrava deserta. 1l
delo era terso e s'udivano, come ovattate, delle voci. Che cos'era
venuta a fare in quel borgo sperduto? Che cosa cercava? I fantasmi
sono introvabili, non abitano in un posto dove possiamo incontrarli.
Gli alberi, di fronte, si muovevano lievemente. Le voci si spensero.
Si rese conto che stava scendendo in un abisso profondo, molto
profondo, e non poteva discernere nulla. Era improvvisamente cieca
e sorda. Si stava allontanando dal mondo. Ma dov'era il mondo da
cui si stava allontanando?



Che ribrezzo! 1l mondo era il mulinello assurdo delle amicizie, del
lavoro, delle strade percorse di continuo, sempre le stesse, con le
stesse case, con gli stessi scorci, con le stesse msegne.

Un lampo parve aprirsi nella mente e perentorio s'affaccid il viso
del padre. Non il padre bello e giovane che faceva venire il capogiro
perfino alle sue compagne di scuola, ma il padre vecchio e ammalato,
raggrinzito nel letto, in agonia.

Risenti le sue parole, lente, strascicate, come nate dalla raucedine.
Rivangava certi ricordi, ci teneva che lei non li facesse sparire per
sempre dalla memoria. Perché? Quale messaggio ci doveva leggere
in quella tiritera inframmezzata dalla bava che gli usciva di bocca?
Le parlava della sua giovinezza, di un suo amore mai goduto, che
gli avrebbe cambiato la vita... e lei sentiva la nausea, sentiva d'essere
violentata e non ne comprendeva il motivo.

Il padre si sforzava nel rincorrere alcuni particolari che forse nella
sua mente galleggiavano inerti o indecisi; lei sentiva che stava
avvenendo una rincorsa, che le parole s'erano perdute e le immagini
facevano fatica a filtrare per diventare parole.

Era morto mentre parlava di montagne da raggiungere, di un
monastero sconosciuto dove vivono creature simili agli esseri umani
ma che non sanno né leggere né scrivere, anche se cucinano bene,
lavorano i campi, allevano le bestie e sanno costruire abitazioni
molto belle e utensili finemente cesellati.

Era immersa in questi pensieri quando un gruppetto di uomini
cominci® ad avvicinarsi. La salutarono e lei non ne fu contenta, anzi
si irritb per questo e manch poco e non li investi con parolacce.
Scese dal muretto e si avvid verso la casa del padre. Era quasi
diroccata, ormai, e sull’uscio era cresciuta della erbaccia. Stranamente
le begonie del balcone erano perd rigogliose, quasi superbe.

Fu presa da un‘ondata di estraneita. Si senfi un oggetto che non
serve a nessun uso. Avvilita senza ragioni, amara dentro fino
all'esasperazione.

Negli ultimi messaggi del padre non aveva colto riferimenti alla casa
del suo paese, ma una voce interiore I'aveva spinta a tornare. Si,
doveva venderla quella casa, tanto non ci sarebbe mai pil tornata in
questo paese ridicolo. Proprio cosi, ridicolo.

Se avesse potuto decifrare quel che il padre le aveva voluto
trasmettere! | racconti erano spezzettati, a volte sembravano ombre



di morte, scampoli di vita, sussurri di una penitenza mai spenta.
Doveva stare pit attenta? Non doveva farsi prendere dalla stizza, da
quel rancore subdolo che la spingeva a chiudere le orecchie e a farsi
passare sopra la pelle le parole. Dio, adesso avrebbe dovuto sentirsi
in colpa? Non lo era e non voleva esserlo. Un’agonia & un’orribile
visione, diventa il luogo dello strazio e dell'impotenza, il trionfo del
niente che aspetta che la partita si chiuda.

Nella casa, rovistando, trovd la fotografia di una ragazza molto bella.
La dedica diceva: A Luigi, Sonia. La carezzd con gli occhi in lacrime,
poi la fece a pezzettini e li buttd dalla finestra.




