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Sapore di ferro, sapore di sangue
di Gabriella Montanari

nel primo pomeriggio,
mentre le chiacchiere dei vicini filtrano dalle tapparelle sfasate
e il sole spossato dallo zenit si assopisce dietro le zazzere dei pini,
lascio che la cerniera lampo della mia tunica di viscosa
ti scivoli tra le dita sino all’incavo dei glutei
e che le briciole di morale, sparse lungo il cammino della redenzione,
se le mangino gli uccelli addomesticati solo di recente

la tana è in ordine come forse mai lo è stata
il fondo di caffè è una sferzata torbida in gola
e tu sei un marinaio di ritorno dalle solitudini oceaniche
assetato di scontri tra labbra più ancora che di fiche

il fatto è che abbiamo solo un paio d’ore per giocare agli amanti
le fregnacce raccontate non terranno a lungo
i calamari fritti e i battibecchi son digeriti
e passandoci un dito sopra
mi accorgo che la fessura è già umida e in attesa

loro intanto sono in spiaggia a fingersi pirati
a succhiare ghiaccioli che colano e appiccicano le mani
a credermi altrove, affidabile ed esemplare
come del resto si addice alle mamme...

ho tra le scapole la mia treccia di fili ancora neri
sotto il corpo sudato un letto con le spalle larghe
l’incoscienza del piacere in cima ai pensieri
il tuo asparago crudo che mi si gonfia tra le dita
la mia gatta arruffata
il brusio di una zanzara ubriaca
il ventre che ti fa festa come un bambino
una televisione accesa sguaita quanto l’estate
la tua colla trasparente tra le tette
e nemmeno uno straccio di senso di colpa

ce n’è voluto
per accettare di godere
senza l’alibi dell’amore

intanto loro saranno usciti dall’acqua
le labbra violacee, le dita appassite
lui starà passando per il marito modello
esempio per la prole e tollerante con la moglie
che, nel frattempo, si sciacqua prima del secondo round
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le questioni di sfinteri non sono mai semplici da affrontare
ma ci si prova, si rompe il ghiaccio
finché il tuo incedere da talpa nel traforo
si fa sfacciato e punge come un calabrone
allora esci che mi fai male

dopo la guerriglia dei muscoli e delle pelli
resti stordito in un pulviscolo di spasmi
e io, funambola senza più rete,
mi sorrido allo specchio
trovandomi persino bella

ho in pancia la leggerezza degli amplessi dei ragni
in faccia una zampa di gallina che non crede a se stessa
la certezza che la tua bocca sia nata per il mio inguine
e un’euforia bastarda che profuma di pervinca

all’ora di cena
mescolo la pasta che scuoce
e i vapori d’amido e sale grosso
non appannano la visione mordace
della danza golosa
di due corpi
seriamente
compromessi
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