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A piedi nudi nelle favole 
di Paola Cerana 
 

Quando avevo quindici anni, l’età di mio figlio oggi, 
avevo già viaggiato un po’. Conoscevo il sapore 
dell’esotico e, animata da un’istintiva esterofilia, 
pensavo che avrei speso tutta la vita a vedere il 
mondo, tanto mi sembrava più affascinante quello 
che stava lontano rispetto a ciò che avevo vicino. 
Allora, però, non mi rendevo conto di essere un 
fardello per i miei involontari compagni di viaggio. 
Un inconsapevole fardello, un’adolescente 

incompiuta e impreparata alla vita, accollata a lontani parenti 
che, per senso del dovere o di gratitudine verso i miei genitori 
(evidentemente disinteressati ai viaggi), accettavano di portarmi 
con sé durante le loro puntuali esplorazioni transoceaniche. 
Non erano contrari alla mia presenza, forse, ma di certo 
indifferenti, visto che non ci univa né un autentico legame 
affettivo, né una reciproca simpatia, ma solo l’anagrafe. Si 
partiva col sorriso di circostanza e una pacca sulla spalla ma 
poi, una volta decollati, ecco che sorgeva un muro invisibile tra 
loro e me, che si dilatava per tutta la durata del viaggio. 
L’incomunicabilità tra di noi veniva comunque compensata 
dalla mia istintiva comunicazione con il ‘diverso’, dalla curiosità 
per lo ‘sconosciuto’, e le scoperte meravigliose che avrei fatto 
una volta arrivata a destinazione mi davano sempre 
un’impagabile soddisfazione.  
Scoperte meravigliose ma talvolta, anche, dolorose.  
Per esempio, le prime volte, non essendo stata informata che il 
sole scotta molto ai Tropici, mi bruciavo regolarmente, 
ostentando tuttavia indifferenza per non sentirmi ancora più 
ridicola. Oppure, non sapendo che i coralli irritano e che certi 
insetti non perdonano, mi è capitato di sperimentare ulteriori 
brucianti sofferenze, anch’esse taciute ma poi lenite da altre 
dolci carezze della Natura. Scoprire che il plancton la notte 
brilla come le lucciole, che certi pesci volano a tratti come gli 
uccelli, che esistono granchi blu grossi come palle da football 
mi esaltava, amplificando a dismisura il mio stupore per questo 
mondo tanto vivace.  
Insomma, incautamente abbandonata a me stessa, non per 
volontà ma per umana distrazione, ho imparato a muovermi 
con disinvoltura lontano da casa, illudendomi così di stare 
molto meglio altrove. Camminare a piedi nudi su sabbie remote 
era, per me, come camminare a piedi nudi nelle favole, senza 
provare nostalgia di tornare indietro, con l’illogica fiducia che la 
favola successiva sarebbe stata ancor più bella. Così, non mi 
sono mai sentita spaesata lontano da casa. 
Oggi le cose sono molto diverse. Le responsabilità si sono 
invertite e ho imparato ad amare ciò che mi circonda, 
scoprendo il valore profondo degli affetti famigliari. Questo 
aggiunge inevitabilmente una dolorosa nostalgia ad ogni 
partenza ma anche un’immensa gioia ad ogni ritorno. Mi sono 
interiormente riappacificata con me stessa e con chi mi ha  
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cresciuto, anzi, sono riconoscente per tutte le esperienze che mi 
sono state offerte. Ora so che quelle spinte avrebbero 
rappresentato il mio futuro bene e ora ne faccio tesoro. Dopo 
tanti anni e tanti viaggi alle spalle (non più condivisi con quei 
lontani parenti che ripenso col sorriso), parto ogni volta con 
nuovo entusiasmo e con una ritrovata serenità, consapevole che 
quelle prime avventure nel mondo sedimentano il mio bagaglio 
emotivo e caratteriale. Porto spesso con me mio figlio Gabriele, 
e ad ogni partenza colgo nei suoi occhi quella stessa luce che 
brilla in me. Anche lui, a quindici anni, ha già conosciuto 
parecchi aeroporti, spiagge, deserti e giungle e lo rivedo ancora 
muovere i suoi primi baldanzosi passi, equipaggiato di 
passaporto, di qualche frase in un primitivo inglese e di tanta 
curiosità.  
E’ tempo d’Africa ora, la culla dell’Umanità. Insieme, lui e io, 
partiremo presto per una nuova avventura alla scoperta del 
Madagascar, di una parte almeno, visto che è un’isola molto 
grande. Sarà, tuttavia, un’esperienza sufficiente per farci 
assaporare un angolo di mondo a noi ancora sconosciuto, fatto 
di lemuri, tartarughe, baobab e di gente fiera, dignitosa e 
accogliente. 
Ora, spero che anche quest’ennesimo viaggio convinca mio figlio 
che la vita è molto più di un comodo tran tran speso nella 
nostra ovattata quotidianità; che il mondo va toccato, respirato 
e non solo sorseggiato attraverso il filtro della virtualità; che le 
nostre attuali incertezze economiche e sociali sono serie, è vero, 
ma che sono nulla rispetto alla realtà di chi poco o nulla ha; e 
che la gente lontano da noi ha sempre tanto da insegnarci, a 
partire dallo sguardo, basta imparare a guardare e, soprattutto, 
ad ascoltare. Perché la voglia di conoscere sconfiggerà sempre 
la paura di non sapere. 
Ma, sopra ogni cosa, io spero che Gabriele trovi in me una vera 
compagna di viaggio. Un viaggio che durerà il più a lungo 
possibile e che lui, poi, proseguirà senza di me, sentendosi 
improvvisamente pronto e forte. In fondo, un po’ 
egoisticamente, nutro la speranza che mi sia grato un giorno di 
quest’iniziazione alla vita, con il segreto auspicio che lui abbia 
sentito in me ciò che, forse, io da piccola non sono riuscita a 
sentire a sufficienza in nessun adulto: un punto di riferimento 
chiaro, una guida affettuosa e fedele in cui specchiarsi senza 
smarrirsi. 
Buon viaggio Gabri, si parte per una nuova favola! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A volte è così semplice comunicare. 
(In una delle nostre favole, tanti anni fa) 
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