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Legna e carboneLegna e carboneLegna e carboneLegna e carbone    
di Massimo Palazzo di Massimo Palazzo di Massimo Palazzo di Massimo Palazzo     

    

 

Uno degli oggetti che ricordo molto volentieri 

nella  casa dove passai l’infanzia, era la stufa 

tedesca di colore nero  posizionata in tinello  

che scaldava la maggior parte delle stanze.  

Mamma   lasciava a me il compito di caricarla  

con legna e  carbone ,  per poterlo fare dovevo 

salire sullo sgabellino e aprire lo sportello  nella 

parte alta. Mi piaceva  vedere il fuoco, sentire  il 

calore che emanava, passare le  serate  vicino a giocare, a 

parlare tra noi e con i vicini, riscaldarci, sentire il rumore della 

legna bruciare. La maggior parte delle case erano riscaldate con 

stufe  come la nostra, noi  avevamo anche la  economica a legna  

per cucinare e per scaldare l’acqua, sostituita in seguito  dal 

fornello alimentato dalla bombola del gas. La  tedesca  restò al 

suo posto per parecchi anni poi  venne rimpiazzata con una a 

kerosene che, era moderna, ne parlavano bene, ma non dava lo 

stesso calore affettivo della precedente.  Legna , carbone e in 

seguito le taniche di kerosene  abitando all’ultimo piano le 

depositavamo in solaio  , la bombola del gas veniva sostituita 

ogni volta che terminava. Per l’ acquisto  ci si rivolgeva a  Dante  

Marco e Riccardo che avevano un grande deposito poco distante 

da casa pieno all’inverosimile  di  legna che tagliavano  sul 

posto,  carbone , tutto  trasportato a destinazione con  

motocarri Moto  Guzzi  .Il maggiore dei tre Dante era il capo, 

parlava  poco con tutti  fratelli compresi, quando lo incontravo e  

lo salutavo mi rispondeva con un sorriso, mai una volta con un 

ciao ne da piccolo, ne da grande, superavano tutti e tre  i due 

metri di altezza ed erano appassionati di basket. Quando 

consegnava  la legna o il gas, Dante diceva a malapena quanto 

costava, Marco non andava oltre i convenevoli, Riccardo  era 

l’opposto, socievole, parlava, buono, sempre contento, i fratelli 

ordinavano lui eseguiva . Di fianco al cancello d’ingresso del 

loro deposito  tenevano un  cane lupo nero sempre in gabbia e 

legato , pelo corto  lucido, arrabbiato e molto cattivo con tutti  

poverino, oltrepassato questo ci si trovava in un contesto  con 

montagne  di legna e carbone, bombole del gas, taniche di 

kerosene, macchinari, furgoni, motocarri ,  era un po’ difficile 

orientarsi, capire la collocazione delle  varie abitazioni e talvolta 

trovare qualcuno di loro . Quando non si riusciva  li si  

chiamava  tramite un  campanello posizionato all’esterno di un 

piccolo ufficio, udibile nonostante i rumori dei macchinari. In 

una piccola parte del labirinto abitavano i tre fratelli  e  due  

anziani zii in pensione che, al contrario dei nipoti  erano molto  
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piccoli di statura. Di uno ho pochi ricordi poiché morì che ero 

ancora piccolo, l’altro si chiamava Vittorio, Vittorino per tutti. 

Passava spesso a trovarci, si fermava da noi e con tutti i vicini a 

parlare poiché   si allontanava raramente da casa.Aveva  un 

modo molto strano di camminare,  avanzava a fatica 

dondolando, portava sempre camicioni  lunghi per coprire una 

crescita spropositata del sacco dei testicoli dovuta da un’orchite 

mal curata in giovane età che aveva compromesso una vita 

normale. Quando ordinavamo legna e carbone  venivano tutti e 

tre i fratelli a portarla, caricavano le ceste sulle spalle e 

facevano le cinque rampe di scale fino alla soffitta senza 

parlare, senza sbuffare, quando   chiamavamo perché era finita 

la bombola del gas veniva  sempre Dante. Suonava il 

campanello, andavo  ad aprire e mi trovavo davanti questo 

omone  con la bombola appoggiata sulla spalla che si doveva 

abbassare per entrare,  faceva il solito sorriso a me e alla 

mamma , la  sostituiva  incassava e  se ne andava. Il loro modo 

di relazionarsi era uguale con tutti gli abitanti del quartiere, 

c’erano, erano utili per l’approvvigionamento dei materiali che 

vendevano ma erano quasi invisibili, nessuno ne parlava, 

frequentavano  poco i bar vicini, avevano pochi amici e 

passavano il loro tempo al lavoro e con le famiglie. Con il 

passare degli anni, dopo la scomparsa della madre  e degli zii 

ristrutturarono tutto, il  villaggetto  prese una forma  normale , 

si riuscivano ad individuare meglio le abitazioni.  Dante fù il 

primo a sposarsi  con  Eugenia amica d’infanzia di mamma che 

gli diede  due figli, Michela e Davide, Marco si sposò più tardi, 

la moglie  molto educata parlava ancora meno del marito, dalla 

loro relazione nacque una figlia, Riccardo  visse  con la mamma 

fino alla sua scomparsa e non si sposò. Tutto procedeva nella 

normalità  fino a quando la sfortuna entrò nella casa di Dante. 

Il figlio più piccolo Davide , causa  un sasso tirato da un 

compagno mentre stava giocando  perse un occhio. Fù un colpo 

durissimo per la famiglia e per lui condizionato  da una 

menomazione che incise molto  nella crescita e nel carattere. 

Non passò una bella infanzia, crescendo  incappò in  cattive 

compagnie  che lo portarono  in un brutta via da dove, 

nonostante i  tanti  aiuti ricevuti dalla famiglia, dagli amici, 

dagli addetti ai lavori,  non riuscì ad uscirne. Con il passare 

degli anni  lo si vide  ritornare sempre meno a casa, causa la 

chiusura   dei genitori con gli esterni non si avevano notizie, 

quando raramente capitava di incontrarlo  provavamo tutti un 

grosso dispiacere perché era rimasto il bravo ragazzo di sempre 

e sembrava impossibile la sua trasformazione.  La madre una 

donna forte fino a quel punto rimase molto colpita dall’incidente 

e dal comportamento del figlio, cominciò  ad isolarsi, ad uscire  
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sempre meno, non accettava  consigli e conforto da nessuno e  

il suo dispiacere annegò nel fondo del bicchiere e mori’ ancora 

giovane. L’altra figlia aveva un carattere splendido,  il suo 

lavoro di impiegata in un agenzia di viaggi che svolgeva molto 

bene la teneva occupata e le dava soddisfazioni, sempre  

allegra, gentile un cuore veramente grande con tutti, una vita 

normale nonostante  i fatti accaduti ma, la sfortuna era  in 

agguato anche con lei. Cominciò ad andarle tutto storto, perse 

il lavoro improvvisamente  e da quel momento  la vita iniziò ad 

essere con lei troppo dura. Cercò in tutti i modi di contrastare 

gli eventi, si adattò a fare qualsiasi lavoro pur di mantenere la 

propria indipendenza, purtroppo nei momenti di sconforto si  

avvicinò ad un vizio già vissuto in famiglia  e  i problemi 

aumentarono. Nel frattempo la maggior parte dei magazzini in 

passato pieni di legna e carbone si svuotarono, alcuni restarono 

vuoti altri vennero  adibiti a garage e affittati . Quando  arrivò la 

pensione  Dante e Marco,  stanchi,  con  poca voglia e poco 

lavoro  chiusero l’attività.  Dante, dopo una vita di duro lavoro e 

grossi dispiaceri si mise a disposizione dei figli per qualsiasi 

aiuto. Si mantenne in forma praticando sport, cominciò a 

frequentare le amicizie, era leggermente   più socievole e, se ci 

si fermava a parlare risultava anche simpatico. Marco  non 

ebbe  problemi, assistette sereno alla crescita della figlia, al  

matrimonio e alla gioia di  diventare nonno. Di Riccardo non ho  

notizie, essendo molto più giovane dei fratelli presumo abbia 

continuato  a lavorare, il suo carattere di sicuro avrà senz’altro 

agevolato una vita tranquilla e serena.  

 


