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Legna e carbone

di Massimo Palazzo

Uno degli oggetti che ricordo molto volentieri
nella casa dove passai l'infanzia, era la stufa
tedesca di colore nero posizionata in tinello
che scaldava la maggior parte delle stanze.
Mamma lasciava a me il compito di caricarla
con legna e carbone , per poterlo fare dovevo
salire sullo sgabellino e aprire lo sportello nella
parte alta. Mi piaceva vedere il fuoco, sentire il
calore che emanava, passare le serate vicino a giocare, a
parlare tra noi e con i vicini, riscaldarci, sentire il rumore della
legna bruciare. La maggior parte delle case erano riscaldate con
stufe come la nostra, noi avevamo anche la economica a legna
per cucinare e per scaldare ’acqua, sostituita in seguito dal
fornello alimentato dalla bombola del gas. La tedesca resto al
suo posto per parecchi anni poi venne rimpiazzata con una a
kerosene che, era moderna, ne parlavano bene, ma non dava lo
stesso calore affettivo della precedente. Legna , carbone e in
seguito le taniche di kerosene abitando all’ultimo piano le
depositavamo in solaio , la bombola del gas veniva sostituita
ogni volta che terminava. Per I’ acquisto ci si rivolgeva a Dante
Marco e Riccardo che avevano un grande deposito poco distante
da casa pieno all’inverosimile di legna che tagliavano sul
posto, carbone , tutto trasportato a destinazione con
motocarri Moto Guzzi .Il1 maggiore dei tre Dante era il capo,
parlava poco con tutti fratelli compresi, quando lo incontravo e
lo salutavo mi rispondeva con un sorriso, mai una volta con un
ciao ne da piccolo, ne da grande, superavano tutti e tre i due
metri di altezza ed erano appassionati di basket. Quando
consegnava la legna o il gas, Dante diceva a malapena quanto
costava, Marco non andava oltre i convenevoli, Riccardo era
l'opposto, socievole, parlava, buono, sempre contento, i fratelli
ordinavano lui eseguiva . Di fianco al cancello d’ingresso del
loro deposito tenevano un cane lupo nero sempre in gabbia e
legato , pelo corto lucido, arrabbiato e molto cattivo con tutti
poverino, oltrepassato questo ci si trovava in un contesto con
montagne dilegna e carbone, bombole del gas, taniche di
kerosene, macchinari, furgoni, motocarri, era un po’ difficile
orientarsi, capire la collocazione delle varie abitazioni e talvolta
trovare qualcuno di loro . Quando non si riusciva li si
chiamava tramite un campanello posizionato all’esterno di un
piccolo ufficio, udibile nonostante i rumori dei macchinari. In
una piccola parte del labirinto abitavano i tre fratelli e due

anziani zii in pensione che, al contrario dei nipoti erano molto
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piccoli di statura. Di uno ho pochi ricordi poiché mori che ero
ancora piccolo, I’altro si chiamava Vittorio, Vittorino per tutti.
Passava spesso a trovarci, si fermava da noi e con tutti i vicini a
parlare poiché si allontanava raramente da casa.Aveva un
modo molto strano di camminare, avanzava a fatica
dondolando, portava sempre camicioni lunghi per coprire una
crescita spropositata del sacco dei testicoli dovuta da un’orchite
mal curata in giovane eta che aveva compromesso una vita
normale. Quando ordinavamo legna e carbone venivano tutti e
tre i fratelli a portarla, caricavano le ceste sulle spalle e
facevano le cinque rampe di scale fino alla soffitta senza
parlare, senza sbuffare, quando chiamavamo perché era finita
la bombola del gas veniva sempre Dante. Suonava il
campanello, andavo ad aprire e mi trovavo davanti questo
omone con la bombola appoggiata sulla spalla che si doveva
abbassare per entrare, faceva il solito sorriso a me e alla
mamma , la sostituiva incassava e se ne andava. Il loro modo
di relazionarsi era uguale con tutti gli abitanti del quartiere,
c’erano, erano utili per 'approvvigionamento dei materiali che
vendevano ma erano quasi invisibili, nessuno ne parlava,
frequentavano poco i bar vicini, avevano pochi amici e
passavano il loro tempo al lavoro e con le famiglie. Con il
passare degli anni, dopo la scomparsa della madre e degli zii
ristrutturarono tutto, il villaggetto prese una forma normale ,
si riuscivano ad individuare meglio le abitazioni. Dante fu il
primo a sposarsi con Eugenia amica d’infanzia di mamma che
gli diede due figli, Michela e Davide, Marco si sposo piu tardi,
la moglie molto educata parlava ancora meno del marito, dalla
loro relazione nacque una figlia, Riccardo visse con la mamma
fino alla sua scomparsa e non si sposo. Tutto procedeva nella
normalita fino a quando la sfortuna entro nella casa di Dante.
I1 figlio piu piccolo Davide , causa un sasso tirato da un
compagno mentre stava giocando perse un occhio. Fu un colpo
durissimo per la famiglia e per lui condizionato da una
menomazione che incise molto nella crescita e nel carattere.
Non passo una bella infanzia, crescendo incappo in cattive
compagnie che lo portarono in un brutta via da dove,
nonostante i tanti aiuti ricevuti dalla famiglia, dagli amici,
dagli addetti ai lavori, non riusci ad uscirne. Con il passare
degli anni lo sivide ritornare sempre meno a casa, causa la
chiusura dei genitori con gli esterni non si avevano notizie,
quando raramente capitava di incontrarlo provavamo tutti un
grosso dispiacere perché era rimasto il bravo ragazzo di sempre
e sembrava impossibile la sua trasformazione. La madre una
donna forte fino a quel punto rimase molto colpita dall’incidente
e dal comportamento del figlio, comincio ad isolarsi, ad uscire
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sempre meno, non accettava consigli e conforto da nessuno e

il suo dispiacere annego nel fondo del bicchiere e mori’ ancora
giovane. L’altra figlia aveva un carattere splendido, il suo
lavoro di impiegata in un agenzia di viaggi che svolgeva molto
bene la teneva occupata e le dava soddisfazioni, sempre

allegra, gentile un cuore veramente grande con tutti, una vita
normale nonostante i fatti accaduti ma, la sfortuna era in
agguato anche con lei. Comincio ad andarle tutto storto, perse
il lavoro improvvisamente e da quel momento la vita inizio ad
essere con lei troppo dura. Cerco in tutti i modi di contrastare
gli eventi, si adatto a fare qualsiasi lavoro pur di mantenere la
propria indipendenza, purtroppo nei momenti di sconforto si
avvicino ad un vizio gia vissuto in famiglia e i problemi
aumentarono. Nel frattempo la maggior parte dei magazzini in
passato pieni di legna e carbone si svuotarono, alcuni restarono
vuoti altri vennero adibiti a garage e affittati . Quando arrivo la
pensione Dante e Marco, stanchi, con poca voglia e poco
lavoro chiusero l’attivita. Dante, dopo una vita di duro lavoro e
grossi dispiaceri si mise a disposizione dei figli per qualsiasi
aiuto. Si mantenne in forma praticando sport, comincio a
frequentare le amicizie, era leggermente piu socievole e, se ci
si fermava a parlare risultava anche simpatico. Marco non
ebbe problemi, assistette sereno alla crescita della figlia, al
matrimonio e alla gioia di diventare nonno. Di Riccardo non ho
notizie, essendo molto piu giovane dei fratelli presumo abbia
continuato a lavorare, il suo carattere di sicuro avra senz’altro
agevolato una vita tranquilla e serena.
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