Ricordi di vita.
Una scrittrice sconosciuta.
Giulia Apollaro.

di Luigi Paternostro

Pennellate

Pennellare e applicare del colore su una
superficie, un quadro, avvalendosi di una
. tecnica che e propria di ciascun pittore e molto

p spesso un segno fondamentale del suo stile.

' Il pennello di Donna Giulia sparge colori
che sono, concetti, discorsi, scritti vivi ed

essenziali, tratti stringati, senza pleonasmi, segni di una
vita e di un’indole unica, irripetibile, frutto di quel
monologo interiore espresso con la potenza di un
linguaggio che si avvale di termini forti, ricercati, adatti ed
emotivamente efficaci a descrivere i sentimenti con
particolare attenzione all’introspezione che non si
disancora mai dalla realta vissuta e guotidianamente
sofferta.
La maestra Apollaro trasferi questo suo stile anche nella
professione. In tempi non facili ed in un clima pedagogico
di grande indecisione di passaggio tra il gentilismo pur
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addolcito da Lombardo Radice, la scuola del regime
fascista e I’affacciarsi sulla scena educativa di idee
d’oltralpe, (prima i programmi del 1945, basati
sull’efficientismo del self-made man
e poi quelli del 1955 nati dalla riscoperta di valori derivati
dall’umanesimo cristiano), Giulia Apollaro persegui una
strada supportata dalla sua non comune cultura che le
permise un insegnamento che ebbe in massima cura la
formazione di intelletti, cuori e volonta.
Imparti I’educazione considerandola come unica capace di
sviluppare le potenzialita dell’essere attraverso relazioni
sociali partendo da esperienze concrete e dirette, cercando
In ogni modo di aiutare la natura e le innate facolta con
costanti esercizi di liberta. Chiese ed ebbe, in tempi
difficili, il concorso della famiglia, di cui sempre si
avvalse.
Agi con la capacita di rimuovere impedimenti ed ostacoli
Indirizzando I’alunno alla conquista di facolta morali ed
Intellettuali attraverso il sapere che seppe far coltivare con
ricerche personali e non con sole pratiche verbali.
Ho testimonianze di suoi ex alunni, qualcuna anche
filmata. Tutte commoventi.
Ritornando alle Pennellate, ultima fatica proposta in questa
raccolta. Invito a leggerle, spogli da ogni preconcetto, per
gustarne il sapore. Sono tutte sostenute da una filosofia,
un pensiero, che cosi sintetizzo:

e aver coraggio di vincere la paura; (piu tardi sara uno

dei pensieri dominanti di Papa Wojtyla)
e aver presente che la donna non e oggetto;
e educare tenendo conto del valore del cristianesimo;
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e bisogno di percepire il tempo come una melodia;

e ricerca della sinfonia della vita nascosta in fondo
all’uragano del cuore;

e |ottare per liberarsi dalle presunzioni e dall’eccessivo
amore di sé riscoprendo I’'umilta come fanno il poeta e
Il mistico;

e affrontare le crude realta della vita con il ritorno al
sogno che da pace e serenita all’animo; (la vita e
sogno aveva detto Pedro Calderon de la Barca);

e immergersi e farsi trasportare dalle bolle di sapone che
salgono al cielo racchiudendo ed imprigionando il sole
e I’universo;

e desiderare di non distruggere il cuore perché poi
nessuna flammella potra riaccenderlo;

e non frantumare se stesso, perché non sara piu possibile
rinnovarsi e ritrovare anche i rapporti con gli altri.

Tutte queste pennellate, ed altre, ci faranno scoprire, anche
a distanza di tanti anni, un’impensata contemporaneita,
fatta di ansie di pensiero e di continuo confronto con il
mistero della vita.

Voglio qui ringraziare I’Amministrazione Comunale per aver intitolato una strada
alla Maestra e averne cosi perpetuato il ricordo.

Mormanno. Luglio 2010. Tramonto.
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Pennellate

(Nuova edizione riveduta e corretta sulla base dei
manoscritti originali realizzata da Claudia Russo e
Nicodemo Misiti, con la collaborazione di Maria Rosst)

Redazione e impaginazione al computer di
Nicodemo Misiti (1993)

Per gentile concessione degli Eredi



Brevi cenni sulla vita e le opere.

Giulia Apollaro nacque a Mormanno (CS) il 25 Marzo
1894 e li visse gran parte della sua vita dedicandosi, oltre
che alla sua produzione letteraria, all’insegnamento presso
la locale scuola elementare.

Donna moderna e nello stesso tempo tenacemente
legata alle sue tradizioni, ha saputo unire nei suoi scritti
sia la calabresita popolare che quella illustre.

Mori a Corigliano Calabro (CS) il 17 Febbraio 1988.

Scritte in un arco di tempo che va dalla meta degli anni
’20 alla fine degli anni ’50, le Pennellate (in parte
pubblicate su Calabria Letteraria e su La Vedetta) sono
come gli schizzi di un disegnatore che, con pochi e
sapienti segni di matita, ci fornisce di una persona, di un
luogo, di una situazione o di una emozione, quelli che
sono i tratti piu salienti.

Del resto della produzione in prosa ricordiamo: il
Trattato d’Amore nel *500; varie opere di critica letteraria
su Guido Gozzano, su poeti contemporanei e sulla poesia
popolare calabrese; una raccolta in lingua italiana di
Racconti Calabresi e una raccolta di impressioni su luoghi
e persone dal titolo Fantasie.

Per quanto riguarda la sua produzione poetica ¢ stata
solo in parte pubblicata su Calabria Letteraria ¢ nel
volume Trasparenze (Prima edizione Gabrieli Editore,
Roma, 1977, Nuova edizione riveduta e corretta sulla base
dei manoscritti originali di Claudia Russo ¢ Nicodemo
Misiti 1993).

Nicodemo Misiti
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I. Ho paura dei topi: neri ed esperti di meandri paurosi, da
cui ti mandano squittii sottili come spilli, distruttori vili e
sfreccianti.

Ho paura delle blatte: lente e notturne; pronte a sparirti sotto
gli occhi, quando vuoi schiacciarle: streghe di afa e
d’immondizia.

Ho paura dei ragni: di quei loro tentacoli molli e muti, che
potrebbero posartisi sul cervello e uncinarsene una briciola,
senza destarti, ¢ che si chiudono in un buco stretto e nero
come quello dei sogni travagliosi, dal quale non puoi trarli
neanche a colpi di mitra: maghi di silenzio e di malefizi.

Ho paura del volto degl’idioti: grassoccio, assorbente gli
occhi, senza luce di pensiero: masso opaco di spento pianeta.

Ho paura degli attimi, che nelle notti di veglia attraversano
le tenebre, con ritmo cupo ed eguale, che non rompe, ma
accentua, il silenzio: lenta, lunghissima schiera di fantasmi
funerei.

Ma soprattutto ho paura del mio pensiero[, che percorre
sentieri diritti, perdentesi nel sole e penetra in angiporti neri
come peccati; che si guarda e si oblia, s’inabissa, si libra,
varca tutti i confini e va, solo per andare]: fiume senza sponde
e senza foce nell’oceano del tempo senza confini...

[ 1 1l brano tra parentesi quadre € del manoscritto, manca invece nel
testo pubblicato.

Pubbl. su Calabria Letteraria 7/8/9 Maggio/Giugno/Luglio 1958 p.40
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II. Offende il mio sguardo di intransigente esteta la visione
di un corpgr femminile ingoffito dal tocco di maga scellerata:
assorbitada testa, il torace, le gambe, esso culmina nella
straordinatia circonferenza dei fianchi: brutta copia di caraffa,
rana gracidante nel limo grigio-cenere di un pantano.

Distolgo lo sguardo da quella repellenza con due mani e due
piedi, e conHobllancio il senso di nausea quasi fisiologica che
mi procura, ) col trarre un profondo sorso di bellezza azzurra
dalla volta tersissima del cielo; e penso che quella repellenza
dovrebbe, n?zn s0 1n qual maniera, venire occultata agli occhi
dei vedenti,"*’ come un vero attentato all’anelito di bellezza
che ¢ nel fondo del cuore umano.

Ma non datemi ascolto, per carita, candidi lettori [di
Calabria Letteraria] e schiaffeggiatemi se lo credete.

GI’indiani sacri che scendono cotidianamente nel Fiume-
Dio, a meditare il mistero dell’Increato, dell’To e del non-Io,
apparenze irreali, sarebbero meno incoscienti di me, nel
sacrificare all’idolatria delle forme, le leggi della [gradazione
e la] supremazia dello spirito.

Quotatela invece quella donna: nota indispensabile e
insostituibile dell’armonia universale, nella sua pluriforme
modellistica, dal mostuoso al bello sovrumano.

E soprattutto rispettatela: ella ¢ un’immensita: ¢ un’anima
immortale.

(1) Nel manoscritto troviamo "mi provoca",
(2) Nel manoscritto troviamo "viventi",

[ ] I brani tra parentesi quadre sono del manoscritto, mancano invece nel
testo pubblicato.

Pubbl. su Calabria Letteraria
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III. Piccola, appena tremula radura bianca-sulla collina
materna: il gregge: briciole vive di felicita nel sale mattutino:
felicita senza ebbrezza e senza grido: riposat&: stemprata
appena dalla voce dei campani: din dan din... : ¢hioccolio di
fonti montane, parole di ritorno e di perdono, soavita alitate
nei capelli, passi lievi di ricordi.

Pill in 12 una macchia nera: il pastore; il pensiero.

Quel pensiero puo capovolgere i cerri e le elci dell’altura,
puo perforare 1’altura medesima, come la canna delle sue
incantate melodie, puo atterrarla come zolla nemica.

Puo anche distruggerla quella felicita lieve, odorante di
mentastro e di timo, trasformando quelle bricioline bianche in
papaveri rossi di morte.

Che cosa non potra quel pensiero? Una cosa sola: afferrare
quella particolare felicita: farne cosa sua.

Quando il pastore potra stringere fra le sue braccia forti la
donna dell’anima e guardarla con I’immensita di quei suoi
occhi che hanno specchiato le albe aspettanti, 1 grandi mernggl
i tramonti penduli, quella sua diversa felicita, quella sua piu
grande felicita, avra confine col dolore...

Pubbl. su Calabria Letteraria 7/8/9 Maggio/Giugno/Luglio 1958 p.48
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1V . Mi assale di soppiatto, come un ladro, un ricordo
allucinante che mi da ancora, a intervallo di vent’anni, un
rimescolio nelle vene.

Entro per caso in sala da pranzo e vedo un mio nipotino di tre
anni appena, con ginocchia puntate sul davanzale della finestra
spalancata, nell’atto di appoggiare 1 gomiti e sporgere fuori il
capo. Sotto, la complice sedia che gli ha permesso di raggiungere
quell’altezza.

Un mio grido di terrore, un mio semplice sussulto, avrebbero
potuto determinare un suo brusco movimento e una sicura
catastrofe.

Mi si gela il sangue. Trattenendo il respiro, schizzando ratta e
leggera come tigre inseguita, gli son presso: lo afferro con mani
convulse, lo scaravento in terra e balzo sulla malaugurosa
finestra [per serrarla a dovere] con tutta I’irruenza della mia
tensione. Poi, con la fronte in sudore, ridiscendo e tendo le
braccia all’ignaro piccino, che urla e si dibatte come piccola
serpe nel fuoco.

"Vieni, piccino dell’anima!"”

Ma il piccino dell’anima, per nulla sensibile al mio dramma,
con quella sua gambetta imburrata, mi sferra un calcio cosi
solenne su di una tibia, da farmi contare, in pieno meriggio, tutte
le stelle del firmamento.

Giustissimo: 10 son per lui la maledetta, il contrasto bieco della
sua liberta, 1’assassina della sua gioia.

Come far entrare nel fondo di quel batuffolino rosa I’idea che
sostituisco per lui in quell’istante le braccia dell’Angelo
Custode?

Tante volte siamo sferzati a sangue nelle carni, negli affetti,
nei desideri, nei sogni: ed altrettante volte, con maggiore o
minore violenza di quel piccino, protestiamo verso il Gran Padre
degli Uomini: annegatore di sorrisi, omicida di felicita.

Ma come far aderire le nostre menti di vecchi bimba, stretti dai
vincoli della materia, alla certezza che tutto quanto ci viene da
Lui, anche ci0 che riteniamo assurdo e crudele, & sempre diretto
alla nostra conclusiva felicita?

[ ] 11 brano tra parentesi quadre non ¢ presente nel manoscritto.
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V. Cupo velo di nubi avvolge il mondo, su cui rugge il cielo
e urla, apocalittica, la pioggia: ¢ tempesta che flagella. Ma io
voglio ascoltarne 1’intima voce e tendo gli orecchi, trattenendo
il respiro.

Cosa inaudita! Percepisco una melodia lieve, pacata, come
|’azzurro andare di un rivo, o come il fluire uguale e solenne
del tempo che si eterna.

Una melodia c’é forse in fondo a tante tempeste della nostra
anima: bisogna volerla ascoltare.

Pubbl. su Calabria Letteraria e su La Vedetta

Per gentile concessione degli Eredi
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VI. Mi piace ancor oggi carpire, nella turbinosa ira de%li
elementi, la riposta musica che altra volta sentii giungermi )
all’anima. Non vi a’esco: me la soffoca il vento.

Vorrei cogliere ) la sinfonia che pur deve cantare in fondo
a questo uragano del cuore[: non mi ¢ possibile: me la
inghiotte la voragine d’una passione.]{Ma chi sa per quali
strade, discoste da quelle che percorro, essa vibra di eternita. }

(1) Nella versione pubblicata su La Vedetta troviamo "salirmi".
(2) Nel manoscritto troviamo "afferrare".

[ ]I brano tra parentesi quadre ¢ del manoscritto e della versione
pubblicata su Calabria Letteraria

{ } 1l brano tra parentesi graffe & presente invece solo nel testo
pubblicato su La Vedetta

Pubbl. su Calabria Letteraria
Pubbl. su La Vedetta

Per gentile concessione degli Eredi
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VII. Desidero mettervi a parte d’un segreto, carpito stamane
nell’alone [d’oro] d’un sorriso, in un negozio di corredi
nuziali.

La commessa di quel negozio ininterrottamente sorrideva:
nell’esibire le vaporose delizie di quella sua merce sospesa tra
la realta e 1l sogno e nel riporla, con levita di chi compone 1
fiori, nelle scatole multicolori; nel proporre, trepida, 1 prezzi, e
nell’udirne gl’inverosimili tagli; nel consegnare 1 capi, come
nel formulare 1 suoi auguri ossequiosi [e garbati].

Resto colpita da quell’eterno sorriso, che non si altera
neppure di fronte all’insolenza d’una cliente irosa e villana,
che non puo essere scaltrezza del mestiere, perché aderente al
suo volto come lo splendore alla fiamma e altro non puo
rappresentare, se non armonia interiore, riverenza piena alla
vita nel suo tumultuoso andirivieni di ombre e di luci.

- Sorridete sempre, ragazza mia, accettate la vita cosi come
vi si presenta?

- Accetto, per grazia di Dio- mi risponde con semplicita e
umilta francescane. E mi chiude nel cerchio magico di quel
SOITISO.

Il segreto? Eccolo: accettare la vita per non subirla.

[ ] I brani tra parentesi quadre sono del manoscritto, mancano invece nel
testo pubblicato.

Pubbl. su Calabria Letteraria

Per gentile concessione degli Eredi
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VIII. Non giova possedere la flammella per accendere i
cuori, quando ci si trova di fronte alla gelida rovina dei cuori
distrutti,

(manca la prima parte)

Per gentile concessione degli Eredi
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IX. Avete mai pensato all’incontro di due trem?

Il cozzo formidabile, poi due mucchi di ferri fumanti...

E avete mai pensato all’incontro di due diverse sagome
spirituali?

L’urto 1nev1tab1lef poi il primitivo rapporto ridotto in
minuzzoli crep1tant1 )

Si possono riavvicinare quei minuzzoli e ne verran fuori®
due riguardosi inganni, due sorrisi di veleno: ma sentimenti
forti e fecondi non piu, perché non si avvicinano elementi
vitali, ma pietosi frantumi...

Vogliamo vivere in armonia con coloro che dovranno
inevitabilmente starci vicini? Non guardiamo troppo addentro
nel loro profondo, ove potremmo ravvisare la nota discordante
e preparare quell’urto.

E, soprattutto, illuminiamoli della nostra luce.

(1)Una prima redazione del manoscritto poi cancellata riporta "poi
I’amore in due mucchi di minuzzoli crepitanti”.
(2)Una successiva redazione del maoscritto riporta "e se ne trarranno”.

Pubbl. su Calabria Letteraria Agosto/Sett./Ott. 1956 p.15-6
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X. Osservando, nelle mani di una bimba, un fascio di fiori
campestri, ne ravvisiamo alcuni di sagoma delicatissima, di
sognante trasparenza: ¢ vorremmo cercarli € beverne 1’anima
profumata; ma non li troveremo mai, perché essi son noti
soltanto ai bimbi e alle api.

Parimenti mai riusciremo a scorgere le scintille di divino
che guizzano su tutti i sentieri umani, specie se avremo gli
occhi appesantiti dalla nostra presunzione, o addirittura velati
dall’eccessivo amore di not stessi. Tali scintille sono visibili
agli eterni puri di cuore e di pupille: ai mistici e ai poeti.

Per gentile concessione degli Eredi
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XI. Trastullo dei miei trastulli infantili: le bolle di sapone.

Quando le vedevo uscire dal cannello, prima lattiginose e
lente, poi leggere, aeree, iridate, le sorreggevo col mio respiro,
e mi perdevo dietro i loro mutevoli miraggi [di Fata Morgana],
in groppa al corsiero senza briglie della mia fantasia.

Mi sovviene di un richiamo di mammina; uno di quei
richiami che non conobbero mai la ferula e tante volte si
fusero con le carezze:

"Ma tu consumi un saponificio, bimba mia! Che cosa te ne
fai di tutte codeste bolle?"

"Vedi, mammina" esclamo mostrandone con estatico
trionfo una, che prende quota e s’innalza, s’innalza, come per
raggiungere le sfere rotanti del cielo "quella mi ha
imprigionato il sole!"

"Ah!"

Mammina indulge, sorride, mi avvolge nella sua tenerezza,
come in un drappo di seta evanescente...

Chi ha strappato dalla mia anima I’incanto delle bolle di
sapone?

Se fosse stato uno fra voi, miei amabili lettori, lo trascinerei
difilato in giudizio, per frode dolosa...

Ma siete innocenti tutti e, se per caso foste cosi migranti di
spirito, da rimpiangere il mio paradiso perduto, consolatevi. Io
mi trastullo ancora. Con le bolle? No. Col sogno... E vi
imprigiono dentro 1’'universo!...

[ ] 11 brano tra parentesi quadre & del manoscritto (cancellato in un
secondo momento con un tratto di penna), manca invece nel testo
pubblicato.

Pubbl. su Calabria Letteraria
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XII. L’atteggiamento del Creatore innanzi agli uomini &
I’atteggiamento del drammaturgo indefettibile innanzi ai suoi
personaggi, ogni azione, ogni moto, ogni palpito dei quali &
collegato all’interesse generale della concezione, per modo che
non si pud sopprimere una sola di queste azioni, uno solo di
questi moti e di questi palpiti, senza minorare 1’armonia
conclusiva del disegno.

Ne deriva che il comico deve impersonare la scena piu
brillante, anche se la testa gli pesi o il cuore gli pianga; la
protagonista strapparsi dal petto esausto la sua nolente creatura,
per diffondere sulla bramosa moltitudine gli aromi pit acuti della
sua giovinezza perduta; il primo attore esteticamente stramazzare
al colpo di mano omicida, anche a costo di ammaccarsi i lombi o
di buscarsi un maledetto traumatismo ai gomiti.

Parimenti noi, compassionevoli marionette, inscenate in questa
portentosa tela universale, rappresentiamo la parte che il Maestro
ci ha assegnato e, sia che fissiamo la pupilla nel sole o scivoliamo
malamente nella fanghiglia, sia che portiamo in noi I’azzurro del
lago tranquillo o I’oscurita delle voragini senza fondo, sia che
passiamo turbinosi come 1’uragano o taciti come la falena, noi
secondiamo il potente ritmo di quest’opera, la cui concezione ci
resta misteriosamente ignota.

Chi sono i nostri spettatori? Gli uccelli, forse, o i pianeti o
I'immensita degli spazi. E perché 1’'umana scena? Non sappiamo.
La nostra mente € avvolta nelle tenebre. Ma questo ci & noto, che
non possiamo negare: noi e i nostri fardelli e le nostre stridulita e
le nostre altezze e la nostra tragica corsa verso il Nulla siamo le
lineee indispensabili di questo gran quadro umano di valore
ignoto a noi stessi; com’esso e 1’anima profumata dei fiori e il
soave lamento delle acque e quest’eterna fiaccola di luce che
illumina il nostro pianeta e la meraviglia dei mondi e la gloria dei
soli, sono 1 punti essenziali di questa immensa sfera "il cui centro
¢ dovunque e la cui circonferenza & in nessun luogo" e che la
nostra mente non puo abbracciare, anche spingendo la sua forza
oltre I’immaginabile.

Tutto cio e grandioso, come grandioso ¢ il Creatore...

‘Ma noi, noi... le compassionevoli marionette...

(manoscritto dell’Ottobre 1925)

Per gentile concessione degli Eredi
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XIIL Vi € un libro fra 1 libri: "L’economia del pensiero”.
Lo leggereste voi? E lo pratichereste? Io no: per una ragione
semplicissima. Oggi facciamo economia di tutto, dall’aria,
nelle case troppo anguste, alla sincerita nel mondo troppo
complesso. C’¢ chi ha pensato, per femminile conforto, di
economizzare 1’'uomo, proponendo la bigamia, vale a dire
pensando di ridurre matematicamente in quarta parte quella
cara meta che il buon Dio aveva, se non erro, assicurata tutta,
senz’ombra di contrasti, alla candidissima ingenuita nostra.

Tutto tende a restringere, a costringere, a rifilare la nostra
vita: non ci resta che il pensiero, il quale possa veramente
allargarla e darle fisionomia.

Ma 1o non rinunzierei all’espansione del mio pensiero,
soprattutto perché dovrei rinunziare a quella particolare forma
di esso, che dicono fantasia o immaginazione, ch’io chiamo il
mio piccolo Dio, perché sovrasta la calca di miseriole, che
s’attaccano alla mia vita, con avidita di formichine suggenti. E
quando il piccolo Dio si agita, le pupille specchiano i cieli, le
mani strappano grappoli di stelle, mentre 1’anima ride il riso
delle spume marine, o piange I’angoscia dei flutti tempestosi,
s1 torce come serpe nel fuoco, o cede se stessa a fantasmi lievi
e mutevoli come le nubi...

Economizzare il pensiero? Ah no!

Avete a sera ascoltato la canzone dei grilli? Nessuno puo
impedirmi di pensare che le note di quell’invisibile orchestra
sian voci di minuscoli gnomi silvestri, che narrano alla notte
antiche leggende, facendo gemere lire strane, fatte di riunite
zampine di cetonie, flauti che son gole di rosignoli morti di
passione siderale, violini che son cuori di ninfe uccise da fauni
perversi, € che hanno per corde i raggi lunari. Nessuno puo
togliermi dallo sguardo la visione delle vergini azzurre uscenti
dai tronchi degli alberi al richiamo di quella struggente
melodia...

Tutte queste cose, per esempio, non le vedrei, non le
sentirei, non vorrei vederle e sentirle, se facessi economia di
pensiero. E non vorrei vedere gli orizzonti vasti e le alte

Per gentile concessione degli Eredi
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montagne, e non vorrei sentire 1’infinita melodia che mi
ricanta all’orecchio una conchiglia marina, né le confessioni
degli uccelli nottambuli, né il martirio dei fiori innamorati, né
il singhiozzo delle onde, né il riso delle stelle. Ma quale utilita
si ritrae da simili fantasmi?

GIl’indiani d’ogni casta, dai bramini ai paria, che,
inghirlandati di rose, scendono ogni mattina nel fiume-Dio a
meditare il mistero dell’Increato, dell’lo e del non lo,
apparenze irreali, sacrificano assai meno di noi occidentali,
alla legge dell’utilita, lo spirito e la bellezza.

Simili fantasmi sono immensi, appunto perché sono inutili,
perché sono lievi e non hanno forma, perché chi non sa crearli,
non puo chiederli, e chi li vede, puo versarli a torrenti nella
propria anima...

Ma il pensiero € aratro e non passa senza imprimere solchi.
Che importa? E’ da quei solchi che si spirigiona, caldo, 1’alito
della vita. Non vale allora passare su di noi con un ramo di
biancospino.

Restrizione di pensiero? Apatia? No. Se restringo il
pensiero, chiudo la pupilla della mia anima. Pensiero voglio:
aratro che porta nel suo acciaio 1’acutezza lacerante del
perforatore, ma il bagliore delle albe primaverili. Dolore
voglio, ma immagini radiose: viso che si scarnisce, ma vasta
malinconia di mare senza vele, capelli che cadono sotto I’urto
di pensieri impetuosi, ma carezze di nuvole innamorate del
sole morente, occhi che divorano il viso, ma brividi
d’infinito...

Non minorate il pensiero, non predate al mare i suoi gorghi.

(manoscritto dell’Ottobre 1925)
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XIV. Degna di rilievo, nella famosa teogonia indiana, la dea
Tharata-Ku-Wa, ossia la Dea del Nemico-non-piu che decreta
la morte o la sparizione immediata del nostro nemico.

Il procedimento di soppressione ¢ tanto semplice quanto
sbrigativo: basta scrivere sopra una foglia di palma-palmira il
nome di chi ci molesta e gettare per la cremazione quella
foglia in un braciere ardente, collocato innanzi alla gabbia
dell’orribile ceffo, distruttore di persone-tormento. Incenerita
la foglia, € scomparso, dalla nostra orbita almeno, chi ci fa
inghiottire 1 bocconi amari.

Magnifico, eh? Con tale sistema, non solo gli abitatori
dell’India fantasmagorica, ma quelli dell’intera pallottola
roteante negli abissi, I’'uno con le unghie confitte nella
collottola dell’altro, sfumerebbero nel giro di poche lunazioni.
Penso tuttavia che, trovandomi nel macabro tempio e innanzi
al ghigno dell’idolo sinistro, mi strizzerei nel pugno convulso
la foglia omicida e fuggirei dall’ombra e dallo stridio dei
vampiri, col brivido di orrore della mia coscienza occidentale,
educata alla religione dell’ indulgenza e del perdono. Ma se
fatalmente dovessi diventare assassina per ex-voto alla dea
Tharata-Ku-Wa, sapete chi scriverei su quella foglia?

Le donne che denigrano il proprio sesso.

Pubbl. su La Vedetta
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XV. Ho visto un giovane poliomielitico muto e contorto.
Nulla di singolare in quel suo volto sagomato ed aristocratico,
s€ non un’assenza persistente, come un’appartenenza al regno
del passato, delle lontananze infinite.

Ma, cosa straordinaria, € un lamento: da lui distaccato, in
una vocale indefinibile fra la "o" e la "u", appena interrotto,
poi ripreso, sempre facente parte a se stesso, come la nenia di
un ventriloquo.

Mi terrifica questa nenia, che precede I'infelice, lo
accompagna mentre vaga solo per le strade, o si ferma in piedi
perplesso, o segue una figura, o un rumore, senza che la fronte
si corrughi, {senza che la bocca lo secondi con una movenza, }
senza che gli occhi si stringano o si scolorino.

Io vi sento in maniera nitida la voce di quell’anima, chiusa
nell’oscuro carcere di un corpo non a lei aderente, costretta
sotto il peso di un marmo che non cede, e mi par di sentirvi
ancora i1l lamento di tutta I’anima umana, [assetata
d’immensita e di folgorio indistruttibile, costretta nei piccoli
contingenti della vita terrena e oppressa da una maschera
perversa e beffarda: la protesta dell’anima umana,] sovrana
aerea ed espansa in un tugurio di grigiore.

{ } 1l brano tra parentesi graffe & del manoscritto e della versione
pubblicata su Calabria Letteraria, manca invece nella versione
pubblicata su La Vedetta.

[ 111 brano tra parentesi quadre ¢ del manoscritto, manca nelle due
versioni pubblicate.

Pubbl. su Calabria Letteraria 7/8/9 Maggio/Giugno/Luglio 1958 p.48
Pubbl. su La Vedetta
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XVI. Questa ¢ dello scorso Natale e va riportata ad una mia
nipotina di due anni, la piu bella pallottolina rosa che sia
apparsa sulla terra, per rinfrescarti il cuore e rappaciarti con la
vita.

Porgo allora all’invidiabile pallottolina un arguto conigliettc
di cioccolato, e lei se lo afferra con trilli e sgambetti,
avvolgendolo in tutti gli arabeschi aurati della sua anima
albeggiante... Ma la Mammina mi é sopra:

- L’ho purgata stamane! Bisogna farlo sparire ad ogni
Costo...

Farlo sparire?! E come dirlo... Non si pud strappare la
gemma senza ferire il ramo! Ho un lampo di genio:

- Su, Pupina mia, andiamo al Presepe, diamo il coniglietto
al Bambinello, che non ha niente, povero piccino!...

Pupina accetta festosa: la gemma cadra, senza ferita. Ma il
mio genio ha la stessa consistenza della mia illusione, e Gesu
Bambino non poggera, nemmeno questa volta, il divino Capo.
sulla generosita delle sue creature!...

Giunta al Presepe, Pupa si stringe con la destra contro il
petto, quel suo incalcolabile" tesoro, ed offre fervidamente al
Salvatore la pietosissima sinistra vuota:

=iy 18, tél.

Piccola mariuola!

(1) in una successiva redazione sostituito con "impareggiabile"

Manoscritto dei primi anni 50
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XVII. Oggi, come non mai, si ¢ restii ad accettare la
mediocrita. Ognuno vuol essere, o brama lo si ritenga,
qualcuno: ventriloquo o rabdomante, guaritore col fluido delle
mani o immissario di un nuovo sole nel ritmo del sistema
planetario: qualcuno insomma, che faccia parlare di se giornali
e conferenzieri, impegni le onde della radio, e susciti le tele-
meraviglie.

Ma il campo piu sfruttato per questi fragori di megalomania
¢ pur sempre quello letterario. Non c¢’¢ studente microcefalo,
che non pretenda di ideare un "Addio giovinezza" debellante
quella dei due universitari immortali; non impiegato alcoolico,
che non voglia scuotere le fuliggini di Bacco sulle sue arie di
giornalista sensazionale; non arrembato commesso di negozio,
che non si atteggi a compositore di romanzi in prosa a
singhiozzi.

Che dire poi del paragrafo poesia? Penso che si dovra creare
uno straordinario D.D.T. per muover guerra ai formicolai
poetici, come agli sciami di "impronte mosche". Tutti
vogliono poetare: gli orecchisti con le pronte rimette a base di
"fior", di "azzurri ciel", di "sorte ria"; 1 privi di ritmo coi
sospirucci e le estasiole alla... Guerin Meschino, o coi
vaniloqui, materiati di "anime in marsina", "muri di silenzio",
"ciglia nel lago" ed altri preziosismi cosi impensati, da
sconvolgere Marini e Marinisti nella ricerca di stupefacenti
poetici.

E per tutto questo pi-pi-pi, frun-frun-fru, bam-bam-ba, ¢
preparato il provvido D.D.T.? No: ¢ apprestato invece il
terreno di allevamento, da giornali riarsi nella finanza, che
tutto ospitano, per arrotondare i loro scarsi abbonamenti; da
Antologie, che poggiano sulle mancate glorie la fortuna delle
loro impresette commerciali; da concorsi letterari che
diligentemente predispongono i nomi dei vincitori; da
Accademie, che allettano... coi cocci di vetro policromo dei
loro titoli onorifici; da laudatorie di facili amici recensori; da
clamanti dizioni, ove, i malcapitati ascoltatori hanno solo il
conforto di dare uno sguardo al cantastorie, un altro agli amici
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di pena e ridersela sotto sotto.

E cosi gli spari di mortaretti aumentano e il gregge poetico
s1 moltiplica col fervore del motto biblico, mentre il vate del
secolo non ha ancora atterrito, col suo altissimo grido
immortale, tanti musi belanti.

Quando ogni moccioso lascera a mezzo la sua colazione,
per elucubrare immagini alla Minou Drouet; ogni massaia si
vantera di passare dalla scopa alla musa con la facilita e il
talento di Grazia Deledda; ogni bifolco incitera i suoi bovi in
versi surrealisti, quel tale gregge crescera, crescera, cosi da
preoccupare piu che la famosa pioggia di cavallette. 11 Vate, se
giungera, correra il rischio di rimaner soffocato dalla calca
come un fiore dalle angui di una fitta gramigna.

Chi imprigionera dunque la voce dell’ora, chi potra dai
posteri essere collocato sul trono del genio letterario?

Indovinerete presto: colui che, conservando ancora armonie
di fattezze umane, camminera pari pari per non perdere
I"equilibrio, sul filone della sua umanita, quell’uomo di grande
spirito che, non aumentando la sua pressione sanguigna con
imporsi emozioni da superuomo, non mgombrera 1 giornali
delle sue nefande mirabilie, ignorera concorsi letterari e
dizioni a tonfi di grancassa; non dissipera i suoi averi in
pubblicazioni fortunatissime, se appallottolate solo nei fornelli
di cucina, e non si sloghera malamente le caviglie, per
avanzare un passo pit lungo della propria gamba.

Costui, si, sara unanimamente acclamato il genio letterario
del secolo!

Pubbl. su Calabria Letteraria Agosto/Settembre/Ottobre 1957 p.2
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XVIII. Fra le cose che ci stupiscono e ci divertono sono da
annoverarsi 1 violenti tocchi di contrasto, che punteggiano 1’intera
roteante pallottola-sgabello dei nostri piedi. Cosi: sereno e
tempesta; bellezza e deformita; ingegno e idiozia e tanti altri valori
antitetici da riempirne un tomo, solo affidabile ad una scapola
d’Atlante. Anche restringendoci alla nostra piccola vita di umane
formicucce, un altro tomo, per I’altra scapola di Atlante, potremmo
far troneggiare, sotto lo spavento del sole!

Sarebbe 1l caso di fabbricar simili torri babeliche, oggi, poi, in
cui tutti scrivono e nessuno legge?

Prendiamo allora una sola medaglia col suo solo rovescio: ¢’¢
gente che scarabocchia la sua firma su qualsiasi frammento di
superficie ove puo poggiare la sua matita: nelle sale d’aspetto delle
stazioni, nei corridoi degli uffici, nelle scuole, nelle chiese, financo
sugli ottocentescamente romantici tronchi degli alberi.

Chi sono questi nostri simili, che mai incontreremo lungo la
fatale traiettoria di nostro cammino? Non ci curiamo di saperlo: li
classifichiamo a serie, avvicinandoli all’ignaro re della stalla, che,
succube di tante sottovalutazioni, puo, tuttavia, insegnarci come
non cadere due volte sulla stessa falla. Ma siamo ingiusti,
credetemi, verso gl’innocenti cinaschiatori di pareti, che sono
infine degli espansivi, dei sentimentali, o addirittura dei puri di
cuore che, al loro barcollante autografo, [inconsapevolmente alla
nostra glaciale indifferenza,] affidano questo richiamo: "Ma via,
fermatevi un momentino, miei fratelli, che tanto vertiginosamente
correte verso il nulla: ci sono io qui: guardatemi, abbracciatemi, e
corriamo insieme, possibilmente non irati fra noi..."

Queste o altre idefinite tenerezze possono affidare alle
caracollanti lettere di quell’autografo, anche di fronte ai nostri
sferzanti rilievi, immote, come fedelissimi bracchi, accucciati con
mansuetudine sotto la ferula del furibondo padrone. Ma veleno,
poveri candidi, incespicanti geroglifici, non ne hanno per nessuno,
mai...

Rovescio della medaglia: gli anonimi. Essi non danno firma, non
indefinite tenerezze, non palpiti profondi: danno solo e sempre
veleno...

[ ] I brano tra parentesi quadre ¢ del manoscritto, manca nel testo pubblicato.

Pubbl. su Calabria Letteraria
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XIX. M’imbattei tempo dietro in un uomo singolare: una
specie d’automa, tutto d’un pezzo, dal viso offuscato, come
parola scritta ad inchiostro, poi strusciata con I’indice; privo di
riflesso interiore; senza sorriso, senza amarezza, senza
pensiero, come laccato.

Da quel giorno I’'uomo singolare mi & davanti, al posto della
mia ombra; lungo le vie che attraverso, nei rioni ove giungo,
alle cantonate ove mi fermo, nei negozi ove entro: una
persecuzione!

Ma chi € mai quest’uomo senza sguardo e senza parola, che
mai cammina in compagnia, mai porta qualcosa nelle mani,
mai muove le labbra o fa un gesto ad alcuno e sembra creato
proprio per battere, chiuso in una sua rigida corazza invisibile,
la strada ch’io batto?

Non € un uomo questo: € un passo; il passo sulla mia strada.
O forse non ¢ il passo: ¢ il simbolo di un mio destino oscuro ¢
ineluttabile, o addirittura della morte, che comincia con me a
giocare in muto acchiapperello.

Pubbl. su Calabria Letteraria Agosto/Sett./Ott. 1956 p.15
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XX. Se le inaudite risorse della scienza contemporanea
potessero offrirmi un apparechio-ornamento, a guisa di
fermaglio, di medaglina, di bracciale, il quale potesse volta per
volta nascondere alla mia vista un individuo, un gesto volgare,
una scena ripugnante, io lo userei con frequenza, per rendermi
invisibili le zone marce della vita.

Ma quell’apparecchio nessuno, per I’appunto, mi ha fornito;
cosi mi tocca per intero sorbirmi To spettacolo indecente di un
sessantacinquenne ossuto-rubizzo-sudaticcio, proteso verso
una deliziosa bionda, per grazia del caso, mia volatile
compagna di peregrinazioni diurne.

Sfuggendo alla stretta di un signore calvo e benevolmente
ammonitore, che vorrebbe tenerlo in sesto, si volge a scatti
come un tarlato pupazzo di antica scatola a sorpresa, poi
arranca dietro la fanciulla, con avidita di vecchio satiro,
scansando per un pelo, in un traballone dei suoi stinchi
malfermi, una caduta di picchio in mezzo all’inferno del
traffico serale.

Guardo la mia compagna: muta, irrigidita, in una smorfia di
tristezza agli angoli della piccola bocca serrata. Le propongo
di rivolgere al vecchio gallo-cedrone una domanda-ferula:
"Che cosa desiderate, Nonno?"

Ma quella rifiuta la proposta: mi afferra, volta i tacchi, mi
da un comando netto come quello d’un generale in battaglia:
"Andiamo via..."

Ci allontaniamo, fuggiamo dalla sfera della sconcia follia.

Siamo ormai al sicuro; sgombre, libere, nostre.

"Ebbene?" chiedo ancora alla mia piccola compagna
camminatrice.

Non mi risponde: ha le mascelle strette e un’ombra nelle
grandi pupille assorte.

Cado sotto I'imperio di quel silenzio e proseguiamo mute,
sul corso dei nostri pensieri non lieti.

Io mi1 dipingo il ritorno di quel povero allocco imbalsamato,
in una sua casa deserta, o invano consolata dal passo grave e
strascicante di una vecchia consorte, tenera e indulgente, che
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ha da tempo imparato a sorridere senza dolersi e ch’¢ anche
invano rimasta ad aprire e chiudere, con una preghiera, i giorni
fuggevoli di un fantasma vaneggiante.

Mi dipingo il martellare ostinato di quel cervello infrollito
sulla preda impossibile; la speranza d’ingannare,
vezzeggiando, pargoleggiando in una frenesia terrificante,
come passo di danza macabra; le perverse fitte di quella carne
cascante e riarsa; qualche lacrima di veleno sotto le palpebre
crespe e infossate; tutta la miseria di quel fantoccio insonne e
crocchiante in un letto di aculei, e rivivo la tragedia di chi
pretende dalla vita piu di quello che gli spetta...

Pubbl. su Calabria Letteraria Agosto/Sett./Ott. 1956 p.15
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XXI. Avete mai pensato alla grave iattura, per una
montanara amica della tramontana e delle stalagmiti, di
passare un luglio completo nel crogiolo bollente di Cosenza,
sormontato da un coperchio di aria cosi denso e cosi greve da
potersi tagliare col coltello? Questa 1attura € capitata proprio a
me. In questa sera arroventata mi sorprendo a non aver nulla
da fare. "Chi non ha da fare prenda il coltello e si tagli le
mani".

Intesi.

Mi getto addosso uno scialle dalla lunga frangia burlona,
che s’impiglia infallantemente ai bottoni delle giacche
maschili, spassandomi nella bizzarra situazione di sgrovigliare
gli aggrovigliati fili.

Ma abolisco in partenza la farsa barbina. Potrei captare,
avanti al traffico, un signore panciuto e sbuffante, e allora
povera me!

Arrestato di botto il transito, e immediatamente, arrivo di
guardie, affluire di curiosi, allarme di pompieri, e I’indomani
gli strilloni dei giornali: "Fermato il traffico per un bottone"
"Lo scialle dalla frangia uncinante, la strana signora che
arresta il traffico con la frangia del suo scialle".

E poi il rischio di essere eletta Miss-bottone, con assalti di
giornalisti, foto sbilenche, autografi, comportanti un da fare e
un da pensare, che non sono affatto nel mio pacifico
programma di anonima-indolente, alleata del nascondiglio e
del silenzio.

E allora? Allora mi siedo davanti al caffé Grisaro, quel
simpatico, arguto caffe, che si colloca di striscio, quasi furtivo,
alla fine di un marciapiedi e di dove si pud osservare
inosservati; traggo dalla borsetta la mia inseparabile matita, il
mio sempre rinascente pezzettino di carta ed ecco trovata
I’occupazione eroica: cogliere a volo le frasi, le parole dei
viatori € imprigionarle in sillabe quasi stenograﬁche sul
complice pezzettino. Segno dunque: "Mare, mare crudele,
come t’ha rovinato!" "Insomma" "Gia" "Toto" "Secondo me
¢ cosa utile" "Troppo rigida" "Avevo capito la sua
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importanza" "Non telefono" "Una fanciulla di sessant’anni"
"Come se1 cretino” "Ancora vittime dell’ Andrea Doria"
"Gonna a doppia ruota" "Pane amore e... con la Sofia" "Ho
fatto questo".

Ho fatto questo anch’io per voi, amici lettori di Calabria
Letteraria.

Ricopiate la filastrocca in nghe di lunghezza disuguale, piu
0 meno corte, ed otterrete la plu sensazionale poesia ermetico-
surreal- futurlsta che vi otterra il primo premio al prossimo
concorso letterario.

Pubbl. su Calabria Letteraria Settembre 1955 p.15-16
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XXII. Ho chiesto insistentemente alla vita: "Perché non mi
hai dato c10 che avrei voluto?"- E la domanda, rimasta senza
risposta, si ¢ fatta sempre piu esasperata.

Ma oggi credo di dover sigillare le labbra, perché la vita ha
chiesto seriamente a me: "E perché tu non mi hai dato cio che
avresti potuto darmi?"
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XXIII. Per dar valore a se stesso, non c¢’é che considerarsi
nota dell’armonia universale, vale a dire punto essenziale di
questa immensa sfera "il cui centro ¢ dovunque e la cui
circonferenza ¢ in nessun luogo" e che la nostra mente non
puo abbracciare, anche spingendo la sua possa al di la
dell’immaginabile.

Avete mai pensato ai personaggi d’un dramma
indefettibile? Ogni azione, ogni moto, ogni palpito di essi €

collegato all’interesse generale dell’opera, per cui non si pud
sopprimere uno solo di questi elementi, senza minorare la
conclusiva struttura del disegno.

Parimenti noi poverl moscerini umani, una parte
msopprlmlblle imprimiamo in questa portentosa scena
universale e sia che fissiamo la pupilla nel sole, o scivoliamo
malamente nella fanghiglia, sia che passiamo violenti come
|’uragano, o taciti come la falena, a questa scena
c’incorporiamo; non piu atomi isolati, inghiottiti dal tempo e
dallo spazio, ma immensita nell’immensita, come folata d’aria
entrata nel cielo, non piu folata, ma cielo.

* * *

Sui pilastri di quest’armonia, di concezione a noi cosi
misteriosamente ignota, dobbiamo poggiare, per riappaciarci
un po’ con la vita e con le arrabbiature che essa
quotidianamente ci somministra:

Una mosca morta si stacca dal soffitto, per caderci nel
caffe-latte?

Un poeta della malora c’infligge la crudelta di declamarci le
sue tessitele?

L’inaspettato arrivo d’un adamitico parente ci rompe il
sonno nel cuore della notte?

Un nobile... somaro ci lascia scorgere sotto 1’aurata
guardrappa onorifica le sue lunghe orecchie, tese
nell’ebbrezza di vederci mangime della sua greppia, con tutto
il sole raggiante, che portiamo nel cuore?
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Non c1 arrovelliamo troppo: son note anche queste
dell’armonia universale, che associa al suo ritmo financo lo
stridulo e I’assurdo, 1l fosco e 1l maligno.

Cosi, amabile lettore, se ti tocchera stasera sorbirti un
sazievole film giallo, a fianco d’una settuagenaria trimpellante
e biascicante caramelle tra le gengive vuote e appiccicaticce;
se t1 giungera sulla nuca la raffica d’un superiore... inferiore;
se andrai ad urtare maledettamente un gomito contro il
saliscendi d’una porta; se ti sorprenderai, mia graziosa lettrice,
a fermare col convulso indice insalivato la sfilatura d’una
calza acquistata stamane, o vedrai provocatamente luccicare
sulla nera giacca della sposo, I’oro d’un capello femminile,
che non si ¢ precisamente staccato dalla tua chioma corvina,
sopportazione, indungenza, e, possibilmente, sorriso. Tutto si
fonde, tutto trionfa nell’armonia del cosmo, 1l cui movente ¢
nascosto nella provvida saggezza del creatore.

Pubbl. su Calabria Letteraria
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