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IL MEDICO DELLA MUTUA 
di Massimo Palazzo  
 
 

 
Il medico della mutua è il titolo di un famoso film 
interpretato dal mitico Alberto Sordi alle prese con 
un numero spropositato di mutuati ,studio 
affollatissimo, visite veloci, quando  lo rivedo non 
posso fare a meno  di pensare al  medico che 
avevo da piccolo, il Dottor Luciano Frattini  che, 

ha sempre curato, risolto e soddisfatto le esigenze di tutti i suoi 
numerosi mutuati con ben altra attenzione. Per tutti gli anni 
che ha svolto la professione il Dr Luciano  si è  reso disponibile 
giorno e notte, sabato e domenica,  feste comandate 
comprese,per qualsiasi problema a qualsiasi ora era reperibile, 
non si è mai capito come  facesse a sopportare una tale mole di 
lavoro, tant’è che scherzando più di una persona gli diceva 
(parchè i medesin bon tei ciapet duma ti? perché le medicine 
buone le prendi solo te?). Lui era fatto cosi, voleva bene ai suoi 
mutuati,li seguiva durante i ricoveri ospedalieri,parlava con i 
medici e tranquillizzava i familiari, andava nelle case di riposo 
perché i pazienti abituati da anni con lui non volevano saperne 
di farsi visitare da altri, la sua era una missione che svolgeva 
con  passione e competenza. Per tutto quello che ha fatto, 
dovrebbe  essere preso come esempio da alcuni medici di oggi 
quando  iniziano e proseguono la carriera senza prendersi  
responsabilità e mostrandosi poco  disponibili. Io mi ammalavo 
raramente come la maggior parte  dei bambini di allora, al 
giorno d’oggi   imbottiti di farmaci a dismisura lo sono sempre, 
quando capitava era perché restavo a giocare all’esterno  per 
giornate intere  con condizioni atmosferiche proibitive. Se mi 
veniva la febbre alta mamma lo chiamava , lui arrivava, mi 
visitava, prescriveva uno sciroppo, una pastiglietta, il wiks 
vaporud sul petto e  suffumigi con lo stesso, per me vederlo 
aveva un effetto tranquillizzante e curativo, mi sentivo subito 
meglio e non vedevo l’ora di ritornare ai giochi all’esterno. Il 
problema era quando andavamo per una visita nel suo studio. 
Riceveva tutti i pomeriggi, l’ambulatorio veniva aperto alle ore 
13,30 dall’infermiera la quale sistemava tutti i pazienti presenti 
e quelli che sarebbero arrivati in tre sale grandi e una piccola e 
chiudeva le porte,il medico arrivava alle 14.00 dopodichè il  
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compito di chiamata spettava a lei che seguiva una logica  che 
nessuno ha mai capito. Era una donna fredda, di poche parole, 
non sorrideva mai, il suo modo di porsi, di relazionarsi non 
risultava simpatica a nessuno però bisognava sopportarla. Una 
volta entrati in sala d’aspetto  non si sapeva quando si sarebbe 
usciti, talvolta l’attesa era anche di quattro o cinque ore per 
una  visita che la maggior parte delle volte come nel mio caso 
durava molto poco. Mamma mi portava una volta all’anno per 
un controllo generale, quando finalmente arrivava il nostro 
turno il Dottor Luciano  ci riceveva con molta  gentilezza, mi  
metteva sul lettino, sentiva il cuore, mi dava dei colpetti sulla 
schiena facendomi dire trentatré,controllava gola, lingua, naso, 
occhi, provava il riflesso sul ginocchio con il martelletto, cosa 
che a me piaceva tanto ,alla fine sosteneva che ero sano come 
un pesce che potevamo tornare a casa tranquilli. Nonostante le 
sue visite all’apparenza sembrassero semplici lui dava sempre 
la cura e i consigli giusti,  erano tutti soddisfatti e riponevano in 
lui la massima fiducia . Non contento di tutta la mole di lavoro 
svolta nelle ventiquattro ore, negli anni settanta diventò anche 
medico sociale del Varese calcio. Andava in panchina,  quando 
un giocatore nel corso della partita si faceva male in compagnia 
del massaggiatore correva verso di lui per soccorrerlo. Allora 
tutti i dubbi avevano ragione di esistere, le migliori medicine le 
teneva per sè oppure, vista la dedizione totale nei confronti dei  
malati il signore gli aveva dato una salute di ferro.     
 


