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LETTERA A BOB DYLAN PER |1 SUOI 70 ANNI

di Carlo Di Stanislao

“Tutto quello che posso fare é essere me stesso, chiunque io sia”
Bob Dylan

I1 suo nome di battesimo, Robert Allen, gli
sembra troppo altisonante, adatto tutt’al
piu per qualche re scozzese. Quello che
cercava era qualcosa di piu semplice ed
esotico: magari Robert Allyn, come il
sassofonista della West Coast David Allyn;
oppure Robert Dylan, come quel poeta dal
nome fascinoso, Dylan Thomas. Ma Bobby
Dylan suonava troppo civettuolo, invece Bob Dylan era perfetto.
Un nome nuovo, una vita nuova, persino un nuovo passato,
reinventato ogni volta secondo l'ispirazione del momento,
avventuroso, romantico e leggendario come quello dei
personaggi delle canzoni che impara voracemente ogni giorno.
Portavoce di una generazione di utopie, ultimo bardo di una
tradizione perduta, menestrello elevato al rango di poeta,
appena sembra di averlo inquadrato in una definizione, eccolo
gia lontano nella direzione opposta. Una maschera enigmatica e
sfuggente, in perenne contraddizione con la propria immagine.
Perché la sfinge Bob Dylan non si presta alle semplificazioni di
comodo del mito: la sua chiave non si nasconde negli stereotipi
che il tempo gli ha cucito addosso. “Non sono io che ho creato
Bob Dylan. Bob Dylan € sempre esistito e sempre esistera”.
Compie oggi 70 anni Bob Dylan, personaggio della commedia
dell’arte, protagonista di una folk song dimenticata, tutto il
contrario di cio che su di lui € stato detto e scritto. E a lui ho
immaginato di inviare questa lettera.

“Tanti auguri Bob, gigante della cultura americana e mondiale,
che ti sei meritato molte candidature al Nobel e sei stato
considerato, da “Rolling Stone” nel 2004, il piu grande artista
rock di tutti i tempi, solo dietro ai Beatles. Negli anni tu, invece
di riposare sugli allori ed invecchiare, hai ampliato e
personalizzato il tuo stile, spaziando dal rock'n'roll al jazz, dal
gospel alle musiche popolari inglesi, scozzesi e irlandesi. Oggi
compi 70 anni e, nel mio Paese, Arcana ha ristampato
"Mr.Tambourine", una raccolta di tutti i tuoi testi e poesie dal
1962 al 1985, tradotti in italiano e introdotti da Patty Smith, che
in tanta parte di strada ti ha fatto compagnia. Mi é parso curioso
il modo di festeggiarti della Bbc, che ha mandato lintervista
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inedita che rilasciasti nel 1966 dopo un concerto "Sono uscito
dalla dipendenza da eroina a New York Sono diventato molto
teso, voglio dire molto molto teso e ho smesso. Ero solito
spendere 25 dollari al giorno in eroina, e ho smesso". Nella
conversazione con l’amico e giornalista Robert Shelton, rivelavi di
aver pensato di suicidarti dopo essere stato definito un genio ma
di esserne uscito. "Sono felice - dichiaravi - ma felicita e una
parola un po' conveniente. Mi sparerei al cervello se le cose
andassero male. Mi butterei da una finestra, mi sparerei
davvero. Penso alla morte in modo aperto, sai". Non so in quanti
ti capiranno. Ma credo anche che ne riderai e non ti importera,
come non ti € mai importato per le querelle se tu fossi pit un
cantante o un poeta, schivo e affezionato a giocare con qualsiasi
argomento, mentre permettevi alla musica popolare e al rock di
salire a cime impensabili, trattando le parole non pitt come un
riempitivo della melodia, ma come il sale sulle ferite tracciate
dalle armonie. Certamente, anche chi non ti ama, deve
riconoscere che sei stato e resti un gigante della cultura degli
ultimi 50 anni, come disse Bruce Springsteen nel discorso con
cui, nel gennaio 1988, entro nella Rock and Roll Hall of Fame:
"Bob ha liberato le nostre menti nello stesso modo in cui Elvis ha
liberato il nostro corpo”. Aveva ragione e ragione da vendere. Da
questo punto di vista il tuo contributo é addirittura difficile da
definire: con i dischi incisi negli anni '60 all'inizio della tua
carriera, hai aperto alla musica popolare le porte della grande
letteratura, creando un modello (il cantautore) e un mito, per poi
lottarvi contro, tutta la vita. Il fatto e che proprio le tue canzoni
piu celebri di quel periodo, cosi immerse nella tradizione popolare
americana e al tempo stesso assolutamente anti retoriche nella
loro essenza, hanno rappresentato, e ancora rappresentano, la
sintesi perfetta dello spirito di quel tempo, diviso tra le
aspirazioni a un mondo migliore, il rifiuto della guerra, la ricerca
di un'identita per i giovani, da poco diventati effettivamente una
nuova categoria sociologica. Da The Frewheelin', Blonde on
Blonde, The Times They Are a Changin' e Highway 61 Revisited,
sono passati quasi 50 anni e tu, che hai sempre ostinatamente
rifiutato il ruolo del profeta, li hai trascorsi tra alti e bassi, svolte
improvvise e iniziative sorprendenti, ostentando un'olimpica
indifferenza a quello che succedeva attorno alla tua musica. Sei
un enigma che compie 70 anni, raccontato forse meglio che
altrove, nel film “io non sono qui”, con sei personaggi e sei attori
(compresa Cate Blanchett), per rintracciarti. Ricordero sempre le
tue canzoni a commento di un film di uno di destra, Sam
Peckinpah, ma che era capace di parlare di uomini veri, che gli
eventi portano su opposte rive. E ti ricordero quando, qualche
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anno fa, ti presentasti al Molo Ichnusa: scontroso come una
zitella, senza salutare il pubblico, senza neanche un “ciao
Cagliari”, limitandodi a suonare e cantare divinamente, per un
paio d'ore. Sei stato e sei (e non solo per la mia generazione,
nostalgica e cadente), il menestrello di Duluth, Minnesota, Stati
Uniti d'America, fresco ancora come a Elmas, sulla pista di
rullaggio. Due giorni fa la tua leggenda durata 70 anni é stata
raccontata con un “focus” in prima Tv da Studio Universal,
ricordando che, oltre tutto, la tua musica ha contribuito
alla realizzazione di 100 film. La mia generazione (di questo
non ti saro mai sufficientemente grato), ha capito grazie a te che
dall'altra parte dell'Atlantico non c’erano solo rose e fiori e che
l'american dream poteva essere molto piu poetico dell'avere
successo, si era quello di non andare ad ammazzare altri
coetanei innocenti, in giro per il mondo. La tua love-story con
Joan Baez (che ai settanta é giunta a gennaio), ha fatto molto
rumore: sul palco o sul vinile; ma poi é stata la vicenda piu bella
di sempre, il completamento di una vita piena di sorprese e di
stile”.
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