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  RICORDI DI VITA.      L’aglio e la 
bacchetta.  
di Luigi Paternostro    
      
 

  
 

 
    
 
Quando andavamo a scuola i signori maestri usavano 

la bacchetta che nulla aveva a che fare con quella dei 
direttori d’orchestra o con quella più prestigiosa e 
magica delle Fate. 
Era un’asta di legno lunga più o meno sessanta 

centimetri, alta circa un centimetro e larga da tre ai 
quattro centimetri, fatta di legname di faggio. 
Raramente era usato il castagno.  
Era parte integrante della dotazione didattica  ed era 

gestita direttamente dall’insegnante o, su sua delega, 
dal capoclasse designato dal maestro tra gli alunni a 
suo giudizio più bravi e meno turbolenti, tra i 
secchioni, come si direbbe oggi. 
Entrava in funzione ogni volta che si contravveniva 

ad un ordine o un impegno, soprattutto quello di 
essere ogni giorno preparati. 
Ogni infrazione si rapportava ad una scala di valori 

che si traduceva in un numero ben definito di 
bacchettate che venivano vibrate sulle mani ben tese.  
Ad alcuni comportamenti giudicati molto gravi, 

corrispondevano almeno dieci rigate. 
Prima di entrare in classe noi ragazzi ci scambiavamo 

informazioni sui compiti e ci aiutavamo a vicenda 
facendo il più delle volte copiare esercizi o problemi ai 
meno dotati che erano poi gli amici più cari perché 
bravissimi nella vita, soprattutto nei giochi in cui 
c’immergevamo appena liberi dagli impegni scolastici1.   
Nonostante tutti gli accorgimenti il maestro scopriva 

sempre lacune e deficienze.  
Un brivido passava per la schiena di tutti.  
Avveniva quel che temevamo di più, cioè il contatto 

tra il sacco e la farina.  
 
 

                                                 
1 Non c’era la TV e tutto si svolgeva all’aria aperta. La strada era maestra di vita. 
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Sentivamo allora altisonante questa fatidica frase: 
non è farina del tuo sacco!, e subito capivamo che 
stavano per piovere legnate.   
Quando queste ci venivano propinate dal compagno, 

lo imploravamo di adoperare più lievità. Accadeva  
sempre il contrario. Se non avesse ottemperato con 
quella intensità dovuta, rischiava di subire la 
punizione al posto del colpevole. 
Questa empietà che era costretto a dimostrare lo 

metteva a rischio appena si usciva di classe. Veniva 
infatti assalito e a volte malmenato.    
Non so bene come fu, ma un bel giorno si sparse la 

voce che l’aglio era un toccasana.  
Si disse che bastava strofinarlo abbondantemente 

sulle mani perché al suo contatto la bacchetta si 
sarebbe spezzata. Un miracoloso trasferimento di virtù 
terapeutiche! 
Da quel momento in poi ogni mattina, prima di 

entrare, ci spalmavamo le mani con l’odoroso vegetale. 
Non capitò mai che la bacchetta si rompesse, ma tutti 

ci sentivamo protetti da un amico che c’infondeva 
coraggio e speranza.  
La verga era un vero incubo.  
A volte la nascondevamo o la spezzavamo ma 

ritornava sempre al suo posto che era il lato destro 
della cattedra. 
Non è che i 

maestri non ci 
volessero bene!  
Avevano una 

filosofia diversa 
dell’educazione.  
Il loro era un 

rapporto frontale 
che li impegnava, a 
quanto poi ho 
capito, moltissimo, 
però lasciava un 
vuoto incolmabile, 

un solco profondo tra la loro e l’anima dell’alunno 
trattata solo come vaso da riempire.  
Eppure avevano già fatto capolino nella pedagogia 

metodi e suggerimenti nuovi2 che furono  però 
osteggiati ed oscurati da un’altra bacchetta, più  

                                                 
2 L’attivismo, il globalismo, la scuola del lavoro ed altre teorie 
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pesante ed avvilente, quella dell’indottrinamento 
fascista, voluto e praticato dal regime3, che ritardò per 
oltre un ventennio tutte le aspirazioni di libertà4.  
 
 

    
 
 
 
   
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Anno scolastico 1938-39. Pagella. 
 
 
 
 

           Mormanno, giugno 1972.  
          In occasione del  
       conferimento della  
       Medaglia d’oro, dopo  un  
       ricordo della sua vita e  
       dell’opera educativa, con   
       emozione ed affetto saluto ed 
          abbraccio il mio maestro 
       Mario Sangiovanni (Don 
       Marcello).A destra s’ intravede  
          anche Don Luigi Acccurso, allora  

                                                                                      parroco. 
            
   
             

                                                 
3 Il famigerato olio di ricino divenne uno dei metodi più sbrigativi per le persecuzioni. I 
Federali (uno per ogni Provincia), novelli Tomas de Torquemada, ospitavano in oscure 
camere di sicurezza gli antifascisti sottoponendoli a massacranti interrogatori.  
4 A noi alunni era imposto il libro di stato. Ancora conservo il LIBRO DI ARITMETICA E 
SCIENZA o libro sussidiario, come si chiamava, collaudato per la seconda volta dal 
Provveditorato Generale dello Stato, impresso nelle officine della casa editrice R. Carabba 
S.A. di Lanciano, con i tipi dell’Istituto Poligrafico delle Stato, su carta fabbricata con 
materie prime nazionali nello stabilimento di Foggia dell’Istituto medesimo. 


