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LA VOCE DELLA TERRA 
di Paola Cerana 
 
 

Quando ero piccola, qualcuno mi regalò un 

mappamondo. Era grande, molto grande, almeno 

così appariva ai miei occhi sognanti di bambina. 

S’illuminava al suo interno di una luce liquida, che 

carezzava tutta la tonda superficie, dando alla nuda 

plastica una piacevole sensazione di calore e movimento. 

Quando l’accendevo, la Terra si colorava di vita. Tra le mie mani 

scorrevano fiumi e laghi, si schiudevano baie e oceani, si 

srotolavano deserti e s’impennavano montagne che declinavano 

tra prati e colline. Contemplavo con la mente meraviglie che, ne 

ero certa, prima o poi avrei visto, calpestato e respirato davvero. 

E così è stato. 

Quel mappamondo esiste ancora. Sta posato sullo scaffale più 

alto della mia libreria, dove solo la polvere lo carezza ormai, 

tanto non serve più. C’è internet, oggi, che mette il mondo in 

mano. Eppure, qualche volta, alzo ancora lo sguardo lassù e un 

sentimento di tenerezza si mescola alla nostalgia del tempo che 

passa. 

Il tempo passa e cambia tutto. Quel bel mappamondo, oggi, mi 

appare quanto mai piccolo, fragile e spento. E’ lo spettro di un 

Pianeta sofferente, che grida e chiede ascolto! Ci sono crepe al 

posto dei mari e ferite anziché montagne. Tanti dei luoghi che, 

crescendo, ho 

avuto la 

fortuna di 

visitare, sono 

oggi sconvolti, 

stravolti, 

irriconoscibili. 

Alcune 

meraviglie 

nemmeno  
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esistono più, perdute per sempre e mi domando … domani, tra 

qualche anno, cosa resterà e come si trasfigurerà ancora questa 

nostra bellissima, povera Terra. 

Non sono catastrofista, credo nel futuro. Mantengo acceso 

quello sguardo stupito e curioso di bambina ma non posso fare 

a meno di ascoltare con seria preoccupazione la voce della Terra 

che, sempre più spesso, si leva greve come un monito, 

un’accusa. Perché la Terra ci sta parlando! Lo fa in 

continuazione ma evidentemente non basta che sussurri, che 

mormori, occorrono grida e non gemiti, perché ci si accorga di 

Lei. Ci sta ricordando che la nostra vita, quella di tutti gli esseri 

viventi, è stata possibile, e sempre sarà possibile, proprio 

perché Lei, la Terra, è viva! Anche Lei, come noi, vive e si 

muove, costantemente, in maniera impercettibile, fluttuante ma 

si muove. Sposta mari e continenti, respira e palpita, ha il fuoco 

dentro di sé ed è proprio quel fuoco la sua forza, la sua energia 

e la sua difesa. Ha un cuore che batte e questa vitalità ha un 

prezzo che tutti, purtroppo, ben conosciamo: i terremoti, i 

maremoti, gli uragani, gli tsunami. Ecco che a volte Lei deve 

abbandonare il suo ritmo lento e ineluttabile per scoppiare 

violentemente, con furia: deve urlare la Terra, perché questa è 

la sua natura, altrimenti muore.  

Sciocco è l’uomo se non si riconosce come parte integrante di 

questa stessa Natura. Sciocco è l’uomo che progetta la sua vita 

illudendosi di regnare sovrano indiscusso in un paradiso 

terrestre immutabile ed eterno a disposizione esclusiva dei suoi 

capricci e deliri. E soprattutto sciocco è l’uomo se pensa di 

poter vivere senza limiti e senza riguardo per ciò che la Natura 

gli offre. Ecco cosa chiede a noi in cambio la Terra: umiltà e 

rispetto! 

Troppo spesso siamo sordi a questa preghiera. Sordi e miopi. 

Perché non solo stiamo spremendo la Terra di tutto quel che ha 

da offrirci ma ci permettiamo anche il lusso di farci del male 

assurdo, gratuito, tra di noi, dividendoci anziché unirci per 

darci forza e coraggio. Non ci rendiamo conto di vivere tutti su 

un granello di sabbia, alla deriva di un oceano infinito, dove un  
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gruppetto di minuscole formiche deliranti preferisce isolarsi 

dalle altre, nel ridicolo affanno di preservare ognuno il proprio 

infimo giardinetto profumato, seminato di vacuo benessere e 

facili comodità. Questa non è retorica, non è filosofia: è realtà! 

Ostentando questo modo folle di ragionare, presto si faranno 

partiti di quartiere, leghe di condominio e bunker familiari, con  

l’illusione di salvarsi ognuno dentro il proprio micromondo 

fiorito di egoismi, mentre fuori la feconda Terra esplode! 

Forse è il caso di ripensare alla nostra caducità e transitorietà, 

non soltanto personale ma collettiva. Passato un terremoto, si 

ricostruisce e ci si rialza in piedi. Le grandi ferite, quelle visibili, 

si rimarginano prima o poi e smaltite l’emozione, la commozione 

e la paura, ecco che si ritorna a vivere come prima, anche 

meglio di prima, perchè da tanta sofferenza dovremmo avere 

imparato qualche cosa di utile … si spera!  

Tuttavia, oggi, se di fronte agli squarci tellurici, alle onde 

gigantesche e ai missili di fuoco sembriamo rassegnati ad 

accogliere la sfida, è l’Invisibile che spaventa. Quella specie di 

peste moderna radioattiva è come un pus venefico, tentacolare, 

che fuoriesce da un enorme bubbone e che lentamente si 

diffonde, scavando dappertutto, persino dentro il nostro 

minuscolo giardino fiorito. Così come la luce liquida del mio 

mappamondo inondava di vita il globo tra le mie mani, questo 

veleno invisibile s’insinua ovunque, circonda ogni cosa e invade 

ogni creatura. E’ una peste subdola, silenziosa e inesorabile, 

che scorre nell’acqua, si libra nell’aria, penetra nella terra, 

morde la pelle e non dà possibilità di scampo. Di fronte a 

questa minaccia invisibile che divora da dentro, allora sì che 

siamo tutti uniti e diventiamo tutti ugualmente muti, ciechi e 

paralizzati. 

Magari, questa paura che disarma e disorienta, quest’incubo 

che improvvisamente ritorna e ci denuda, sarà la scintilla 

necessaria a scuoterci dal beato torpore in cui eravamo calati. 

Risveglierà i nostri sensi, accenderà un’altra febbre, resusciterà 

un nuovo Adamo e una nuova Eva, insieme a quella  
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straordinaria capacità di reagire, di creare e di reinventare che 

noi Esseri umani abbiamo.  Bisogna aprire gli occhi per 

guardare lontano e tendere le orecchie per ascoltare la voce 

della Terra, tutti insieme, coltivando sogni realizzabili e 

speranze condivisibili, non solo fazzoletti di aridi giardini.  

Vorrei soffiar via la polvere, ora, e poter vedere ancora 

illuminarsi di luce liquida il mio mappamondo colorato, sentire  

il suo calore sempre vivo e palpitante tra le mani e vorrei poter 

scrivere, tra tanti, tanti anni …. “che paura abbiamo avuto ma 

ce l’abbiamo fatta anche quella volta e oggi la Terra risplende 

ancora più bella!”  

 
 
 
 
 
 
 


