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BETTY

di Paola Cerana

FElisabeth Etamble, nata a Foyet, 28 anni, professione
casalinga, domiciliata a Parigi, in Avenue de Wagram
22 bis ... viene raccolta come una bestia malata sul

pavimento della Buca, una bettola squallida e fumosa,

in una notte di pioggia. Come ci sia finita 1i non lo sa.
E’ talmente ubriaca da non sapere piu nemmeno chi sia I'uomo
ambiguo che le sta seduto accanto, che le dice cose senza senso,
stringendole minacciosamente la mano mentre le versa da bere.
Betty, cosi la chiamano, si sente risucchiata in wuno stato
d’incertezza ideale, non sa niente di niente, né di quella notte, né di
quella precedente, e nemmeno immagina 1 gilorni seguenti.
Semplicemente se ne infischia. Solo del whisky le importa, I'unica
vera via di salvezza per non pensare alle smagliature sui collant,
all’odore di uomo che le sta appiccicato sull’abito sgualcito e sulla
pelle sporca sotto il trucco sfatto ... da quanto non fa un bagno? ...
ancora whisky per favore! Deve bere per non pensare agli sguardi
degli avventori, avidi, unti e curiosi, che frugano sotto i suoi vestiti
e in silenzio la crocefiggono senza offrirle possibilita di fuga. Betty
non sa esattamente da quanti giorni vaga in quello stato
d’incoscienza, forse tre. La luce e il buio si sono susseguiti e
rimescolati senza importanza, fuori e dentro la sua testa.

Da bambina, a volte nel suo letto, faceva lo stesso gioco: si
rannicchiava in se stessa, ad occhi chiusi, soprattutto quando aveva
la febbre, cercando conforto nel proprio calore, arrotolandosi nel
proprio odore, nello scorrere del sangue e nel ritmo del cuore. Cosi,
il tempo non esisteva piu. Ma se allora si trattava di un gioco
voluttuoso e senza vergogna, ora quel senso di abbandono sembra
essere piuttosto I'amara rassegnazione ad un ultimo bisogno, una
necessita vitale mendicata appena prima del capolinea. Oltre quel
capolinea, solo due cose: 1l manicomio o l'obitorio.

Betty non ne puo piu. Con la mano incerta, cerca invano l'ultimo
bicchiere semivuoto, che maldestramente cade, frantumandosi sulle
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mattonelle della Buca. Cosciente che tutti la stanno guardando,
tenta di ridere o di singhiozzare, tanto fa lo stesso, cadendo
rovinosamente a terra, senza pero andare a pezzi come il bicchiere.
Un tonfo sordo: odore di scarpe, delle gambe di sedie e di uomini,
zaffate di alcol e di pavimento sudicio violentano le sue narici e le
impregnano i capelli. Poi, improvvisamente, piu nulla. Solo la voce
di Mario, il proprietario della bettola, e di quella donna bruna,
dall’aria vissuta che I’ha fissata tutto 1l tempo. “La porto via io ... al
Carlton, con me. ... Date la 63 alla mia amica che non si sente

bene.”

La sottoscritta FElisabeth Etamble, nata a Foyet, 28 anni,
professione casalinga, domiciliata a Parigi, in Avenue de Wagram
22 bis, dichiara di essere stata sorpresa da suo marito e da sua
suocera, vedova Etamble, sotto il tetto coniugale, in avenue se

Wagram 22 bis, insieme a ...

Laure Lavancher, la donna dai capelli neri e dall’aria vissuta, porta
via Betty dalla bettola e si prende cura di lei con materna
dedizione, senza un’apparente ragione. Si occupa di quel corpo
inerme, minuto e delicato, disteso nel letto della camera d’albergo
accanto a quella dove leil abita da anni. Lo ripulisce con rispetto, fin
nelle sue pieghe piu intime, consapevole di non potere lavare le
ferite piu profonde che nasconde. Finalmente, forse per la prima
volta in vita mia, qualcuno si sta occupando davvero di me ... pensa
Betty, sentendosi passare la salvietta umida tra le dita dei piedi.

Da quel momento, per alcuni lunghissimi giorni, le loro vite
s'intrecciano e le due donne, che i1l destino ha lasciato sole per
ragioni differenti, si scambiano confidenze e ricordi, in un torbido
risveglio dei sensi, in cui delusione e nostalgia si mescolano
amaramente. A scandire lo scorrere del tempo, nella stanza di
boiserie azzurra, solo le visite amorose di Mario a Laure, quelle del
dottore a Betty e il tintinnio dei cubetti di ghiaccio sul fondo dei
bicchieri puntualmente vuoti, come le bottiglie di whisky

accumulate sul comodino.
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La croce di Betty ¢ quella d’aver avuto sempre fretta di crescere, sin
da bambina. E per lei crescere voleva dire avere quella ferita nel
corpo, come aveva visto succedere alla sua cugina piu grande,
montata come un animale dallo zio, di nascosto da tutti. Lei pero
aveva visto e da allora aveva imparato che le donne erano fatte per
questo, per subire quella lacerazione, come una condanna, una
punizione. Aveva fretta di sentire male, Betty, e cosi, per tutta la
vita ha rincorso la sua ferita. Finché un giorno si € imbattuta in
Guy, un onesto giovane di buona famiglia, che ha avuto la sventura
d’incapricciarsi di lei, senza sapere nulla della sua vita. L’ha voluta
come moglie e come madre delle sue figlie, snaturando Betty,
costringendola dentro una maschera e rubandole la sua natura
goccia dopo goccia, come lenti sorsi di whisky, fino a lasciare solo un

misero fondo vuoto.

La sottoscritta FElisabeth Ktamble, nata a Foyet, 28 anni,
professione casalinga, domiciliata a Parigi, in Avenue de Wagram
22 bis, dichiara di essere stata sorpresa da suo marito e da sua
suocera, vedova Ktamble, sotto il tetto coniugale, in avenue se
Wagram 22 bis ... rinuncia ai propri diritti di madre e si impegna a

firmare In futuro tutti 1 documenti che ...

Non ¢é perché era stata colta tra le braccia del’amante nella sua
stessa casa, a due passi dalla camera delle figlie, che s’¢ messa a
bere. Non e perché era stata scacciata dal marito e liquidata con un
assegno dalla ricca famiglia che ¢& diventata un’ubriacona. E
nemmeno perché era stata costretta a firmare una dichiarazione
con cui rinunciava a tutto, persino al suo diritto di madre. No!
Betty ha semplicemente ripreso possesso della sua autentica
natura dopo una catastrofe passionale inevitabilmente scoperta,
consapevole di non potere mai essere come gli altri, né come gl
altri 'avrebbero voluta. La ferita che I'ossessionava sin da bambina
non l'avrebbe mai abbandonata. Lei non sarebbe mai stata pulita.

Tanto valeva sporcarsi tutta, fino in fondo, per bene, senza
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possibilita di tornare indietro, diventando definitivamente una
prostituta e un’ubriacona.

L’ultima sera al Carlton, pero, Betty non ha intenzione di restare li
come un vegetale, intorpidita dai farmaci, mentre Laure e Mario
vanno alla Buca a spassarsela. Distesa nel letto, anch’esso
immobile come una bara, sente improvvisamente crescere in sé
qualcosa di molto vago eppure prepotente, una possibile via

d’uscita, forse, oppure la fine, chissa ...

Betty, ¢ uno dei romanzi piu femminili e torbidi di Georges
Simenon, uno di quelli che mi ha coinvolto e sconvolto fino
all'ultima pagina, per lasciarmi alla fine con un brivido di fronte a
un epilogo che davvero non mi aspettavo. Cosi, mentre le immagini
della storia si rimescolavano ancora calde nella mia mente, ho
chiuso 1l libro e, con un amaro sorriso, ho cominciato a scrivere

queste righe per respirarle a modo mio ...
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