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BETTY 
di Paola Cerana 
 
 

Elisabeth Etamble, nata a Foyet, 28 anni, professione 
casalinga, domiciliata a Parigi, in Avenue de Wagram 
22 bis … viene raccolta come una bestia malata sul 

pavimento della Buca, una bettola squallida e fumosa, 

in una notte di pioggia. Come ci sia finita lì non lo sa. 

E’ talmente ubriaca da non sapere più nemmeno chi sia l’uomo 

ambiguo che le sta seduto accanto, che le dice cose senza senso, 

stringendole minacciosamente la mano mentre le versa da bere.  

Betty, così la chiamano, si sente risucchiata in uno stato 

d’incertezza ideale, non sa niente di niente, né di quella notte, né di 

quella precedente, e nemmeno immagina i giorni seguenti. 

Semplicemente se ne infischia. Solo del whisky le importa, l’unica 

vera via di salvezza per non pensare alle smagliature sui collant, 

all’odore di uomo che le sta appiccicato sull’abito sgualcito e sulla 

pelle sporca sotto il trucco sfatto … da quanto non fa un bagno? … 

ancora whisky per favore! Deve bere per non pensare agli sguardi 

degli avventori, avidi, unti e curiosi, che frugano sotto i suoi vestiti 

e in silenzio la crocefiggono senza offrirle possibilità di fuga. Betty 

non sa esattamente da quanti giorni vaga in quello stato 

d’incoscienza, forse tre. La luce e il buio si sono susseguiti e 

rimescolati senza importanza, fuori e dentro la sua testa.  

Da bambina, a volte nel suo letto, faceva lo stesso gioco: si 

rannicchiava in se stessa, ad occhi chiusi, soprattutto quando aveva 

la febbre, cercando conforto nel proprio calore, arrotolandosi nel 

proprio odore, nello scorrere del sangue e nel ritmo del cuore. Così, 

il tempo non esisteva più. Ma se allora si trattava di un gioco 

voluttuoso e senza vergogna, ora quel senso di abbandono sembra 

essere piuttosto l’amara rassegnazione ad un ultimo bisogno, una 

necessità vitale mendicata appena prima del capolinea. Oltre quel 

capolinea, solo due cose: il manicomio o l’obitorio.   

Betty non ne può più. Con la mano incerta, cerca invano l’ultimo 

bicchiere semivuoto, che maldestramente cade, frantumandosi sulle  
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mattonelle della Buca. Cosciente che tutti la stanno guardando, 

tenta di ridere o di singhiozzare, tanto fa lo stesso, cadendo 

rovinosamente a terra, senza però andare a pezzi come il bicchiere. 

Un tonfo sordo: odore di scarpe, delle gambe di sedie e di uomini, 

zaffate di alcol e di pavimento sudicio violentano le sue narici e le 

impregnano i capelli. Poi, improvvisamente, più nulla. Solo la voce 

di Mario, il proprietario della bettola, e di quella donna bruna, 

dall’aria vissuta che l’ha fissata tutto il tempo. “La porto via io … al 
Carlton, con me.  … Date la 53 alla mia amica che non si sente 
bene.” 
 

La sottoscritta Elisabeth Etamble, nata a Foyet, 28 anni, 
professione casalinga, domiciliata a Parigi, in Avenue de Wagram 
22 bis, dichiara di essere stata sorpresa da suo marito e da sua 
suocera, vedova Etamble, sotto il tetto coniugale, in avenue se 
Wagram 22 bis, insieme a … 

 

Laure Lavancher, la donna dai capelli neri e dall’aria vissuta, porta 

via Betty dalla bettola e si prende cura di lei con materna 

dedizione, senza un’apparente ragione. Si occupa di quel corpo 

inerme, minuto e delicato, disteso nel letto della camera d’albergo 

accanto a quella dove lei abita da anni. Lo ripulisce con rispetto, fin 

nelle sue pieghe più intime, consapevole di non potere lavare le 

ferite più profonde che nasconde. Finalmente, forse per la prima 
volta in vita mia, qualcuno si sta occupando davvero di me … pensa 

Betty, sentendosi passare la salvietta umida tra le dita dei piedi.  

Da quel momento, per alcuni lunghissimi giorni, le loro vite 

s’intrecciano e le due donne, che il destino ha lasciato sole per 

ragioni differenti, si scambiano confidenze e ricordi, in un torbido 

risveglio dei sensi, in cui delusione e nostalgia si mescolano 

amaramente. A scandire lo scorrere del tempo, nella stanza di 

boiserie azzurra, solo le visite amorose di Mario a Laure, quelle del 

dottore a Betty e il tintinnio dei cubetti di ghiaccio sul fondo dei 

bicchieri puntualmente vuoti, come le bottiglie di whisky 

accumulate sul comodino.  
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La croce di Betty è quella d’aver avuto sempre fretta di crescere, sin 

da bambina. E per lei crescere voleva dire avere quella ferita nel 

corpo, come aveva visto succedere alla sua cugina più grande, 

montata come un animale dallo zio, di nascosto da tutti. Lei però 

aveva visto e da allora aveva imparato che le donne erano fatte per 

questo, per subire quella lacerazione, come una condanna, una 

punizione. Aveva fretta di sentire male, Betty, e così, per tutta la 

vita ha rincorso la sua ferita. Finché un giorno si è imbattuta in 

Guy, un onesto giovane di buona famiglia, che ha avuto la sventura 

d’incapricciarsi di lei, senza sapere nulla della sua vita.  L’ha voluta 

come moglie e come madre delle sue figlie, snaturando Betty, 

costringendola dentro una maschera e rubandole la sua natura 

goccia dopo goccia, come lenti sorsi di whisky, fino a lasciare solo un 

misero fondo vuoto.  

 

La sottoscritta Elisabeth Etamble, nata a Foyet, 28 anni, 
professione casalinga, domiciliata a Parigi, in Avenue de Wagram 
22 bis, dichiara di essere stata sorpresa da suo marito e da sua 
suocera, vedova Etamble, sotto il tetto coniugale, in avenue se 
Wagram 22 bis … rinuncia ai propri diritti di madre e si impegna a 
firmare in futuro tutti i documenti che …   

 

Non è perché era stata colta tra le braccia dell’amante nella sua 

stessa casa, a due passi dalla camera delle figlie, che s’è messa a 

bere. Non è perché era stata scacciata dal marito e liquidata con un 

assegno dalla ricca famiglia che è diventata un’ubriacona. E 

nemmeno perché era stata costretta a firmare una dichiarazione 

con cui rinunciava a tutto, persino al suo diritto di madre. No! 

Betty ha semplicemente ripreso possesso della sua autentica 

natura dopo una catastrofe passionale inevitabilmente scoperta, 

consapevole di non potere mai essere come gli altri, né come gli 

altri l’avrebbero voluta. La ferita che l’ossessionava sin da bambina 

non l’avrebbe mai abbandonata. Lei non sarebbe mai stata pulita. 

Tanto valeva sporcarsi tutta, fino in fondo, per bene, senza  
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possibilità di tornare indietro, diventando definitivamente una 

prostituta e un’ubriacona.  

L’ultima sera al Carlton, però, Betty non ha intenzione di restare lì 

come un vegetale, intorpidita dai farmaci, mentre Laure e Mario 

vanno alla Buca a spassarsela. Distesa nel letto, anch’esso 

immobile come una bara, sente improvvisamente crescere in sé 

qualcosa di molto vago eppure prepotente, una possibile via 

d’uscita, forse, oppure la fine, chissà … 

 

Betty, è uno dei romanzi più femminili e torbidi di Georges 

Simenon, uno di quelli che mi ha coinvolto e sconvolto fino 

all’ultima pagina, per lasciarmi alla fine con un brivido di fronte a 

un epilogo che davvero non mi aspettavo. Così, mentre le immagini 

della storia si rimescolavano ancora calde nella mia mente, ho 

chiuso il libro e, con un amaro sorriso, ho cominciato a scrivere 

queste righe per respirarle a modo mio … 
 
 
 
 
 
 
 


