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VITA DA PROFESSORI

di Giulia Ricco

Da quando cominciai le scuole medie ho sempre
vissuto a stretto contatto con i miei professori, e
cosi che mi venne in mente un gioco.

Il gioco consisteva nel domandarmi come fossero
queste divinita nella loro vita quotidiana. Loro che
avevano il potere, a volte inconsapevole, di
decidere delle nostre vite, cosa facevano dopo
aver dismesso i panni di professore?

Alle superiori questo gioco divenne una sorta di esorcismo per non aver
timore dei miei professori, di vederli come esseri umani e non come
automi che, una volta varcata la soglia della porta della classe, si
spegnavano e diventavano nulla.

E allora immaginavo le loro case e le loro vite al di fuori della scuola.

La professoressa di matematica, esigente all’estremo per quanto
riguardava la sua materia ma capace di una comprensione smisurata,
che veniva a scuola su una due cavalli, la immaginavo in una vecchia
villa ad angolo, su una delle strade principali di Modena. Il cancello un
po’ consunto e un grande giardino pieno di alberi e di vasi di fiori
trasandati. La vedevo in una di quelle vecchie ville arredate con mobili
d’epoca e che sanno di libri e polvere. La vedevo sola con suo figlio ormai
grande a mangiare ad un tavolo rotondo di noce apparecchiato con
quell’eleganza rigida e dai sapori antichi, tipica di una rigorosa
professoressa malinconica. Il marito se n’era andato da tempo e questo
I'aveva irrigidita nel carattere, pero dai suoi modi di fare con me ho
sempre pensato che fosse di buon cuore e che in fondo si sentisse sola.

Invece la professoressa di lettere, rubiconda donna di una certa eta, la
pensavo in un appartamento al terzo piano di una palazzina un po’ fuori
citta. Sapevo che lei e suo marito non avevano figli, e me li vedevo seduti
in poltrona, lui che fumava la pipa, lei con in braccio uno dei tanti gatti
che giravano per casa, a parlare dell’ultimo libro letto, della notizia
sentita al telegiornale, oppure di noi studenti che la facevamo dannare.
Immaginavo una casa semplice e pulita, pero con appunti sparsi su
questo o quel tavolo, libri e penne ovunque, lasciati al caso.

Andando all’'universita il gioco continuo.

Quando incontrai il professore di sanscrito, calmo e pacato, con una voce
che sembrava fatta apposta per rilassare, mi sentii cullata e coccolata e
lo immaginai nella sua casa, una piccola villetta a schiera semplice con
all’interno statue indu e luci soffuse, che profumava d’incenso e di posti
esotici. In compagnia di amici stretti e fidati e della sua moglie, gentile e
di bell’aspetto.
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| professore di storia romana invece, ampolloso uomo innamorato della
propria voce e del proprio ruolo di docente in un’universita antica, lo
vedevo in questa casa enorme e appariscente, una villa
“megalussotuttocompreso” che si pavoneggiava con colleghi e amici
durante le feste che la sua ,fin troppo giovane moglie, dava di tanto in
tanto. Non mi € mai stato tanto simpatico era troppo pomposo per me
abituata ad avere un rapporto ravvicinato con le persone che avevano
badato fino ad allora alla mia istruzione.

Il mio preferito, dopo la professoressa di matematica, rimaneva pero il
professore di psicologia generale. Un uomo che si metteva al servizio di
noi studenti. Un personaggio buffo, rotondetto e canuto, con la voce
profonda ma allegra, che ci spiegava le cose sedendosi tra noi e
facendoci domande su cosa ne pensavamo di quello e di quell’altro.

Lo immaginavo con la sua moglie a chiacchierare allegramente, in una
casa del centro di Bologha, piena zeppa di librerie strabordanti libri di
tutti i tipi. In un angolo della casa il giradischi suonava qualche disco
degli anni ’70, o giu di li, come sottofondo mentre lui masticava un
bastoncino di liquirizia e pensava al fatto che c’era da fare la spesa e che
quella sera sarebbero venuti i figli a cena.

Ora sono tornata a studiare. Ho incontrato nuovi professori e ho
immaginato nuove vite e nuove storie.

Non sapro forse mai cosa veramente fanno al di la di quella cattedra,
non conoscero mai veramente i loro pensieri celati dietro frasi di
convenienza, ma so per certo che anche un professore ha una vita ed &
un essere umano, con le sue debolezze e i suoi dubbi, e questo me li fa
vedere sotto una luce nuova. Una luce che alle volte € indistinta, ma e
sicuramente di umili natali come quella di ognuno di noi. E in qualche
modo questo me li rende indimenticabili.
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