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LA LATTERIA

di Massimo Palazzo

La latteria in Via René Vanetti a Varese, collegata da
una porta interna al negozio di frutta e verdura della
Signora Gianna era dei Signori Pierino e Adriana
Sottocasa. L’ingresso piccolo e stretto non aveva come

quasi tutti i negozi del quartiere, ne I'insegna esterna,

ne la vetrina quest’ultima sostituita da un vetro
scorrevole a meta altezza per la vendita dei gelati nella stagione estiva.
I macchinario per la produzione del gelato buono e cremoso di soli due
gusti che costava venti,trenta e cinquanta lire era ben visibile sulla
sinistra appena varcato I'ingresso mentre il banco ad elle con esposti i
formaggi, latte in bottiglie di vetro da mezzo e un litro, burro e yogurt
occupava la maggior superficie del negozio. | frigo alle spalle del banco
erano di legno con grandi maniglie per I'apertura. Una scaffalatura a
muro nel lato destro, con un mobile basso e piccolo davanti ne limitava
la vista degli articoli e o spazio per muoversi. Il disordine dell’esposizione,
I’'assenza della vetrina, la piccola porta d’ingresso e la modesta
illuminazione penalizzavano questo piccolo negozio che nonostante tutto
aveva il suo lavoro . Serviva al banco la Signora Adriana, che non &€ mai
stata molto socievole, il Signor Pierino si occupava delle consegne,era
simpatico e restava poco in negozio, per la quiete della coppia era meglio
perché quando si fermava, litigava con la moglie e, poiché era balbuziente
le sue esternazioni duravano talmente tanto che lei non lo seguiva piu, lui
non riusciva a sfogarsi e i litigi erano interminabili. Il Signor Pierino
indossava sempre il grembiule a bretelle con stampato il marchio dei
formaggi,lasciava la macchina che usava per le consegne nel piccolo
parcheggio fuori dal negozio, mentre il loro garage e in piccola parte
anche magazzino era il vecchio rifugio della guerra . Usavano solo i primi
metri di questo tunnel lungo e buio che mi faceva paura e hon ho mai
visitato nonostante la curiosita. Quando la figlia Maria Teresa acquisto la
sua prima macchina una fiat cinquecento,che usava solo la domenica per
andare a vedere le partite di basket, il padre lascio la sua in strada
mentre quella nuova venne parcheggiata nel rifugio. lo giocavo nei pulcini
della Ignis Varese, piaceva anche a me andare a vedere la partita, cosi

una domenica le chiesi un passaggio, e fui contento quando mi
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accontentd perché potevo salire su una macchina nuova ma, non
andammo oltre i due kilometri e bucammo una ruota. Chiedemmo aiuto al
bar i tre moschettieri dal quale usci un signore che gentilmente ci
cambio la ruota e arrivammo giusto in tempo. La partita successiva le
chiesi ancora un passaggio e ironia della sorte bucammo ancora. A quel
punto penso che ero un porta sfiga e non mi porto piu. Nella latteria con il
passare degli anni I'arredamento e il disordine non cambiarono mentre il
lavoro e le parole della Signora Adriana diminuivano .ll negozio di frutta e
verdura collegato al loro aveva chiuso, poco dopo anche altri fecero la
stessa cosa, sempre piu clienti cominciarono a frequentare i primi
supermercati, non ci furono piu i presupposti per continuare e
abbassarono definitivamente la saracinesca. Dopo pochi anni dalla
chiusura il Signor Pierino mori e la Signora Adriana ando a lavorare in un
negozio in centro fino al raggiungimento della pensione. Quando
raramente mi capitava di incontrarla era ancora meno socievole, si
limitava solo a salutarmi. Mi lasciava perplesso questo suo
comportamento perché mi aveva visto crescere, aveva condiviso
I'infanzia con mamma ed era stata amica dei miei zii della nonna e del
nonno. Teneva lo stesso comportamento anche con altri abitanti del
quartiere che conosceva da anni ed erano stati clienti della latteria .
Maria Teresa la vedevo alle partite di basket, vedendomi penso facesse

gli scongiuri perché pensava agli episodi accaduti in passato.
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