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IL DRIVER

Raffaele Miraglia

lo e Rosella preferiamo viaggiare da soli. Potrei a questo
punto dedicare al tema un approfondita dissertazione
introspettiva, ma sarei il primo fra i lettori a portare con il
mouse la freccia su in alto a destra e a pigiare con forza
sulla X.

Cerchero allora di conquistare la vostra attenzione
sull’unica persona con cui a volte condividiamo molti
glornl dei nostri viaggi. Ci & capitato soprattutto in Asia, ma non dimentico
Toufik, I'autista tunisino che ci fece apprezzare la musica palestinese, che
ci insegno a spremere il limone sulla chorba e che si lamentava perché
non gli raccontavamo delle barzellette.

Capita a volte di noleggiare macchina con autista. |l costo € molto
contenuto (molto meno di quello del semplice noleggio di un’auto in Italia
o in Europa). E capita di condividere con l'autista (il driver) molte ore e
molte giornate.

A volte entri in una agenzia di viaggi e ti metti d’accordo, piu spesso
contratti sulla strada. E allora tiri fuori il frasario, scrivi le varie tappe su un
foglio, estrai la calcolatrice e contratti. In entrambi i casi il driver - se non
sei in India o nel Myanmar - conoscera dalle 10 alle 20 parole di inglese,
ma riuscirai ad intenderti.

Il mio primo driver fu un simpatico signore yemenita. Lui alle dieci parole
di inglese non ci arrivava e ogni volta che doveva o voleva costruire una
frase riusciva a mischiarne tre o quattro ad altrettante arabe e alla
onnipresente parola silli. Cosa volesse dire silli non I'abbiamo mai capito,
ma dopo due o tre giorni anche noi la usavamo. Anzi, per chiamarci
esclamavamo Silli! Di mattina la conversazione scorreva anche veloce, i
problemi iniziavano nel pomeriggio. Come ogni yemenita che si rispetti il
nostro driver verso mezzogiorno si recava al mercato e comperava arbusti
di gat. Dopo pranzo iniziava a masticarne le foglie, che con certosina
costanza ammonticchiava nella parte sinistra della bocca fino a gonfiare a
dismisura la guancia. Provate voi a pronunciare parole comprensibili con
la guancia ripiena di un impasto di centinaia di foglie! Un tardo pomeriggio
dovemmo noi fungere da interpreti tra lui e un suo connazionale. Avevamo
capito che quella parola che il suo connazionale non riusciva ad intendere
era petrol. Dovevamo fare benzina e il nostro driver voleva sapere dov’era
un distributore.

Nessun problema con l'inglese, invece, abbiamo avuto con il driver
indiano che ci fece compagnia da Chennay (che all’epoca si chiamava
ancora Madras) e Kovalam Beach. A bordo della classica Ambassador
attraversavamo I'India del Sud. Era un tipo riservato, ma non con il
clacson. Quando passava un minuto intero e non sentivamo uno o due
colpi iniziavamo a preoccuparci. Non & che si € addormentato? Non é che
& che stato colpito da un’improvvisa paresi alla mano destra? Il dubbio
raramente si protraeva oltre i dodici secondi. Ogni sera il driver stendeva
un telo sul sedile posteriore della macchina. Era il suo lenzuolo per la
notte. Ogni mattina sembrava uscito da una suite, pulito e profumato, con
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il doti perfettamente stirato. Giunti alla meta, dopo dieci giorni di viaggio,
io e Rosella ci accordammo sulla mancia da dargli. Optammo, visto che
era stato gentilissimo, per un importo occidentale, diecimila lire al giorno,
che convertimmo in qualcosa di meno e cosi gli mettemmo nelle mani un
biglietto da cento dollari. Alla vista della mancia il driver si commosse, Si
inginocchid ai nostri piedi, esclamo non so quante volte le parole thank
you e ci disse che con quei soldi avrebbe fatto studiare i suoi figli. In effetti
in India all’epoca erano in molti, ma proprio molti, a non poter nemmeno
immaginare di vedere cento dollari nel corso di un’intera esistenza. Alcuni
giorni dopo a Mumbay ci permettemmo il lusso di andare in uno dei
migliori alberghi, visto che durante il viaggio non avevamo speso
praticamente nulla. La camera matrimoniale ci costo settantamilalire ed
un po’ come se oggi vi presentaste in alta stagione alla reception di un 5
stelle lusso a Roma e I'addetto, dopo aver controllato al computer, vi
dicesse “Si abbiamo una matrimoniale disponibile. Costa 50 euro.”

Il driver con cui viaggiammo attraverso il Rajastan era sicuramente un po’
piu scafato. Erano trascorsi un bel po’ di anni e, soprattutto, li di turisti ne
vedono molti di pit. Con lui la contrattazione era stata piu lunga e piu
dettagliata. Quando arrivammo sulle dune del deserto vicino a Jaisalmer,
pero, anche lui si trasformo. Con I'emozione di un bambino ci indico i
cammelli e quasi ci supplico di salirci sopra. Era chiaro, moriva dal
desiderio di farlo e sperava che affittassimo una bestia anche per lui. Non
potevamo deluderlo. C’era stato simpatico d'altronde perché quando
eravamo andati in posti che nemmeno lui conosceva, ci aveva seguito
all'interno dei monumenti e dei templi. E aveva mostrato di apprezzare il
fatto che noi avessimo scelto alcune mete poco turistiche e a lui ignote. Ci
stupi, poi, la sera in cui busso alla porta della nostra camera e si presento
con una bottiglia di whiskey in mano. Ci spiego che in quei giorni noi
eravamo la sua famiglia e che lui voleva festeggiare in famiglia il Diwali,
che per gli indu &€ come il nostro Natale.

Giusto due mesi e una settimana dopo avremmo incontrato il driver che
ognuno puod sognare nella sua vita da turista. Eravamo a Yangon, la
capitale del Myanmar, quello stato che qui in Italia ci ostiniamo a
chiamare Birmania (che € un po’ come se continuassimo a chiamare
Tripolitania la Libia). Contrattammo un giro di quindici giorni. Il nostro
driver si riveld una persona che definire squisita &€ poco. Dopo due o tre
giorni capi che andavamo pazzi per quegli stuzzichini fatti di budello
arrostito e arrotolato attorno ad uno stecco. La prima cosa che chiedeva
quando arrivavamo a un posto di ristoro era se li avevano. Un giorno lo
fregarono con la benzina. L’auto non andava e alla fine riusci ad
escogitare una soluzione. Quando me la spiego, aggiunse, ridendo, “Sorry,
no smoke!” Per due giorni, fino a quando non giungemmo in un luogo
dove c’era un meccanico, viaggiai seduto accanto a lui e stringendo tra le
gambe una tanica di benzina da cui partiva un tubicino che arrivava al
motore! Te credo che no smoke! Quando ripassammo da Yangon diretti a
Chaungtha Beach, ci chiese se poteva portare con lui la moglie e la
nipote. Ci disse che loro non avevano mai visto il mare e che in quei giorni
lui avrebbe compiuti gli anni. Potevamo dire di no? Quello che non ci
potevamo aspettare era che organizzasse una festa per il suo
compleanno e ci invitasse. Non solo, invitasse anche gli altri sei turisti
presenti sulla spiaggia, cosi che noi potessimo non annoiarci. Inutile dirvi
che mangiammo da Dio. Il suo impegno con noi era terminato, ma quando
scendemmo dall’aereo che ci riportava indietro da Sittwe (eravamo stati a
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visitare i templi di Mrauk U), lo trovammo ad aspettarci e non volle nulla
per portarci in albergo e si offri di accompagnarci in giro per la citta, visto
che solo il giorno dopo sarebbe partito per un altro viaggio.

Ci sono poi i drivers che frequenti solo per alcune ore o per una giornata.
A volte nel ricordo scivolano via come le loro auto, a volte qualcuno di loro
si ritaglia un posto nella tua memoria. Questa estate davanti al bazar di
Termiz, in Uzbekistan, c’era una fila di auto. Ci siamo avvicinati e abbiamo
iniziato a cercare di spiegare cosa volevamo. Uno dei taxisti si &
dimostrato subito piu ricettivo e alla fine & stato con lui che abbiamo
passato la giornata. Lui I'inglese non lo conosceva, per noi I'uzbeco o il
russo sono come l'arabo. Lui pero aveva una gran voglia di parlare e,
abbandonando il volante al suo destino, si aiutava con le mani. lo lo
assecondavo, sfogliando un piccolo frasario e rendendo cosi ancora piu
pericolosa la sua guida. | suoi occhi sprigionavano scintille di gioia quando
ci capivamo e la sua testa si scuoteva mestamente quando non
riuscivamo ad intenderci. E ci riprovava. Abbiamo parlato di molte cose e
ci siamo capiti. E al ristorante lui ha spezzato il non per noi.

Driver uzbeco
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