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IL DRIVER 
Raffaele Miraglia 
           
 

Io e Rosella preferiamo viaggiare da soli. Potrei a questo 
punto dedicare al tema un approfondita dissertazione 
introspettiva, ma sarei il primo fra i lettori a portare con il 
mouse la freccia su in alto a destra e a pigiare con forza 
sulla X. 
 
Cercherò allora di conquistare la vostra attenzione 
sull’unica persona con cui a volte condividiamo molti 

giorni dei nostri viaggi. Ci è capitato soprattutto in Asia, ma non dimentico 
Toufik, l’autista tunisino che ci fece apprezzare la musica palestinese, che 
ci insegnò a spremere il limone sulla chorba e che si lamentava perché 
non gli raccontavamo delle barzellette. 
 
Capita a volte di noleggiare macchina con autista. Il costo è molto 
contenuto (molto meno di quello del semplice noleggio di un’auto in Italia 
o in Europa). E capita di condividere con l’autista (il driver) molte ore e 
molte giornate. 
 
A volte entri in una agenzia di viaggi e ti metti d’accordo, più spesso 
contratti sulla strada. E allora tiri fuori il frasario, scrivi le varie tappe su un 
foglio, estrai la calcolatrice e contratti. In entrambi i casi il driver – se non 
sei in India o nel Myanmar – conoscerà dalle 10 alle 20 parole di inglese, 
ma riuscirai ad intenderti. 
 
Il mio primo driver fu un simpatico signore yemenita. Lui alle dieci parole 
di inglese non ci arrivava e ogni volta che doveva o voleva costruire una 
frase riusciva a mischiarne tre o quattro ad altrettante arabe e alla 
onnipresente parola sillì. Cosa volesse dire sillì non l’abbiamo mai capito, 
ma dopo due o tre giorni anche noi la usavamo. Anzi, per chiamarci 
esclamavamo Sillì! Di mattina la conversazione scorreva anche veloce, i 
problemi iniziavano nel pomeriggio. Come ogni yemenita che si rispetti il 
nostro driver verso mezzogiorno si recava al mercato e comperava arbusti 
di qat. Dopo pranzo iniziava a masticarne le foglie, che con certosina 
costanza ammonticchiava nella parte sinistra della bocca fino a gonfiare a 
dismisura la guancia. Provate voi a pronunciare parole comprensibili con 
la guancia ripiena di un impasto di centinaia di foglie! Un tardo pomeriggio 
dovemmo noi fungere da interpreti tra lui e un suo connazionale. Avevamo 
capito che quella parola che il suo connazionale non riusciva ad intendere 
era petrol. Dovevamo fare benzina e il nostro driver voleva sapere dov’era 
un distributore. 
 
Nessun problema con l’inglese, invece, abbiamo avuto con il driver 
indiano che ci fece compagnia da Chennay (che all’epoca si chiamava 
ancora Madras) e Kovalam Beach. A bordo della classica Ambassador 
attraversavamo l’India del Sud. Era un tipo riservato, ma non con il 
clacson. Quando passava un minuto intero e non sentivamo uno o due 
colpi iniziavamo a preoccuparci. Non è che si è addormentato? Non è che 
è che stato colpito da un’improvvisa paresi alla mano destra? Il dubbio 
raramente si protraeva oltre i dodici secondi. Ogni sera il driver stendeva 
un telo sul sedile posteriore della macchina. Era il suo lenzuolo per la 
notte. Ogni mattina sembrava uscito da una suite, pulito e profumato, con  
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il doti perfettamente stirato. Giunti alla meta, dopo dieci giorni di viaggio, 
io e Rosella ci accordammo sulla mancia da dargli. Optammo, visto che 
era stato gentilissimo, per un importo occidentale, diecimila lire al giorno, 
che convertimmo in qualcosa di meno e così gli mettemmo nelle mani un 
biglietto da cento dollari. Alla vista della mancia il driver si commosse, si 
inginocchiò ai nostri piedi, esclamò non so quante volte le parole thank 
you e ci disse che con quei soldi avrebbe fatto studiare i suoi figli. In effetti 
in India all’epoca erano in molti, ma proprio molti, a non poter nemmeno 
immaginare di vedere cento dollari nel corso di un’intera esistenza. Alcuni 
giorni dopo a Mumbay ci permettemmo il lusso di andare in uno dei 
migliori alberghi, visto che durante il viaggio non avevamo speso 
praticamente nulla. La camera matrimoniale ci costò settantamilalire ed è 
un po’ come se oggi vi presentaste in alta stagione alla reception di un 5 
stelle lusso a Roma e l’addetto, dopo aver controllato al computer, vi 
dicesse “Sì abbiamo una matrimoniale disponibile. Costa 50 euro.”  
 
Il driver con cui viaggiammo attraverso il Rajastan era sicuramente un po’ 
più scafato. Erano trascorsi un bel po’ di anni e, soprattutto, lì di turisti ne 
vedono molti di più. Con lui la contrattazione era stata più lunga e più 
dettagliata. Quando arrivammo sulle dune del deserto vicino a Jaisalmer, 
però, anche lui si trasformò. Con l’emozione di un bambino ci indicò i 
cammelli e quasi ci supplicò di salirci sopra. Era chiaro, moriva dal 
desiderio di farlo e sperava che affittassimo una bestia anche per lui. Non 
potevamo deluderlo. C’era stato simpatico d'altronde perché quando 
eravamo andati in posti che nemmeno lui conosceva, ci aveva seguito 
all’interno dei monumenti e dei templi. E aveva mostrato di apprezzare il 
fatto che noi avessimo scelto alcune mete poco turistiche e a lui ignote. Ci 
stupì, poi, la sera in cui bussò alla porta della nostra camera e si presentò 
con una bottiglia di whiskey in mano. Ci spiegò che in quei giorni noi 
eravamo la sua famiglia e che lui voleva festeggiare in famiglia il Diwali, 
che per gli indù è come il nostro Natale. 
 
Giusto due mesi e una settimana dopo avremmo incontrato il driver che 
ognuno può sognare nella sua vita da turista. Eravamo a Yangon, la 
capitale del Myanmar, quello stato che qui in Italia ci ostiniamo a 
chiamare Birmania (che è un po’ come se continuassimo a chiamare 
Tripolitania la Libia). Contrattammo un giro di quindici giorni. Il nostro 
driver si rivelò una persona che definire squisita è poco. Dopo due o tre 
giorni capì che andavamo pazzi per quegli stuzzichini fatti di budello 
arrostito e arrotolato attorno ad uno stecco. La prima cosa che chiedeva 
quando arrivavamo a un posto di ristoro era se li avevano. Un giorno lo 
fregarono con la benzina. L’auto non andava e alla fine riuscì ad 
escogitare una soluzione. Quando me la spiegò, aggiunse, ridendo, “Sorry, 
no smoke!” Per due giorni, fino a quando non giungemmo in un luogo 
dove c’era un meccanico, viaggiai seduto accanto a lui e stringendo tra le 
gambe una tanica di benzina da cui partiva un tubicino che arrivava al 
motore! Te credo che no smoke! Quando ripassammo da Yangon diretti a 
Chaungtha Beach, ci chiese se poteva portare con lui la moglie e la 
nipote. Ci disse che loro non avevano mai visto il mare e che in quei giorni 
lui avrebbe compiuti gli anni. Potevamo dire di no? Quello che non ci 
potevamo aspettare era che organizzasse una festa per il suo 
compleanno e ci invitasse. Non solo, invitasse anche gli altri sei turisti 
presenti sulla spiaggia, così che noi potessimo non annoiarci. Inutile dirvi 
che mangiammo da Dio. Il suo impegno con noi era terminato, ma quando 
scendemmo dall’aereo che ci riportava indietro da Sittwe (eravamo stati a  
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visitare i templi di Mrauk U), lo trovammo ad aspettarci e non volle nulla 
per portarci in albergo e si offrì di accompagnarci in giro per la città, visto 
che solo il giorno dopo sarebbe partito per un altro viaggio.  
 
Ci sono poi i drivers che frequenti solo per alcune ore o per una giornata. 
A volte nel ricordo scivolano via come le loro auto, a volte qualcuno di loro 
si ritaglia un posto nella tua memoria. Questa estate davanti al bazar di 
Termiz, in Uzbekistan, c’era una fila di auto. Ci siamo avvicinati e abbiamo 
iniziato a cercare di spiegare cosa volevamo. Uno dei taxisti si è 
dimostrato subito più ricettivo e alla fine è stato con lui che abbiamo 
passato la giornata. Lui l’inglese non lo conosceva, per noi l’uzbeco o il 
russo sono come l’arabo. Lui però aveva una gran voglia di parlare e, 
abbandonando il volante al suo destino, si aiutava con le mani. Io lo 
assecondavo, sfogliando un piccolo frasario  e rendendo così ancora più 
pericolosa la sua guida. I suoi occhi sprigionavano scintille di gioia quando 
ci capivamo e la sua testa si scuoteva mestamente quando non 
riuscivamo ad intenderci. E ci riprovava. Abbiamo parlato di molte cose e 
ci siamo capiti. E al ristorante lui ha spezzato il non per noi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                           

    
       Driver uzbeco 
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