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MARIUCCIA 
di Massimo Palazzo  
 

 
Mariuccia e’ stata praticamente la mia tata quando ero 

piccolo e per lei il bambino che non ha mai avuto. 

Abitavamo nello stesso condominio,medesimo piano, lei 

con mamma e papà e ogni qualvolta se ne presentava 

l’occasione stavamo insieme. Figlia unica,piccola, 

camminata dinoccolata dovuta ad una imperfezione dei 

piedi che le procuravano una velocissima crescita dolorosa di calli era 

molto buona con me e con tutti.  

I suoi genitori avevano un negozio in centro città di ombrelli  che 

vendevano e riparavano .Sin da bambina partiva la mattina presto con 

loro che la accompagnavano a scuola quando,  al termine delle 

elementari cessò di frequentare le aule spoglie e fredde dell’istituto del 

centro cominciò ad aiutarli in negozio.  Una famiglia molto unita e 

tranquilla, gli svaghi nei giorni di chiusura del negozio  erano limitati  dal 

fatto che non possedevano l’automobile  e quando raramente si 

spostavano lo facevano o in bicicletta o in autobus. Quando il padre venne 

a mancare Mariuccia si attaccò ancora di più alla madre e le cose 

andarono bene fino alla morte della stessa per fortuna per lei molto avanti 

con gli anni .Prima di morire, la madre le dettò alcune regole  importanti 

su come continuare la vita. Lei seguì tutte le indicazioni in uno 

svolgimento monotono da dove non avendo avuto altri riscontri lei si 

trovava bene. Le poche amicizie non le consentivano grosse distrazioni, le 

altre conoscenze non la consideravano e diventavano gentili con lei solo 

per bisogno poiché  era sempre disponibile .I suoi unici svaghi erano 

andare a fare la spesa ,tenere in ordine la casa,  guardare la televisione 

soprattutto beautiful pronunciato butiful il suo preferito. Finchè sono stato 

ad abitare a Varese le sono sempre stato vicino, per lei vedermi era la sua 

felicità ,mi considerava sempre il suo bambino. Bere il caffè 

insieme,prepararmi qualche volta il pranzo, ricevere le cartoline dai 

viaggi,i regalini che le portavo, portarla al cimitero  erano per lei   momenti 

di grande gioia .Questa amicizia sincera le consentiva  di raccontarmi  di 

quando era bambina , del negozio, dei suoi genitori, di un amore in 

gioventù mai sbocciato,mostrarmi le foto in bianco e nero, una in 

particolare  in una cornice ovale  scattata da un noto fotografo del centro  
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città che la ritraeva giovanissima, con gli abiti della festa in una giornata 

felice , mostrarmi il suo diario con le sue riflessioni di gioia e dolore.  Il mio 

cambio di città, l’età e la solitudine  fecero precipitare la situazione. 

L’autosufficienza  cominciava a venir meno, con un po’ più di sensibilità e  

un programma di assistenza ben organizzato la si poteva preparare ad un 

passaggio meno doloroso alla casa di riposo. I parenti mai presenti fino a 

quel momento , ben attenti a non avere fastidi, non averla presente alla 

loro tavola alle feste più importanti, la portarono in una casa di riposo con  

pochi suoi effetti personali. Sono d’accordo che i tempi erano maturi,che 

la strada portava in un'unica direzione ma se fosse stata preparata e 

rispettata nei suoi sentimenti  sarebbe stato  sicuramente meno 

traumatico. Sono andato a trovarla e mi sono trovato di fronte una 

persona completamente cambiata,triste, stufa di vivere arrabbiata con il 

mondo e con i parenti privata di tutti i suoi pochi averi ed oggetti, con un 

unico desiderio, rivedere presto la mamma e  papà. Mi ha fatto un enorme 

tristezza vederla cosi,non se lo meritava. Avendo poche possibilità di 

andarla a trovare telefono alle suore per sapere come sta,lo faccio con 

discrezione, egoisticamente non voglio  avere brutte notizie,preferisco 

pensarla nella sua casa,indaffarata contenta delle sue poche cose ad 

aspettare una mia visita.   

 


