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LUNA DI VANIGLIA 
di Paola Cerana 
 

Si può sentire il sapore della luna? L’odore di un colore o il canto di un fiore? 

 
Una passeggiata attraverso i boschi, in una malinconica 

giornata autunnale, può rivelarsi un’inattesa esperienza 

sensoriale, capace di accendere scintille di pensieri ed 

emozioni. Non occorre andare troppo lontano da casa, 

scalare montagne o solcare oceani per emozionarsi, e 

nemmeno c’è bisogno che accada qualcosa di 

eccezionale per stupirci. E’ sufficiente guardare la 

Natura con occhi nuovi, lasciare che essa dialoghi con il nostro corpo e il 

nostro cuore, per mettere in moto una giostra di sensazioni tali da farci 

sentire in comunione con l’Universo. In questo modo, anche il panorama 

più quotidiano e disponibile può trasformarsi in un teatro animato di 

colori, suoni, odori e sapori, che si mescolano tra loro in un modo nuovo e 

sorprendente. 

Pochi giorni fa, camminando lungo un sentiero che costeggia un torrente, 

non lontano da dove vivo, ho vissuto anch’io questa magia. Ho 

serpeggiato tra cespugli e fronde rosseggianti, seguendo il corso pigro 

dell’acqua fino al lago, plumbeo e immobile per l’assenza quasi innaturale 

del vento. A volte, quando si cammina, si dimentica che esiste uno spazio 

immenso anche sopra la nostra testa ma basta alzare gli occhi al cielo per 

scoprirlo e rimanerne incantati. Infatti, dall’alto, attraverso le cime degli 

alberi, filtrava un filo di luce, sottile ma tagliente come una lama, che  

animava le tenui sfumature di verde sulle foglie, non ancora del tutto 

divorate dalle audaci pennellate gialle e rosse dell’autunno.  

 
E’ stato proprio allora che, in quello spumeggiare acceso di colori, ho 

sentito improvvisamente un sapore ben preciso, come se quei colori io li  
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stessi mangiando! Tutt’a un tratto, ho percepito in bocca il gusto esotico 

del mango maturo, con la sua polpa densa e fruttata, che si scioglieva 

lentamente in succo fino al suo cuore.  

Inebriata da quel curioso amalgama di sensazioni, ho proseguito 

emozionata a caccia di altre tracce che solleticassero i miei sensi, come 

un cane che fiuta il passaggio di un’allettante preda. Mi son sentita in 

balìa di un’eccitazione sconosciuta, tanto da chiedermi se i colori 

potessero avere anche un odore oltre ad un sapore. Ed è stato proprio il 

mio naso a darmi la risposta, poco più avanti, quando mi sono ritrovata 

come immersa in quello splendido quadro di Rousseau intitolato “Il 

sogno”. Una cascata di verde, a capofitto sul torrente, ha aggredito il mio 

olfatto di un non so che d’acre e pungente, che non ho saputo ricondurre 

a un cibo buono e goloso. Era semplicemente odore di verde, di foglie e di 

muschio. E l’acqua, dove le fronde s’inchinavano quasi ad abbeverarsi, 

accentuava prepotentemente quell’asprigno solletico dentro le narici. 

Sempre più estasiata, sazia di mango ed ebbra di verde, ho raggiunto 

infine il lago, mentre l’ultimo raggio di sole eclissava dietro le colline. Lì la 

temperatura era sensibilmente più alta rispetto al bosco e un flebile 

venticello faceva suonare le canne sinuose sull’acqua, come fossero 

vibranti corde d’arpa.  

Mancava proprio il sonoro in quell’inatteso concerto dei sensi. Ma, tutt’a 

un tratto, ho avvertito una dissonanza, come quelle improvvisazioni 

ritmiche della musica jazz, che ti scuotono e ti sorprendono. E ancora una 

volta è stato il mio naso a parlarmi. Non ho dovuto sforzare troppo la 

fantasia per distinguere un odore che zaffava prepotente l’aria, 

caricandola di amaro, di terra, di marrone e di … Difatti, lo scorcio che si è 

aperto ai miei occhi poco dopo confortava gli inequivocabili messaggi 

olfattivi. 

Un bellissimo cavallo bianco, 

incurante di me e del mondo 

intero, beatamente rapito dal 

suo instancabile brucare, 

aggiungeva vita e movimento al 

teatro naturale. E aggiungeva 

anche l’odore forte di stalla, di 

fieno, di selvatichezza, che 

completava il quadro  
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rendendolo più reale. Che animale sensuale! Forse stava riposando, dopo 

una corsa in libertà. Osservando quella creatura attraverso lo zoom della 

macchina fotografica, mi pareva di poter allungare un braccio e di riuscire 

a toccarla. Ho sentito, sotto le mani, il pelo ruvido, compatto e umido di 

sudore, la criniera ispida, folta e spettinata, nonostante il mantello bianco 

desse invece un’illusione di morbidezza, e ho sentito scorrere il flusso 

denso del sangue, il battito del cuore placarsi dopo la corsa, attraverso i 

muscoli caldi del collo, ancora tesi e pulsanti.  

In pochi scatti ho rubato al cavallo tutte queste impressioni, assorbendole 

e mescolandole con l’incredibile impasto sensoriale già presente in me.  

Rapita da tutti quegli incantamenti non mi ero quasi accorta che la sera 

era ormai inoltrata e che era arrivato il momento di tornare casa. 

Incamminandomi, mi sentivo leggera e in un certo senso eccitata mentre, 

nella mia testa, il pensiero logico cercava di farsi strada tra i residui delle 

emozioni provate fino a quel momento. La cosa mi piaceva, mi divertiva 

alimentare quella specie di conversazione interiore tra ragione e 

sentimento. Era come se il mio cammino non fosse più solitario ma che, 

all’improvviso e per magia, un grande scienziato della mente e un 

romantico poeta avessero deciso di accompagnarmi a casa per spiegarmi, 

ciascuno a suo modo, ciò che mi era successo quel pomeriggio. Ho 

accettato il gioco. In fondo dovevo pur camminare per almeno un quarto 

d’ora prima di rincasare e cosa di meglio che farlo in compagnia? Così, ho 

ascoltato dentro di me le parole dell’uomo di scienza che, con tono di 

ironica benevolenza, mi diceva:   

“Sai bene, che quello che hai provato non è una metafora poetica e non 

ha semplicemente a che fare con le virtù artistiche di un’anima 

particolarmente sensibile. Né, tantomeno, con visioni, allucinazioni o 

distorsioni della mente. In realtà, mia cara, si tratta di un fenomeno che la 

neuroscienza conosce benissimo e gli ha dato anche un nome: 

SINESTESIA ovvero “PERCEZIONE SIMULTANEA”. Naturalmente ne ha 

spiegato anche i meccanismi, dimostrando che, a volte, i segnali 

provenienti dall’esterno – colori, odori, suoni, sapori e sensazioni tattili – 

vengono percepiti da regioni del cervello che, normalmente, non sono 

preposte a quella funzione.”  

” E allora che succede?” gli ho chiesto. 

“In poche e semplici parole, succede che gli stimoli si avventurano per le 

vie neuronali attivando simultaneamente più regioni cerebrali,  
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disorientando così i nostri schemi sensoriali e prendendosi un po’ gioco 

delle nostre percezioni. In questo modo, può succedere che un odore 

venga udito, un colore possa essere gustato, o un suono alteri la 

temperatura percepita dal nostro corpo, facendoci sudare o rabbrividire. 

Mi segui?” 

 “Certo che ti seguo, non sono mica stupida.” ho risposto piccata. 

“Bene. Non voglio prenderti altro tempo visto che stai per arrivare a casa, 

ma voglio aggiungerti che la faccenda è molto complessa e affascinante e 

ha altri interessanti risvolti. Alcune persone, ad esempio, associano ad 

una precisa nota musicale un colore: il do è rosso, mentre il fa diesis è 

blu. Pensa, questo può rivelarsi un utile meccanismo di memorizzazione 

di complessi spartiti musicali, non trovi? Per altri individui sono i numeri o 

i grafemi ad assumere un colore. Altre persone ancora attribuiscono ai 

giorni della settimana e ai mesi dell’anno, sapori o colori precisi, senza 

sapere perché. Il lunedì può assumere l’aroma del caffè, mentre Agosto 

potrebbe essere una tavolozza di azzurro e ...” 

“Va bene, basta, basta ... ho capito”. Ho detto a quel punto, conquistata 

dal suo sapere ma anche un po’ delusa.  

Non so perché ma non mi piaceva sentirmi sinestetica. Preferivo 

immaginarmi curiosa e ingorda della Natura, in tutte le sue 

manifestazioni, meravigliose e tragiche che fossero e mi piaceva pensare 

che l’Autunno fosse davvero giallo-rosso, col sapore di mango e odoroso 

di verde pungente!   

Mi sono rivolta speranzosa verso il poeta. L’ho osservato di sottecchi: era 

alto, magro, con una corta ma incolta barba bianca e un sorriso dolce e 

svagato come, non so perché, ho sempre immaginato tutti i poeti del 

mondo. Il suo sguardo era  rivolto verso il cielo, in direzione di una 

splendente luna piena, con un’espressione che mi sembrava la più felice 

del mondo. Quasi timorosa di disturbarlo, gli ho chiesto:  

“Scusa, poeta, anche tu pensi che le sensazioni che ho provato sono state 

solo un’esaltazione dei miei neuroni?” 

Il poeta, non ha distolto lo sguardo dalla luna. Ha sospirato e, con un 

sorriso ancora più intenso, mi ha risposto: 

“Lo sai, bambina, che la Luna profuma di borotalco e ha il sapore di 

vaniglia?” 

Purtroppo, proprio in quel momento, ero arrivata di fronte alla porta di 

casa. Ma, prima che il mio fantastico sogno sparisse, ho abbracciato il  
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mio poeta e, con un sorriso grato, gli ho sussurrato: … “Sì, poeta, lo 

sapevo!”  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Post scriptum: a chi volesse approfondire le proprie conoscenze sul fenomeno 

della sinestesia, consiglio di leggere i libri di Vilayanur Ramachandran, 

neuroscienziato indiano all’avanguardia negli studi di psicofisica, nonché 

piacevolissimo scrittore. E’ lui lo scienziato che mi ha accompagnato durante la 

mia fantastica passeggiata. Chi, invece, volesse conoscere il nome del mio 

poeta, bhé, mi dispiace ma questo è un segreto che terrò gelosamente custodito 

in me! 

“La luna e le stelle brillavano sopra le nostre teste. 

Finalmente così ci calmammo.” 

Henry David Thoreau 

 

 

 


