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APPUNTI SPARSI DA TERMIZ

di Raffaele Miraglia

Al check-in dell’aeroporto di Bologna ho mostrato il
biglietto Bologna - Munich - Tashkent - Nukus e
I'addetto mi ha chiesto in che nazioni stavano le ultime
due citta.

Se non sai dov’é I'Uzbekistan sei in buona compagnia.
Quando voglio prendere in giro il mio interlocutore, gli
splego che I’'Uzbekistan confina a ovest e a nord con il Tagikistan, a est
con il Kirghizistan e il Kazakistan, a sud con il Turkmenistan e con il piu
famoso degli ‘stan. Poi per aiutarlo gli dico che grosso modo sta fra la
Russia e I'lran.

Quanto alla domanda “Cosa ci si va a fare in vacanza in Uzbekistan?”, la
risposta € piu semplice. Basta citare il suo luogo piu famoso,
Samarcanda, e vedi un piccolo lampo negli occhi del tuo interlocutore. E’
un nome noto e sa di esotico. Magari non sa bene il perché, ma intuisce
che €& un posto che dovrebbe valere la pena di visitare.

E, in effetti, le famose citta di Samarcanda, Bukhara e Khiva sono
I'ossatura del classico tour dell’Uzbekistan. Poi c’é chi si spinge nella valle
di Fergana, a est, o chi punta a ovest verso Nukus e i territori ormai
desolati a causa del disastro ambientale che ha portato al progressivo
prosciugamento del Lago d’Aral.

In pochi scendono a sud est, a Termiz, citta di confine con I’Afghanistan. Li
c’e il ponte dell’amicizia che permette di superare ’Amu Darya e da quel
ponte le truppe sovietiche passarono per portare aiuto al governo amico
di .... Com’é andata a finire & noto.

Dopo Qarshi il paesaggio inizia mutare e assume quelle forme che hai
visto in televisione nei servizi dall’Afghanistan. Dopo Qarshi arrivi ad uno
dei tanti posti di blocco che costellano le strade uzbeke. Ti accorgi subito,
pero, che qui si fa sul serio. lo e Rosella siamo a bordo di un taxi che
condividiamo con una coppia uzbeko-russa che vive a Termiz. E’ un modo
usuale di viaggiare da quelle parti. Si va alla stazione degli autobus e Ii ci
sono macchine che fanno lo stesso percorso, trasportando quattro
persone. Costa poco di piu, si sta piu comodi e ci si muove piu in fretta. Al
posto di blocco io e il ragazzo uzbeko dobbiamo scendere dal taxi e
consegnare i nostri passaporti (e quelli delle mogli). Intanto c’é stata
I'ispezione dei bagagli. Il poliziotto che esamina il mio passaporto inizia a
parlarmi in russo. Intuisco che mi sta chiedendo se poi proseguird verso
I’Afghanistan o il Kirghizistan. Rispondo di no. Riprende a parlare e non
capisco nulla fino a quando con le mani mi fa capire che mi sta chiedendo
perché porto la barba. Tento di rispondergli in inglese, ma lui, spazientito,
mi chiede di parlare in russo. Immagino il perché della sua domanda e
trovo tre parole che dovrebbero essere comprensibili anche per lui: “No
mujaidin, khatolic.” Fa un cenno come di assenso, mi dice qualcosa che
non capisco, ma che certamente ha a che fare con la barba, e inizia a
trascrivere i nostri dati su un registro. Nel frattempo € passato un carretto
pieno di angurie e i poliziotti ne hanno requisita una. Un poliziotto esce da
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un gabbiotto brandendo un enorme coltello. Quello che mi ha interrogato
gli dice qualcosa. Il poliziotto viene verso di me con il coltello impugnato
con I'enorme lama che punta verso il cielo. Parla in russo e poi muove il
coltello come se dovesse farsi la barba. E’ chiaro che si riferisce alla mia
di barba. Lo guardo perplesso. Lui si avvicina ancora di piu, ripete il gesto,
poi si gira, va verso il tavolo dove hanno appoggiato 'anguria, ne taglia
una fetta, appoggia il coltello, alza la fetta di anguria e me la porge
sorridendo ed esclamando “Italia!”. Ritorno alla macchina con i passaporti
in una mano e la mezzaluna verde bianca e rossa nell’altra. Nel frattempo
ho sorriso ai poliziotti e li ho ringraziati: “Spasiba!”

[l Meridien & I'hotel pit in di Termiz. Quattro stelle e la camera
matrimoniale costa 75 dollari, colazione inclusa. L’'atrio € I'esaltazione di
guell’architettura che é riuscita a fondere occidente, vecchio socialismo
reale e uno spruzzo di Asia centrale. Insomma, mette tristezza. La camera
ha dimensioni quasi enormi e pareti dipinte di celeste pastello. Quattro
metri di finestre, che nessuno ha mai pulito all’esterno. Lo scarico del w.c.
smette di funzionare dopo il secondo uso. E’ semplice farlo rimettere in
funzione. Basta chiamare la reception, attendere che venga reperito
Sasha, I'unico dipendente che parla inglese, e segnalare il problema.
Dopo poco si sente uno strano rumore e la vaschetta ritorna a riempirsi.
L’addetto alla manutenzione ha dato pressione (siamo al 5° piano).

La strada principale di Termiz € animata. Negozi, bar, ristoranti, internet
caffé e persino una gelateria. |l bazar sta chiudendo, ma qualche signora
ancora si aggira usando come trolley una carrozzina degli anni '60. Chi sta
facendo affari sono le donne che vendono il pane, il non. Ha le dimensioni
di una pizza, ma & un po’ piu alto e piu soffice. Ci fermiamo a bere una
birra. Stiamo indicando il nostro oggetto del desiderio e stiamo facendo il
segno due con le dita quando un ragazzo arresta la sua corsa in bicicletta
e ci chiede in inglese se abbiamo bisogno di aiuto. Poi ci chiede se siamo
tedeschi.

Si stupisce di aver incontrato due italiani. Ci chiede se siamo archeologi.
No, siamo dei semplici turisti. Non se ne vedono molti da queste parti, ci
avverte. Ce ne eravamo accorti, in effetti.

Il ristorante dell’hotel Asson ha un menu in tedesco. |l fatto &€ che qui c’é
una base aeronautica gestita da militari tedeschi. Il ristorante merita una
visita. L'arredatore ha creato una vera perla del kitsch. Al centro della sala
una fontana circolare con I'acqua che scende dal soffitto. Scende lungo
fili che creano una sorta di tenda circolare. Un sapiente gioco di luci esalta
questa opera d’arte. Non ho, purtroppo, parole per descrivervi i quadri alle
pareti. Taccio, per amor di patria, sulle due statue dorate che vi accolgono
all'ingresso esterno del locale. Rivaleggiano in bellezza con I’enorme
statua che domina il parco cittadino dall’alto di una colonna alta una
ventina di metri. La ammiri anche da lontano, ma & solo andandoci vicino
che scopri la scultura - sobriamente contenuta sui sei metri d’altezza e i
dieci di larghezza - che sta alla sua base. Se qualcuno di voi ama I’'orrido,
mi scriva. Gli inviero la foto che ho scattato.

C’é una festa - probabilmente di compleanno - ad un tavolo del
ristorante. La festeggiata indossa un vestitino attillato, di quelli senza
spalline e corti a mezza coscia. Le amiche sfoggiano mises simili.
Torniamo in albergo e dall’alto spiamo cid che si sta celebrando nel cortile
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della casa di fronte. |l cortile & stato diviso in due. Hanno tirato un filo e
appeso delle lenzuola. Sulla destra sono stati stesi dei grandi tappeti e
una quarantina di uomini vestiti di bianco e con il tipico zucchetto
eseguono una lunga preghiera, in piedi, seduti sulle gambe incrociate,
prostrandosi al ritmo dettato dall'iman. Sulla sinistra altrettante donne
pregano sedute attorno a una vasta tavola (alta pochi centimetri)
imbandita. Siamo in pieno Ramadan e questi lo rispettano, mentre al di |a
di quel cortile la stragrande maggioranza degli altri mussulmani - non
molto praticanti - ha mangiato anche a pranzo, si & dissetata con la birra e
ha fumato la classica Pall Mall.

Le acque dell’Amu Darya dividono Termiz dall’Afghanistan. Intuisci la forza
della corrente e ammiri da lontano il suo vasto letto. Non ti puoi avvicinare
perché e zona di confine interdetta. Dietro al Mausoleo di Al Akim Al
Termizi c’é un altissimo argine costellato di soldati che guardano
I’Afghanistan. Li ti avvicini molto al confine, ma il fiume non lo vedi, puoi
solo ammirare la schiena di quei soldati. Pochi chilometri piu in la vai a
visitare Fayoz Tepe, cid che rimane di uno dei pochi siti buddisti
sopravvissuti alla distruzione degli invasori arabi (e dei loro epigoni
talebani).

C’é un altro sito, Kara Tepe, lo vedi, € qualche centinaia di metri pit in 13,
verso il fiume, ma [i non ci puoi andare, troppo vicino al confine.

Le sole opere d’arte esposte nella sala d’ingresso del museo archeologico
giustificano il viaggio. La visita, pero, inizia dal piano superiore. Una
custode lascia la sua postazione. Viene ad accendere le luci nel primo
settore di vetrine. Ritorna alla sua postazione. Stiamo finendo di guardare
queste vetrine quando un’altra custode si stacca dalla postazione,
accende la luce nel secondo settore e si apposta per chiudere la luce
nelle vetrine che abbiamo gia visto. Come avrete intuito non ci sono molti
visitatori alle nostre spalle. Giungiamo alla postazione dove sono riunite le
custodi. Si tratta di un divano comodamente posto avanti ad uno schermo
che dovrebbe, probabilmente, proiettare un qualche filmato attinente agli
oggetti che ci sono nel museo. Le custodi sono in attenta osservazione di
una sorta di telenovela locale. Una di loro estrae un pacchetto di cartoline
e ce le offre in vendita, senza smettere di perdere di vista le immagini
sullo schermo.

Siamo scesi a fare colazione nel nostro hotel a 4 stelle. Il cameriere ci
parla in russo. Il nostro inglese gli € incomprensibile. Fortuna vuole che un
cliente locale conosca l'inglese e gentilmente si offra come interprete.
Quando si alza e se ne va lo ringraziamo. Entra un ragazzo dall’aria
occidentale. Il cameriere lo interroga e il ragazzo fra sé si chiede in
italiano “Numero della stanza?” Intervengo e gli spiego che no, la prima
domanda che gli & stata rivolta riguarda il modo di cottura delle uova, la
seconda la bevanda che preferisce e solo in terza battuta gli € stato
chiesto quale sia il numero della stanza. Il ragazzo indica al cameriere i
nostri piatti, chiede del caffé, scrive su un tovagliolino di carta il numero
della stanza e, infine, ci ringrazia. Magari € ancora convinto che io
conosca l'uzbeco o il russo.

Il taxista che ci portera a Samarcanda recita una preghiera non appena
imbarca il quarto passeggero. Ha un rada barbetta e quando l'auto passa
davanti a qualche particolare moschea le mani lasciano il volante e si
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portano al viso per un gesto di devozione. Verso le due del pomeriggio
inizio a pensare che abbiamo trovato I'unico taxista che rispetta il
Ramadan e invece lui si ferma in uno splendido ristorantino in montagna.
Ci sediamo ad un tavolo sotto le frasche di un ombrosissimo albero.
Ordina lui per tutti e arriva un capretto cotto al forno da leccarsi i baffi.
Vediamo passare anche dei capretti vivi, che vengono portati in una
baracca ed escono, da li a poco, pronti per essere cotti. Al termine del
pranzo il taxista impone a tutti noi una preghiera.

Ci stara facendo chiedere perdono per aver trasgredito ad uno dei cinque
pilastri della sua fede?
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