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CONFIDENZIALI… 
di Don Giuseppe Oliva 
 
 
 Con “Confidenziali…”, in genere, s’intende proporre argomenti o 
comunque relazionarsi con il lettore in modo familiare, in una forma non 
rigidamente dimostrativa. Il lettore viene visto come l’amico che sa 
accettare  e valutare i contenuti e la forma dello scritto con benevolenza 
ma anche con rigore critico…mentre è consapevole che quello scritto non 
è nè definitivo, né esaustivo. 
 
Impressioni del lettore 
Qualche lettore potrebbe pensare – leggendo quel che scrivo – che io sia 
attratto dal mondo del pensiero, cioè dalla astrazione e dalla teoria, in 
modo tele da sentirmi soddisfatto per la semplice ed esatta formulazione, 
quando il pensiero è mio, o per la trascrizione, quando il pensiero è di 
altri: insomma sarei vittima di una specie di narcisismo letterario e di 
evasione dal reale. 
Dico subito che su questa possibile…devianza mi sono interrogato anch’io 
più volte, perché non trovo difficoltà ad ammettere che l’astrazione e la 
teoria mi affascinano…però non mi catturano nel senso negativo indicato. 
Cerco di spiegarmi. L’astrazione o la teoria non è la negazione della 
attenzione alla realtà, anzi è la premessa alla conoscenza e alla gestione 
di essa: è noto che scienza tecnica e applicazione sono strettamente 
legate nell’ordine della conoscenza e della realizzazione. L’esattezza del 
pensiero, quindi, o del concetto, è la condizione necessaria per leggere e 
trattare la realtà. Ciò è vero in ogni campo, anche nelle relazioni ordinarie, 
quotidiane. La fatica del pensar bene è ripagata dalla corrispondenza 
della realizzazione…il che è tanto vero che nella maggior parte dei casi 
l’errore è conseguenza del non aver riflettuto bene. 
I grandi pensatori hanno il loro fascino, perché coi loro sistemi ti 
immettono in un mondo nuovo di interpretazione dell’uomo, della natura, 
della storia: da Socrate…al nostro Emanuele Severino…quanta filosofia e 
quanto pensiero! 
Puoi anche rimanere deluso o frastornato da tante originalità, da tante 
costruzioni concettuali, da tante rivelazioni logiche e antropologiche…ma 
devi ammettere che in quelle apparenti astrazioni o teorie c’è anche, 
come in uno specchio, la concretezza della vita, l’esistenza, la storia, gli 
avvenimenti, la convivenza umana…Si, è pur vero che come il vino bevuto 
in quantità provoca la sbornia, così il pensiero gestito arbitrariamente può 
sfociare negli effetti più disparati: la storia documenta questi effetti, ma 
soprattutto dimostra che l’uomo non può non pensare. Essere attenti, 
quindi al pensiero degli altri, per quanto è possibile, fa bene. 
 
Quel filosofo…drammaturgo 
Mi sono imbattuto molte volte negli scritti del filosofo esistenzialista, 
romanziere e drammaturgo Jean Paul Sartre (1905-1980). Di lui ho 
ammirato i drammi, anche se moralmente inaccettabili soprattutto Il 
Diavolo e il buon Dio del 1951, che è blasfemo, mentre sono rimasto 
fortemente impressionato, per quanto riguarda la sua filosofia, da 
L’essere e il nulla del 1943 e da L’esistenzialismo è un umanesimo, del 
1946. riporto alcuni suoi pensieri così come a suo tempo li trascrissi: 
”L’uomo non esiste che nella misura in cui si realizza, non è nient’altro 
che l’insieme dei suoi atti, nient’altro che la sua vita”. “ E assurdo che io  
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sia nato, è assurdo che io viva, è assurdo che io muoia”. “Desidero sapere 
se l’esistenza è un accidente, se un beneficio, una sventura. Disprezzo la 
rassegnazione e la rinuncia dell’intelligenza”.”Ogni esistente nasce senza 
ragione, sopravvive per debolezza e muore per caso”. Da “Il Diavolo e il 
buon Dio” trascrissi, perché mi parve emblematica, questa pagina (Atto I, 
scena V°): “…ma che m’importa degli uomini? 
Dio mi ascolta, è a Dio che rompo i timpani, e questo mi basta, perche è il 
solo nemico degno di me. Vi è solo Dio, io stesso e i fantasmi. E’ Dio in 
persona che crocifiggerò stanotte, nella tua carne e in quella di ventimila 
uomini, perché la sua sofferenza è infinita e rende infinito chi lo fa soffrire. 
Questa città sta per andare in fiamme. Dio lo sa. E in questo momento ha 
paura, lo sento, sento il suo sguardo sulle mie mani, sento il suo alito sui 
miei capelli, i suoi angeli piangono. Egli si ripete: “Goetz, forse, non oserà” 
– Proprio come se fosse un uomo. Tra poco avanzerò nella sua paura e 
nella sua collera. E la città andrà a fuoco. L’animo del Signore è una 
galleria di ghiaccio e le fiamme si rifletteranno in milioni di specchi. Allora 
io avrò coscienza di essere un mostro perfetto.” 
Come si vede, non c’è spazio per la speranza. Non c’è luce oltre il tunnel. 
Si può anche sfidare Dio, ma poi non c’è mutamento di situazione. La 
condizione umana si presta solo per essere descritta, l’uomo cerca di 
riscattarsi con qualche espediente o valore, la sua finitudine sigilla tutto. 
E’ del 1938 il suo noto romanzo La nausea. Il titolo dice abbastanza. 
 
Josè Saramago e altri… 
E’ morto il 18 giugno, all’età di 87 anni, a Tias, nelle isole canarie, il 
romanziere, Nobel per la letteratura 1998, Josè Saramago.  Era noto per il 
suo antiteismo e anticattolicesimo. Ho più volte detto, e ora lo ripeto, che 
personalmente ho molto rispetto per i pensatori non credenti, anzi prendo 
in seria considerazione le loro argomentazioni e non esito a cercare le 
ragioni, logiche e passionali, di certi atteggiamenti polemici o aggressivi 
nei confronti della Chiesa. Di Saramago non ho letto alcun libro ma ho 
ascoltato diverse campane…critiche sulle sue opere e sul suo 
pensiero…intendo dire che ho letto su giornali e su 
riviste…sufficientemente per farmi un’idea del suo antiteismo e 
anticattolicesimo. Su un quotidiano nazionale, pochi giorni fa, veniva 
riportato un suo articolo riguardante una mostra di pittura, scritto una 
ventina di giorni prima di morire. Fedele a se stesso scriveva (riguardo al 
problema della sofferenza…dei campi di concentramento nazisti…) “è 
evidente che Dio non ha letto Kafka… L’unica e autentica libertà 
dell’essere umano è quella dello spirito, uno spirito non contaminato da 
credenze irrazionali e da superstizioni, in alcuni casi magari poetiche, che 
però deformano la percezione della realtà e che dovrebbero offendere la 
ragione più elementare”. Nulla di nuovo, oltre la forma stilisticamente 
apprezzabile, la sicurezza delle proprie convinzioni…e il tono un po’…da 
superiore verso chi la pensa diversamente. Riandando un po’ ai tanti e 
vari negatori di Dio…ho rivisto le loro facce e ho pensato all’ineludibile 
confronto col mistero o enigma del male…però di ogni negatore…il volto 
indica talvolta la sofferenza, la fatica…altre volte..la ribellione, il rifiuto, 
l’irrisione. Ma non ho potuto fare a meno di rivisitare il De rerum natura (la 
natura delle cose) del poeta romano Tito Lucrezio Caro, il celebre poema 
in 6 libri coi suoi 2381 esametri, alcuni molto belli, in onore del filosofo 
Epicureo, inneggianti all’ateismo più radicale (ma Lucrezio è del I° secolo 
prima di Cristo!). Una ragione dell’ateismo? La paura: primus in orbe deos 
fecit timor. Quante altre ragioni prima e dopo Lucrezio! 
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Josè Saramago è uno dei tanti che accampa le sue ragioni…e, se qualche 
torto  ha, è quello di ritenere che le sue ragioni siano sempre convincenti. 
Anzi sono non poco deludenti, almeno là dove, con impropria ironia, scrive 
che Dio non ha letto Kafka… 
 
Tre donne…una donna 
Nell’ampio campo della letteratura poetica il tema della donna passa 
attraverso tante modulazioni. Ogni tentativo antologico risulterebbe 
sempre insufficiente. Per una specie di sintesi selettiva e di comparazione 
argomentativa mi è capitato di mettere a confronto tre poesie, sulle quali 
ho fatto alcune riflessioni. 
 
1)la prima è quella di Dante alla sua Beatrice. 

 
Tanto gentile e tanto onesta pare  
la donna mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogni lingua devèn tremando muta, 
e li occhi no l’ardiscon guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestita; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
Mostrasi sì piacente a chi la mira,  
che dà per li occhi una dolcezza al core 
che ‘ntender no la può chi no la prova: 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: Sospira. 
 

E’ noto che siamo nel Dolce stil novo, c’è l’immagine della donna 
angelicata, riflesso di una bellezza trascendentale, ma anche creatura di 
una intensa attrazione affettiva, nella quale la corporeità e,sì, concreta 
ma è temperata e trasfigurata da una tensione ideale e poetica che 
spesso s’identifica col divino. Di questa immagine di donna si può dire che 
essa è quel che si presenta come aspirazione e desiderio ed è anche quel 
che esclude quel che di immorale, di peccato, di sessualmente 
degradante può essere pensato. In Dante è manifestazione di Dio, 
compagna di cammino verso il cielo. 

 
2)la seconda è di Vincenzo Cardarelli (1887-1959), poeta minore, se si 
vuole, del  ‘900, ma interessante per i suoi molti interessi letterari. La 
poesia s’intitola Adolescente, d’ispirazione dolcemente sensuale, nella 
quale il poeta coniuga la naturale oggettività della tendenza o attrazione 
sessuale con l’avventura della vita, avventura che risulta dall’attendere 
quasi inconscio dell’incontro, dalla realizzazione del reciproco possesso e 
da quell’accorgersi della incompiutezza del tutto. 
 

“Su te, vergine adolescente, /sta come un’ombra sacra./ Nulla è più 
misterioso e adorabile e proprio / della tua carne spogliata. / Ma ti 
recludi nell’attenta veste / e abiti lontano / con la tua grazia, / dove 
non sai chi ti rag-giungerà. – certo non io. Se ti veggo passare, / a 
tanta regale distanza / con la chioma sciolta / e tutta la persona 
astata, / la vertigine mi si porta via. /Sei l’imporosa e liscia creatura / 
cui preme, nel suo respiro, / l’oscuro gaudio della carne che appena /  
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sopporta la tua pienezza…/ Pure qualcuno ti disfiorerà, /bocca di 
sorgiva. / Qualcuno che non losaprà, / un pescatore di spugne, / avrà 
questa perla rara. / Gli sarà grazia e fortuna / il non averti cercata  / e 
non sapere chi sei… E prendere ti lascerai / ma per vedere come il 
gioco è fatto, / per ridere un poco insieme…/Tu ti darai, tu ti perderai, 
/ per il capriccio che non indovina / mai, col primo che ti piacerà. / 
Ama il tempo lo scherzo / che lo seconda, / non il cauto volere che 
indugia. / Così la fanciullezza / fa ruzzolare il mondo / e il saggio non è 
che 
un fanciullo / che si duole di essere cresciuto”. 
 

Sembra la descrizione della vita, in chiave poetica, s’intende, cioè di quel 
che portiamo come legge di natura, ma anche come volontaria 
costruzione del nostro futuro, il tutto però dentro limiti e dentro aspirazioni 
che ci definiscono e dentro i quali ci realizziamo. 

 
3) la terza poesia è di Giacomo leopardi (1798-1837), poeta tra i più 
grandi della nostra letteratura, e s’intitola Sopra il ritratto di una bella 
donna, scolpito nel momento sepolcrale della medesima composta a 
Napoli tra il 1834 e il 1835. 

  
 
   Tal fosti: or qui sotterra. 
Polve e scheletro sei. Su l’ossa e il fango 
Immobilmente collocato invano, 
Muto, mirando dell’etadi il volo, 
Sta, di memoria solo 
E di dolor custode, il simulacro 
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo, 
Che tremar fe’, se, come or sembra, immoto 
In altrui s’affisò; quel labbro, ond’alto 
Par, come d’urna piena, 
Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio; quell’amorosa mano, 
Che spesso, ove fu porta, 
Senti gelida far la man che strinse; 
E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pallor si tinse, 
Furo alcun tempo: or fango 
Ed ossa sei: la vista 
Vituperosa e trista un sasso asconde. 
 
    Così riduce il fato 
Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del ciel. Misterio eterno 
Dell’esser nostro… 
 

Sono versi di una trasparenza nitida, chiaramente rispondenti all’intento 
del poeta, il quale sembra rivivere o rivedere quel che gli è stato negato – 
il vero amore di una donna – quindi un passato negativo. Di questo 
passato negativo nota il riscontro in quella immagine un tempo pulsante 
di vita. Il poeta ritrae la totalità dell’esistente, la verità del nostro essere: 
la morte annulla la bellezza che è la più viva immagine del ciel, e di fronte 
a questa cruda realtà finalmente Giacomo Leopardi osa scrivere: misterio  
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eterno dell’essere nostro. Era l’unica parola – misterio – che andava al 
caso, perché ogni altra riduzione concettuale, anche se poeticamente ben 
costruita, non poteva risultare più veritiera e più accettabile. 

 
Perché queste tre poesie? Mi è parso che contengano tre dimensioni 
nelle quali sono riconoscibili tutte le altre riguardanti la complessa 
galassia dell’amore umano: 
 
1) l’attrazione uomo-donna, e viceversa, come legge della creazione 

o, per il non credente, della natura; 
2) il realizzarsi di questa attrazione secondo le leggi dell’esistenza, 

cioè il divenire e le circostanze; 
3) la fine di ogni realizzazione, di ogni avventura con la morte, che 

definisce la precarietà e la incompiutezza del tutto ma anche la 
terribile, prestigiosa, misteriosa valenza di quel che si chiama 
amore, attrazione fisica, sentimento di un qualcosa che ci 
trascende e nel contempo è immanente a ogni essere umano. 

 
  
 
 

 
    
 
 
 
 


