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LA MERCERIA 
di Massimo Palazzo  
 
 

Sono nato  a Varese al quartiere paradiso cosi 

chiamato fin dai tempi del ristorante dei bisnonni e dei 

nonni per la bellezza della natura,dei prati e del 

piacere di viverci. Con il tempo le cose  cambiarono e 

già nella mia infanzia di campagna ne era rimasta 

meno,furono costruite diverse abitazioni e vennero 

aperti numerosi negozi che, rendevano autosufficiente 

tutto il quartiere nonostante fosse distante cinque minuti dal centro. 

Allora erano ancora da venire i supermercati e il negozietto dava 

possibilità di relazione migliore rispetto ad ora, si viveva di più in amicizia 

ci si conosceva tutti e per me erano un appendice della mia abitazione. La 

merceria sotto casa era gestita da una persona a me cara,anche altre lo 

erano ma,il Sig.Carlo Bignami  che viveva al piano inferiore al mio mi 

piaceva per come si comportava e come mi trattava, sempre disponibile 

alle mie continue domande,  non si stancava di spiegarmi e farmi vedere 

dai suoi numerosi libri tante cose interessanti. Simile esteticamente al 

cantante Gino Paoli,curato nella persona e nell’abbigliamento in maniera 

maniacale, baffetto corto, capelli impomatati dalla brillantina Linetti, 

acculturato, suonava il pianoforte che  suscitava in me grande curiosità, 

era sposato ed aveva un figlio. L’insegna  Merceria con la scrittura dei 

tempi posta sopra la porta d’ingresso ne richiamava l’attenzione mentre, 

la vetrina  su due livelli,chiusa alle spalle da un vetro scorrevole , 

proponeva sempre nuovi capi d’abbigliamento ed articoli che attraevano 

la clientela. L’interno era  un paradiso delle signore , pieno di scatole e  

scatolette  di bottoni e spolette che arrivavano fino al soffitto. Erano per la 

maggiore di una ditta famosa che mi mise  in difficoltà  per riuscire a 

leggerla, Cucirini3stelle. Quel numero messo in quella maniera  mi  

ingannava ma non volevo far vedere che non sapevo finchè un giorno una 

cliente lo pronunciò ad alta voce e finalmente riuscì a decifrarlo. Oltre ai 

bottoni e le spolette c’erano, calze e collant,cappelli, mutande, reggiseni, 

maglioni e gonne, camice, cravatte. Non ho mai capito come facesse ad 

orientarsi in  poco spazio tra cosi tanti articoli. Il bancone era in 

legno,sulla parte rivolta al pubblico era a vetrina sempre con i vetri  
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scorrevoli,dalla parte interna c’erano tutte le cassettiere e nella base 

d’appoggio dove qualche volte mi metteva seduto c’erano delle tacche  

con le varie misure del metro per quando vendeva le stoffe, di lato la 

cassa  con i numeri grandi, e la manovella per il totale che faceva aprire il 

cassetto .La parte perimetrale del negozio era tutta una scaffalatura,nel 

retro stracolmo  di merce c’era un lavandino,una finestra che dava sul 

cortile della casa e un piccolo angolo dove poter provare qualche 

indumento. Era molto bravo nel proporre i suoi prodotti, in possesso di 

una straordinaria calma e classe supportata da una perfetta conoscenza 

del lavoro e degli articoli, metteva a proprio agio e consigliava bene la 

clientela. L’aiutava saltuariamente la moglie Rita che non era socievole 

come lui, perennemente assorta nei suoi pensieri secondo me dovuti al 

peso dei capelli lunghissimi che raccoglieva in altezza. Quando la vedevo 

la sua pettinatura mi faceva  ridere,non era cattiva, non avevo con lei la 

stessa confidenza che con il marito che la proteggeva e la trattava con 

dolcezza perché era fragile,una fragilità che la portò a tentare per due 

volte il suicidio. Ciononostante visse a lungo e,ironia della sorte è sepolta 

proprio di fronte alla mamma,  vicine di casa da vive e da morte. Il figlio 

Giampaolo  che io chiamavo Papo, era un ragazzo serio,più grande di me, 

non ha mai lavorato in merceria,ha studiato, è entrato in banca e si è 

sposato  .Il signor Carlo  oltre al lavoro ,alla famiglia, alla buona lettura e 

al pianoforte adorava andare a spasso la domenica  con la Signora Rita 

con la sua  Fiat 600 che parcheggiava nell’officina di fronte all’abitazione 

di mia nonna. Sempre tirata a lucido e coperta con il telo, la guidava con i 

guanti traforati,sembrava un lord inglese. Non mi è mai capitato di vederlo 

in disordine nemmeno quando sistemava la cantina o il solaio . Quando la 

moglie morì  era già avanti con gli anni,il figlio era  sposato e lui da vedovo 

confermò i pettegolezzi che  giravano sul suo conto. Tenne aperta la 

merceria per pochi anni ma nel frattempo  si unì ad una sua amica e 

cliente e  visse felice al suo fianco per gli ultimi anni della sua vita. 

 

 


