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ROAD CLOSED |
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L’edificio della Connolly Station di Dublino € li dal 1844, imponente e
immobile, al contrario dei convogli ferroviari che da qui partono e arrivano.
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Da questa stazione con un moderno e comodo, oltre che pulito, treno in
meno di due ore e mezza si raggiunge Belfast. Dopo Drogheda la ferrovia
costeggia la Dundalk Bay. Paesaggi irlandesi da cartolina si susseguono
incessanti al finestrino solcati da convulse gocce di pioggia, che
disegnano frenetici ed irripetibili itinerari sul vetro.

Riscopro il piacere del viaggio in treno ed immagino il naturale disagio di
un viaggiatore irlandese nella lordura dei nostri convogli ferroviari.

Fari solitari su suggestivi promontori, spiagge con onde schiumose, pecore
immobili e cavalli al pascolo incuranti della pioggia, piste nel verde della
campagna irlandese percorse da famigliole in bicicletta, campi di rugby.
Un cielo plumbeo in cui ogni tanto fanno capolino sporadici raggi di sole
decide le tinte comunque suggestive dell’intorno.

Dopo Dundalk una linea sulla carta, una volta frontiera, dove I'euro lascia
il posto alla pound. Newry € gia Ulster, siamo in Irlanda del Nord.
Scendiamo come tutti gli altri passeggeri alla Belfast Central Station.
Piove, ma anche noi come gli autoctoni, 0 come chi aspetta la pioggia per
non piangere da solo, restiamo insensibili ai repentini rovesci. Passiamo
davanti al St George’s Market ed andiamo verso la City Hall in centro.
Scegliamo I’Hercules Bar per uno spuntino veloce e una Guiness che qui
ha gia un’altro sapore (forse perché pastorizzata?). Ci dirigiamo verso le
due strade che in passato erano ai confini dell’abisso, teatro e scenario
violento che non ha risparmiato nessuno, neanche i bambini. Un cerchio
di odio ingiustificabile e radicato di fratelli divisi per cui il Non ammazzare
€ rimasto per molto tempo un comandamento “sospeso a divinis”.
Parliamo dei “Troubles”, i disordini, tra cattolici e protestanti che con
cieca violenza hanno qui segnato inesorabilmente gli anni 70.

La guida che ci accompagnera in tutto il viaggio I’ho trovata per caso,
all’ultimo minuto, in uno scaffale di libri di cucina di un grande magazzino,
a prezzo stracciato. Leggo e riporto la cronologia proposta che, per quanto
schematica e sintetica, aiuta a capire il contesto in cui ci muoviamo.

1922 | Nasce I'lrlanda del Nord. Il nuovo soggetto comprende sei delle nove contee dell’Ulster. Il
Parlamento autonomo ha sede a Belfast.

1967 | Dalla maggioranza cattolica pesantemente discriminata dalla vita pubblica e sociale
dell’lrlanda del Nord, nasce la NICRA (Northern Ireland Civil Right Association). La battaglia
per i diritti civili cresce anche sulla spinta di questo nuovo movimento.

1968 | I fermenti di cambiamento in Europa e nel mondo, vedono in Irlanda le prime marce per la
pace guidate dal NICRA. Si intensificano i “Troubles”, i disordini, tra cattolici e protestanti.

1972 | Una marcia in difesa dei diritti dei cattolici, a Derry, viene violentemente interrotta dalla
polizia dell’Ulster. Si infiammano gli animi dando origine a violenti scontri. Arrivano le
truppe britanniche che agiscono come forza anticattolica. In risposta I'IRA (8ruppo
paramilitare cattolico) risponde con una nuova stagione di sanguinosi attentati.

1973 | 14 civili cattolici vengono massacrati dall’esercito inglese durante una marcia cattolica a
Derry. E’ un 30 gennaio che verra consegnato alla storia come “The Bloody Sunday” (la
domenica di sangue). La risposta indignata si concretizza con la distruzione
dell’ambasciata inglese di Dublino ad opera di una folla furibonda. Viene sciolto il
Parlamento nordirlandese di Stormont ed il potere torna in mani inglesi.l moderati delle
due fazioni unioniste e repubblicane tentano la creazione di un governo moderato che
escluda le fazioni radicali e preveda per la prima volta i cattolici nell’esecutivo. E’ il mese di
dicembre e I'impegno sottoscritto dalle parti é detto “Accordo di Sunnigndale”. Gli unionisti
filo-inglesi fanno fallire il patto con uno sciopero indetto a maggio dello stesso anno.

1976 | Gli attentati si susseguono. Londra provvede ad una legislazione speciale antiterrorismo.
Anche senza accuse specifiche si possono eseguire lunghe detenzioni preventive. Ai
carcerati dell'lRA viene negato lo status di detenuti politici.

1978 | | detenuti rifiutano di indossare le uniformi carcerarie (Blankett protest) e vengono
rinchiusi nudi nelle celle del Long Kesh Goal. Questo famigerato penitenziario di Lisburn (a
sud di Belfast) che sara chiuso nel 2000 é soprannominato The Maze (il Labirinto).

1981 | Nonostante da due anni la Gran Bretagna é stata condannata dalla Corte Europea dei
Diritti dell’'Uomo per le condizioni di vita in carcere e per i trattamenti inumani e degradanti
a cui sono sottoposti i detenuti repubblicani, la politica carceraria inglese nell’Ulster non
cambia. Il parlamentare Bobby Sands ed altri nove detenuti cattolici muoiono in carcere
per uno sciopero della fame contro le crudeli e umilianti condizioni di detenzione.
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1986 | I tentativi di Governo Irlandese Repubblicano e Londra di promozione di una cooperazione
per promuovere condizioni di sicurezza nell’Ulster falliscono per il boicottaggio unionista.

1993 | Storico accordo a Downing Street tra Albert Reynolds e John Major, rispettivamente primo
ministro irlandese e inglese, che stabilisce che non vi sono interessi britannici in Irlanda
del Nord. Svolta dell’atteggiamento britannico verso i militanti repubblicani: non pit
criminali ma interlocutori con i quali trattare.

1994 | Agosto - svolta storica: I'IRA, per bocca di Gerry Adams leader dello Sinn Féin, dichiara il
cessate il fuoco. | paramilitari lealisti lo annunceranno due mesi pitl tardi. La mediazione
degli Stati Uniti fa del problema irlandese questione di portata internazionale.

1996 | L‘IRA comunica la fine del cessate il fuoco con un ordigno che esplode a Londra e fa due
vittime. La difficolta é di trovare un accordo sulla consegna delle armi che per I'IRA deve
avvenire dopo che I’esercito inglese avra lasciato I’Ulster, mentre per gli unionisti il
disarmo deve avvenire prima dei colloqui di pace.

1997 | Un nuovo cessate il fuoco arriva nel mese di luglio.

1998 | Il 10 aprile Tony Blair (Governo britannico) e Bertie Ahern (Governo irlandese) ed i maggiori
partiti dell’Ulster firmano lo storico “Good Friday Agreement” I’Accordo del Venerdi Santo
con il quale si sancisce che il futuro dell’lrlanda del Nord sara deciso da un referendum.

1998 | Il 15 agosto scoppia una bomba a Omagh che miete 29 vittime. E’ la risposta al trattato da
parte della Real IRA, ala estremista dell’IRA. Solo in seguito alla dura condanna
dell’attentato da parte di Gerry Adams anch’essa dichiara il cessate il fuoco.

1998 | In ottobre David Trimble (unionista) e John Hume (repubblicano) vengono insigniti del
premio Nobel per la pace.

Risaliamo dalla North Street verso la Peter’s Hill. Lo sguardo cade su un
edificio in disuso. Al piano terra la serranda metallica abbassata di quella
che un tempo, ed a ricordarlo € rimasta I'insegna, era un’armeria. La pace
ha stroncato una economia basata sul commercio di armi € munizioni.
Una perdita di posti di lavoro di cui non ne duole a nessun uomo di buona
volonta. Beati i costruttori di Pace! E siamo sulla Shankill Road la strada
roccaforte degli unionisti protestanti. Appesa ad un albero una croce di
fiori rossi di plastica € un macabro monito di un tempo perduto che
ricorda gli scheletri messi ai confini dei territori indiani proibiti agli
stranieri. Testimonianza dolorosa di periodi che speriamo ormai lontani e
sepolti di un, per noi ignoto, certamente tragico evento. All'incrocio sulla
Gardiner Street troviamo il primo murales. E una pianta del quartiere,
posta sotto I'insegna di un “barbiere per cani”, su cui campeggia una
enorme scritta rossa “WELCOME TO THE SHANKILL” e che ci da il
benvenuto in diverse altre lingue tra cui ebraico ed italiano.
Attraversiamo il ponte che passa sulla Motorway M1. |l paesaggio urbano
cambia ed é riscaldato da un cocente sole primaverile. Case sparse e a
schiera come in un variopinto caleidoscopio si alternano a prati verdi e
nastri di asfalto urbano. Le facciate di queste abitazioni sono dipinte con
suggestivi murales, diversi, ben diversi da quelli di Diamante con cui per
un attimo, ma solo un fugace istante, faccio un improponibile raffronto.
Nei murales di Belfast c’é scritta la storia, anzi le storie di una citta dai
tanti volti, due dei quali piu urlanti di altri. La storia di un popolo che si
vuole due popoli, e le sue lontane radici. Colpiscono i cromatismi e
I'apprezzabile qualita artistica, ancor prima del messaggio che si vuole
trasmettere. Un guerriero, con lo scudo e la spada in pugno alla testa di
un bellicoso esercito, volge le sue spalle ad un cielo purpureo foriero di
sanguinosi sviluppi. Una scritta sotto “Cuchulainn”. Una mano tagliata e
sanguinante su una roccia e navi di guerrieri provenienti da est “The Red
Hand Of Ulster”. Un altro murales inneggia ai combattenti per la causa
nord irlandese: militari e paramilitari dell’'UDA, dell’lUFF, dell’UDU.
Bandiere inglesi e corone negli stemmi chiariscono inequivocabilmente il
campo di questi schieramenti. Piu in la su un’altra facciata il famigerato
blocco H, due polsi in catene e la scritta Freedom. Un altro murales
raffigura King Williams Il a cavallo e neanche a dirlo, che brandisce una
spada, la scritta 1690 si riferisce a qualche episodio accaduto non proprio
ieri, ma evidentemente per gli sconosciuti autori importante ed attuale.
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Un taxi grigio sbuca da un incrocio, gira in strade semideserte lasciando
una scia di atmosfere londinesi. L’aria €, forse alimentata dalle nostre
suggestioni, ferma e irreale. Una graziosa bambina dai chiari capelli ci
guarda con circospezione, al nostro avanzare abbandona la sua bici e
corre a nascondersi. L'incedere dei nostri corpi estranei, in un ambiente
dove la diffidenza é stata componente fondamentale di sopravvivenza, ha
attivato ancestrali ed istintivi meccanismi di difesa. Sembra di muoversi in
un deserto. Un gatto distratto ed incurante attraversa la strada piu in la.
Finalmente un murales che ci appare diverso dagli altri. Ragazzi felici si
abbracciano su un muro e formano la scritta PLAY mentre altri in basso
affiggono e disegnano sul muro; in un cielo azzurro un aereo traina uno
striscione su cui € scritto “Every child deserved the right of ...” Da lontano
si odono tamburi e flauti, il pensiero va alle prove di una banda, ma da
una traversa vediamo sulla Shankill Road una parata di gente in divisa.

Ci avviciniamo incuriositi e ci troviamo in un corteo unionista. Gente in
uniforme porta orgogliosamente stendardi inglesi e lealisti, alcuni
orangisti in abito nero con la loro fascia arancione e tra questi alcuni
bambini, accompagnati dai suoni di una fanfara che rende festoso e
solenne questo momento, avanzano in direzione del Woodvale Park. Due
bambini nelle loro piccole divise suonano, tra adulti, piatti di ottone
divertiti da un gioco molto pit grande di loro ... pensieri contrastanti
zigzagano nella mia mente. Quante domande senza risposte convincenti,
quante risposte senza domande. Seguiamo per un tratto il corteo che
incede a passo spedito. Si fa tardi e dobbiamo raggiungere la Central
Station per prendere il treno che ci riportera a Dublino. Tagliamo per la
Northumberland Street verso la Falls Road. Senza volerlo ci troviamo in
un punto che probabilmente era la frontiera tra il quartiere protestante di
Shankill e quello cattolico di Falls. A ricordarlo c’é ancora la Doorways due
doppie e robuste porte in ferro che bloccavano il transito su questa
strada. Si puo leggere ancora il cartello rosso con la scritta “ROAD
CLOSED”. Frontiera tra due mondi in passato sordi e non comunicanti
probabilmente presidiata da militari e blindati € il ricordo piu forte dei
Troubles. Nello spazio tra le due aperture, in quella terra di nessuno, oggi
¢’@ un monumento alla pace e neanche un presidio a ricordare i tempi
dell’odio. Sul muro di fronte un murales che individua nel 21 settembre il
Peace day. Siamo giunti, fuori da questo cupo quadrilatero ora innocuo e
di memoria, nel quartiere cattolico. Il primo murales lascia ben sperare in
un futuro migliore. Nel muro, sul quale ci sono ancora spirali di filo spinato
a fare il loro macabro effetto, ispirate mani hanno fatto una immagine in
cui una breccia e bambini che giocano da una parte e dall’altra. Auguri
Irlanda! Mentre mi soffermo su questa immagine una mamma spinge una
carrozzina con un pargolo che un giorno, forse, apprendera queste cose
dai libri di scuola. Colgo I'attimo in una foto che piu di ogni altra &
eloquente e sintetizza e racchiude sogni, desideri, aspirazioni e realta.

Un attimo che tanti avrebbero voluto vedere e sono morti senza che
guesta immagine o altre simili fossero loro concesse.

Passiamo allo stesso linguaggio di altri murales ma con altre parole. Lo
sciopero dei portuali del 1907, ignote stragi del 1920, Bobby Sands e gli
altri morti del Blocco H, la barbara aggressione di Israele ai Palestinesi, ed
ancora Guernica, i martiri di Manchester del 1867, I'indipendenza del
paese Basco, un murales che commemora Cuba e Che Guevara ... Siamo
frastornati da tutte queste immagini, dai loro messaggi a volte per noi
intellegibili che come suoni di trombe hanno chiamato tante coscienze a
raccolta negli anni dei tumulti e forse segretamente anche oggi.
Lasciamo la Falls Road a passo spedito verso la Belfast Central Station.
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Aspettiamo pazientemente in fila I'apertura degli accessi ai treni. Gli
accompagnatori non hanno accesso ai binari. | saluti si fanno prima delle
barriere che lasciano passare solo i possessori di biglietto. L’accesso ai
treni & ammesso solo pochi minuti prima della partenza.

Inganno I'attesa guardando cartoline e souvenir. Acquisto un magnete col
TITANIC, che fu costruito nei cantieri navali di questa citta e dal porto di
Belfast salpd verso uno sciagurata ed infausta sorte affondando negli
abissi marini, avvinghiato ai tanti destini degli sfortunati passeggeri.

Il treno che ci riporta a Dublino parte in perfetto orario. Sono immerso nei
miei pensieri impastati delle immagini forti di quest’altra citta in terra
d’lIrlanda e delle suggestioni da queste immagini stimolate e scaturite.

In bocca I'amaro di una storia che, per quanto lontana, gronda sangue e
violenze da ferite non ancora cicatrizzate. Incomprensioni tra uomini,
barriere, muri, porte di ferro, odio, cieca violenza, nuvole prodotte dai
mostri che dormono dentro di noi che, svegliandosi, oscurano il sole
raggiante del Divino. A compiersi, anche qui come altrove, € il destino
dell'uomo, essere immortale caduto nelle tenebre, destinato ad errare nei
secoli dei secoli fino a completa guarigione.

Arriviamo a Dublino che € buio. Piove. Al passo sostenuto dei dublinesi
attraversiamo la Talbot Street. Nei paraggi della statua di Joyce, entriamo
in un pub.

E sufficiente qualche pinta di scuro e paradisiaco nettare indigeno a
toglierci I'umidita della pioggia di dosso, a lavare i nostri mesti pensieri ed
a rimetterci in pace con il mondo.

Sulla parete del pub un orologio ammonisce impietoso: “TEMPUS FUGIT".
Fuori, per strada o nelle case intorno, la cordiale gente di Dublino € presa
dalle consuete occupazioni...

_—

— e

TEMPUSEUGIT
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BELFAST

di Francesco M.T. Tarantino

Lascio Dublino
€ COrro a innamorarmi

di un altro tempo

e di un’eresia

che scompone l'universo
e oltrepassa la follia

- E sotto un altro cielo
che alberga la malinconia
per non avere scritto
ancora una poesia -
Corro ed alterno

vicende e solitudini

che scampano l'errore
d’inciampare in inquietudini
Sara un ritorno

- e lo so gia - che sfugge
all'impossibile destino

e all'immateriale

riposo d’oltremare
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