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TRA I MURALES DI BELFAST 
di Francesco Aronne     
 

 

 
L’edificio della Connolly Station di Dublino è li dal 1844, imponente e 
immobile, al contrario dei convogli ferroviari che da qui partono e arrivano. 
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Da questa stazione con un moderno e comodo, oltre che pulito, treno in 
meno di due ore e mezza si raggiunge Belfast. Dopo Drogheda la ferrovia 
costeggia la Dundalk Bay. Paesaggi irlandesi da cartolina si susseguono 
incessanti al finestrino solcati da convulse gocce di pioggia, che 
disegnano frenetici ed irripetibili itinerari sul vetro.  
Riscopro il piacere del viaggio in treno ed immagino il naturale disagio di 
un viaggiatore irlandese nella lordura dei nostri convogli ferroviari.  
Fari solitari su suggestivi promontori, spiagge con onde schiumose, pecore 
immobili e cavalli al pascolo incuranti della pioggia, piste nel verde della 
campagna irlandese percorse da famigliole in bicicletta, campi di rugby. 
Un cielo plumbeo in cui ogni tanto fanno capolino sporadici raggi di sole 
decide le tinte comunque suggestive dell’intorno. 
Dopo Dundalk una linea sulla carta, una volta frontiera, dove l’euro lascia 
il posto alla pound. Newry è già Ulster, siamo in Irlanda del Nord. 
Scendiamo come tutti gli altri passeggeri alla Belfast Central Station. 
Piove, ma anche noi come gli autoctoni, o come chi aspetta la pioggia per 
non piangere da solo, restiamo insensibili ai repentini  rovesci. Passiamo 
davanti al St George’s Market ed andiamo verso la City Hall in centro.  
Scegliamo l’Hercules Bar per uno spuntino veloce e una Guiness che qui 
ha già un’altro sapore (forse perché pastorizzata?). Ci dirigiamo verso le 
due strade che in passato erano ai confini dell’abisso, teatro e scenario 
violento che non ha risparmiato nessuno, neanche i bambini. Un cerchio 
di odio ingiustificabile e radicato di fratelli divisi per cui il Non ammazzare 
è rimasto per molto tempo un comandamento “sospeso a divinis”.  
Parliamo dei “Troubles”, i disordini, tra cattolici e protestanti che con 
cieca violenza hanno qui segnato inesorabilmente gli anni 70.  
La guida che ci accompagnerà in tutto il viaggio l’ho trovata per caso, 
all’ultimo minuto, in uno scaffale di libri di cucina di un grande magazzino, 
a prezzo stracciato. Leggo e riporto la cronologia proposta che, per quanto 
schematica e sintetica, aiuta a capire il contesto in cui ci muoviamo. 
 
1922 Nasce l’Irlanda del Nord. Il nuovo soggetto comprende sei delle nove contee dell’Ulster. Il 

Parlamento autonomo ha sede a Belfast. 
1967 Dalla maggioranza cattolica pesantemente discriminata dalla vita pubblica e sociale 

dell’Irlanda del Nord, nasce la NICRA (Northern Ireland Civil Right Association). La battaglia 
per i diritti civili cresce anche sulla spinta di questo nuovo movimento. 

1968 I fermenti di cambiamento in Europa e nel mondo, vedono in Irlanda le prime marce per la 
pace guidate dal NICRA. Si intensificano i “Troubles”, i disordini, tra cattolici e protestanti. 

1972 Una marcia in difesa dei diritti dei cattolici, a Derry, viene violentemente interrotta dalla 
polizia dell’Ulster. Si infiammano gli animi dando origine a violenti scontri. Arrivano le 
truppe britanniche che agiscono come forza anticattolica. In risposta l’IRA (gruppo 
paramilitare cattolico) risponde con una nuova stagione di sanguinosi attentati. 

1973 14 civili cattolici vengono massacrati dall’esercito inglese durante una marcia cattolica a 
Derry. E’ un 30 gennaio che verrà consegnato alla storia come “The Bloody Sunday”  (la 
domenica di sangue). La risposta indignata si concretizza con la distruzione 
dell’ambasciata inglese di Dublino ad opera di una folla furibonda. Viene sciolto il 
Parlamento nordirlandese di Stormont ed il potere torna in mani inglesi.I moderati delle 
due fazioni unioniste e repubblicane tentano la creazione di un governo moderato che 
escluda le fazioni radicali e preveda per la prima volta i cattolici nell’esecutivo. E’ il mese di 
dicembre e l’impegno sottoscritto dalle parti è detto “Accordo di Sunnigndale”. Gli unionisti 
filo-inglesi fanno fallire il patto con uno sciopero indetto a maggio dello stesso anno. 

1976 Gli attentati si susseguono. Londra provvede ad una legislazione speciale antiterrorismo. 
Anche senza accuse specifiche si possono eseguire lunghe detenzioni preventive. Ai 
carcerati dell’IRA viene negato lo status di detenuti politici. 

1978 I detenuti rifiutano di indossare le uniformi carcerarie (Blankett protest) e vengono 
rinchiusi nudi nelle celle del Long Kesh Goal. Questo famigerato penitenziario di Lisburn (a 
sud di Belfast) che sarà chiuso nel 2000 è soprannominato The Maze (il Labirinto).  

1981 Nonostante da due anni la Gran Bretagna è stata condannata dalla Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo per le condizioni di vita in carcere e per i trattamenti inumani e degradanti 
a cui sono sottoposti i detenuti repubblicani, la politica carceraria inglese nell’Ulster non 
cambia. Il parlamentare Bobby Sands ed altri nove detenuti cattolici muoiono in carcere 
per uno sciopero della fame contro le crudeli e  umilianti condizioni di detenzione. 
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1986 I tentativi di Governo Irlandese Repubblicano e Londra di promozione di una cooperazione 
per promuovere condizioni di sicurezza nell’Ulster falliscono per il boicottaggio unionista. 

1993 Storico accordo a Downing Street tra Albert Reynolds e John Major, rispettivamente primo 
ministro irlandese e inglese, che stabilisce che non vi sono interessi britannici in Irlanda 
del Nord. Svolta dell’atteggiamento britannico verso i  militanti repubblicani: non più 
criminali ma interlocutori con i quali trattare. 

1994 Agosto – svolta storica: l’IRA, per bocca di Gerry Adams leader dello Sinn Féin, dichiara il 
cessate il fuoco. I paramilitari lealisti lo annunceranno due mesi più tardi. La mediazione 
degli Stati Uniti fa del problema irlandese questione di portata internazionale. 

1996 L‘IRA comunica la fine del cessate il fuoco con un ordigno che esplode a Londra e fa due 
vittime. La difficoltà è di trovare un accordo sulla consegna delle armi che per l’IRA deve 
avvenire dopo che l’esercito inglese avrà lasciato l’Ulster, mentre per gli unionisti il 
disarmo deve avvenire prima dei colloqui di pace. 

1997 Un nuovo cessate il fuoco arriva nel mese di luglio. 
1998 Il 10 aprile Tony Blair (Governo britannico) e Bertie Ahern (Governo irlandese) ed i maggiori 

partiti dell’Ulster firmano lo storico “Good Friday Agreement” l’Accordo del Venerdì Santo 
con il quale si sancisce che il futuro dell’Irlanda del Nord sarà deciso da un referendum. 

1998 Il 15 agosto scoppia una bomba a Omagh che miete 29 vittime. E’ la risposta al trattato da 
parte della Real IRA, ala estremista dell’IRA. Solo in seguito alla dura condanna 
dell’attentato da parte di Gerry Adams anch’essa dichiara il cessate il fuoco. 

1998 In ottobre David Trimble (unionista) e John Hume (repubblicano) vengono insigniti del 
premio Nobel per la pace. 

 
Risaliamo dalla North Street verso la Peter’s Hill. Lo sguardo cade su un 
edificio in disuso. Al piano terra la serranda metallica abbassata di quella 
che un tempo, ed a ricordarlo è rimasta l’insegna, era un’armeria. La pace 
ha stroncato una economia basata sul commercio di armi e munizioni.  
Una perdita di posti di lavoro di cui non ne duole a nessun uomo di buona 
volontà. Beati i costruttori di Pace! E siamo sulla Shankill Road la strada 
roccaforte degli unionisti protestanti. Appesa ad un albero una croce di 
fiori rossi di plastica è un macabro monito di un tempo perduto che 
ricorda gli scheletri messi ai confini dei territori indiani proibiti agli 
stranieri. Testimonianza  dolorosa di periodi che speriamo ormai lontani e 
sepolti di un, per noi ignoto, certamente tragico evento. All’incrocio sulla 
Gardiner Street troviamo il primo murales. È una pianta del quartiere, 
posta sotto l’insegna di un “barbiere per cani”, su cui campeggia una 
enorme scritta rossa “WELCOME TO THE SHANKILL” e che ci da il 
benvenuto in diverse altre lingue tra cui ebraico ed italiano.  
Attraversiamo il ponte che passa sulla Motorway M1. Il paesaggio urbano 
cambia ed è riscaldato da un cocente sole primaverile. Case sparse e a 
schiera come in un variopinto caleidoscopio si alternano a prati verdi e 
nastri di asfalto urbano. Le facciate di queste abitazioni sono dipinte con 
suggestivi murales, diversi, ben diversi da quelli di Diamante con cui per 
un attimo, ma solo un fugace istante, faccio un improponibile raffronto. 
Nei murales di Belfast c’è scritta la storia, anzi le storie di una città dai 
tanti volti, due dei quali più urlanti di altri. La storia di un popolo che si 
vuole due popoli, e le sue lontane radici. Colpiscono i cromatismi e 
l’apprezzabile qualità artistica, ancor prima del messaggio che si vuole 
trasmettere. Un guerriero, con lo scudo e la spada in pugno alla testa di 
un bellicoso esercito, volge le sue spalle ad un cielo purpureo foriero di 
sanguinosi sviluppi. Una scritta sotto “Cuchulainn”. Una mano tagliata e 
sanguinante su una roccia e navi di guerrieri provenienti da est “The Red 
Hand Of Ulster”. Un altro murales inneggia ai combattenti per la causa 
nord irlandese: militari e paramilitari dell’UDA, dell’UFF, dell’UDU. 
Bandiere inglesi e corone negli stemmi chiariscono inequivocabilmente il 
campo di questi schieramenti. Più in la su un’altra facciata il famigerato 
blocco H, due polsi in catene e la scritta Freedom. Un altro murales 
raffigura King Williams III a cavallo e neanche a dirlo, che brandisce una 
spada, la scritta 1690 si riferisce a qualche episodio accaduto non proprio 
ieri, ma evidentemente per gli sconosciuti autori importante ed attuale. 
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Un taxi grigio sbuca da un incrocio, gira in strade semideserte lasciando 
una scia di atmosfere londinesi. L’aria è, forse alimentata dalle nostre 
suggestioni, ferma e irreale. Una graziosa bambina dai chiari capelli ci 
guarda con circospezione, al nostro avanzare abbandona la sua bici e 
corre a nascondersi. L’incedere dei nostri corpi estranei, in un ambiente 
dove la diffidenza è stata componente fondamentale di sopravvivenza, ha 
attivato ancestrali ed istintivi meccanismi di difesa. Sembra di muoversi in 
un deserto. Un gatto distratto ed incurante attraversa la strada più in la.  
Finalmente un murales che ci appare diverso dagli altri. Ragazzi felici si 
abbracciano su un muro e formano la scritta PLAY mentre altri in basso 
affiggono e disegnano sul muro; in un cielo azzurro un aereo traina uno 
striscione su cui è scritto “Every child deserved the right of …” Da lontano 
si odono tamburi e flauti, il pensiero va alle prove di una banda, ma da 
una traversa vediamo sulla Shankill Road una parata di gente in divisa.  
Ci avviciniamo incuriositi e ci troviamo in un corteo unionista. Gente in 
uniforme porta orgogliosamente stendardi inglesi e lealisti, alcuni 
orangisti in abito nero con la loro fascia arancione e tra questi alcuni 
bambini, accompagnati dai suoni di una fanfara che rende festoso e 
solenne questo momento, avanzano in direzione del Woodvale Park. Due 
bambini nelle loro piccole divise suonano, tra adulti, piatti di ottone 
divertiti da un gioco molto più grande di loro … pensieri contrastanti 
zigzagano nella mia mente. Quante domande senza risposte convincenti, 
quante risposte senza domande. Seguiamo per un tratto il corteo che 
incede a passo spedito. Si fa tardi e dobbiamo raggiungere la Central 
Station per prendere il treno che ci riporterà a Dublino. Tagliamo per la 
Northumberland Street verso la Falls Road. Senza volerlo ci troviamo in 
un punto che probabilmente era la frontiera tra il quartiere protestante di 
Shankill e quello cattolico di Falls. A ricordarlo c’è ancora la Doorways due 
doppie e robuste porte in ferro che bloccavano il transito su questa 
strada. Si può leggere ancora il cartello rosso con la scritta “ROAD 
CLOSED”. Frontiera tra due mondi in passato sordi e non comunicanti 
probabilmente presidiata da militari e blindati è il ricordo più forte dei 
Troubles. Nello spazio tra le due aperture, in quella terra di nessuno, oggi 
c’è un monumento alla pace e neanche un presidio a ricordare i tempi 
dell’odio. Sul muro di fronte un murales che individua nel 21 settembre il 
Peace day. Siamo giunti, fuori da questo cupo quadrilatero ora innocuo e 
di memoria, nel quartiere cattolico. Il primo murales lascia ben sperare in 
un futuro migliore. Nel muro, sul quale ci sono ancora spirali di filo spinato 
a fare il loro macabro effetto, ispirate mani hanno fatto una immagine in 
cui una breccia e bambini che giocano da una parte e dall’altra. Auguri 
Irlanda! Mentre mi soffermo su questa immagine una mamma spinge una 
carrozzina con un pargolo che un giorno, forse, apprenderà queste cose 
dai libri di scuola. Colgo l’attimo in una foto che più di ogni altra è 
eloquente e sintetizza e racchiude sogni, desideri, aspirazioni e realtà.  
Un attimo che tanti avrebbero voluto vedere e sono morti senza che 
questa immagine o altre simili fossero loro concesse. 
Passiamo allo stesso linguaggio di altri murales ma con altre parole. Lo 
sciopero dei portuali del 1907, ignote stragi del 1920, Bobby Sands e gli 
altri morti del Blocco H, la barbara aggressione di Israele ai Palestinesi, ed 
ancora Guernica, i martiri di Manchester del 1867, l’indipendenza del 
paese Basco, un murales che commemora Cuba e Che Guevara … Siamo 
frastornati da tutte queste immagini, dai loro messaggi a volte per noi 
intellegibili  che come suoni di trombe hanno chiamato tante coscienze a 
raccolta negli anni dei tumulti e forse segretamente anche oggi.  
Lasciamo la Falls Road a passo spedito verso la Belfast Central Station.  
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Aspettiamo pazientemente in fila l’apertura degli accessi ai treni. Gli 
accompagnatori non hanno accesso ai binari. I saluti si fanno prima delle 
barriere che lasciano passare solo i possessori di biglietto. L’accesso ai 
treni è ammesso solo pochi minuti prima della partenza.  
Inganno l’attesa guardando cartoline e souvenir. Acquisto un magnete col 
TITANIC, che fu costruito nei cantieri navali di questa città e dal porto di 
Belfast salpò verso uno sciagurata ed infausta sorte affondando negli 
abissi marini, avvinghiato ai tanti destini degli sfortunati passeggeri. 
 
Il treno che ci riporta a Dublino parte in perfetto orario. Sono immerso nei 
miei pensieri impastati delle immagini forti di quest’altra città in terra 
d’Irlanda e delle suggestioni da queste immagini stimolate e scaturite.  
In bocca l’amaro di una storia che, per quanto lontana, gronda sangue e 
violenze da ferite non ancora cicatrizzate. Incomprensioni tra uomini, 
barriere, muri, porte di ferro, odio, cieca violenza, nuvole prodotte dai 
mostri che dormono dentro di noi che, svegliandosi, oscurano il sole 
raggiante del Divino. A compiersi, anche qui come altrove, è il destino 
dell’uomo, essere immortale caduto nelle tenebre, destinato ad errare nei 
secoli dei secoli fino a completa guarigione. 
 
Arriviamo a Dublino che è buio. Piove. Al passo sostenuto dei dublinesi 
attraversiamo la Talbot Street. Nei paraggi della statua di Joyce, entriamo 
in un pub.  
È sufficiente qualche pinta di scuro e paradisiaco nettare indigeno a 
toglierci l’umidità della pioggia di dosso, a lavare i nostri mesti pensieri ed 
a rimetterci in pace con il mondo.  
 
Sulla parete del pub un orologio ammonisce impietoso: “TEMPUS FUGIT”.  
Fuori, per strada o nelle case intorno, la cordiale gente di Dublino è presa 
dalle consuete occupazioni... 
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BELFAST 
di Francesco M.T. Tarantino 

 

 
 
 

Lascio Dublino 
e corro a innamorarmi 
di un altro tempo 
e di un’eresia 
che scompone l’universo 
e oltrepassa la follia  
– È sotto un altro cielo 
che alberga la malinconia 
per non avere scritto 
ancora una poesia – 
Corro ed alterno 
vicende e solitudini 
che scampano l’errore 
d’inciampare in inquietudini 
Sarà un ritorno  
– e lo so già – che sfugge  
all’impossibile destino 
e all’immateriale  
riposo d’oltremare  

 


