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CAGA TIO’ 
di Luigi Paternostro 
 
 

Per tutta l’infanzia fui affascinato dalla Befana. 

Lasciavo una calza su una sedia della cucina, 

accanto al camino. 

Mi alzavo più presto.   

Trovavo un arancio, alcune noci, un mustazzòlu 1, 

una manciata di panatèddri d’Ussumarzu2, 

alcune caramelle di vìtru3 e qualche crucètta4.   

Accanto al fuoco c’era nonno Luigi che faceva colazione con una fetta di 

pane arrusciàtu5 e un cìculu6 che aveva riscaldato sulla fiamma infilzato 

come un trofeo su una forchetta cui mancava un rebbio per i lunghi anni 

di servizio. 

Più tardi si andava alla Messa.  

Al Vangelo si cantàvanu li Fèsti7. Si cominciava ad aspettare Carnevale, 

Quaresima e Pasqua. 

Dopo una rapida occhiata al Presepe che con i suoi personaggi di cartone 

disegnanti fin da 1892 da tale F. Spadola ancora troneggiava sull’altare 

maggiore, si ritornava a casa. 

Domani si doveva ritornare a scuola.  

Il resto della giornata 

era impegnato a 

riordinare la cartella, a 

controllare i compiti. 

Maggiore era la 

responsabilità della 

mamma per preparare i 

vestiti, i grembiuli e 

dare un’occhiata allo 

stato delle scarpe. 

 

Nell’autunno del 1937, insieme alla famiglia, emigrammo, in cinque, in 

Ispagna. 

Approdammo a Tarrasa, cittadina industriosa della provincia di 

Barcellona, residenza di mio nonno Giuseppe quivi giunto con un fratello 

la moglie e la sua famiglia fin dal 1890.  
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Ci accolse nella sua casa posta in plaza Cruz destinando a noi alcune 

stanze del secondo piano.  

Quando venne Natale accadde qualcosa di indimenticabile. 

La notte passò quasi insonne anche perché la mamma aveva anticipato 

che al mattino avremmo trovato  un nuovo zio.  

Appena giorno giunto in cucina trovai sotto di una 

finestra, un pezzo di legno ricoperto da un panno 

rosso e da coriandoli.  

E’ il tiò de Nadal  disse la mamma; è uno zio cui 

bisogna dare tante tionade (bastonate) per fargli  

cosi espellere, cagar, i doni che racchiude nella sua pancia8. 

Ebbi dapprima paura di quel ceppo che se ne stava sdraiato con aria 

sorniona.  Lo stesso atteggiamento aveva avuto un altro  bel ciocco nella 

bottega di Mastro Ciliegia prima che rivelasse a Geppetto le potenzialità 

che nascondeva. 

Ma il tiò non si mosse alle gragnuolate ognuna seguita dal grido di caga 

tiò! La mamma cantava una canzone di cui ricordo solo qualche frase: Ara 

ven Nadal, matarem un gall, a la tia Pepa ne dunarem un tall…9 

Dopo una lunga serie di legnate, scostato poi dal muro, con grande 

sorpresa si constatò che lo zietto aveva reso qualcosa. Apparvero torrons 

(torroni) degli antichi maestri artigiani els xixonencs de Terrassa, un 

trenino che si caricava a molle, un cappellino colorato di lana merinos, 

caramelle e bonbons .  

Ero entrato in un mondo diverso per usi e tradizioni. Scoprivo per la prima 

volta Babbo Natale sotto le vesti di un ciocco. 

Mi misi poi ad aspettare la Befana.  

La sera del cinque gennaio la mamma ci fece preparare un bicchiere di 

acqua e delle granaglie da poggiare sulla porta di casa o sul davanzale 

della finestra. 

Servono, disse, agli animali del corteo che  passerà stanotte.  

Dopo le nove, si sentì infatti un gran vocio accompagnato da suoni e 

rumori vari. Da Calle de Industria scendeva una lunga processione, quella 

de los Reyes, dei Magi, che andavano simbolicamente alla Santa Grotta a 

portare i doni.   

Seduti in pompa magna su agghindati cavalli i tre Re, attorniati da una 

folla festante, passavano gettando i loro doni a grandi e piccini.  
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Vedevo per la prima volta uno spettacolo che ancor oggi accende la mia 

fantasia. Gasparre portava  giocattoli, Melchiorre vari balocchi mentre a 

Baldassarre spettava il compito di distribuire il carbone ai bambini cattivi.   

La sfilata era lunga. Tutti i partecipanti sfoggiavano fastosi costumi e 

cantavano le canzoni di Nadal. Alcune, più che veri e propri canti religiosi, 

ricalcavano i motivi della sardana.  

La mattina seguente la calza era piena.   

C’era anche il carbone, per non far torto a Baldassarre. 

Di quanto carbone ha bisogno oggi il mondo?  

Di quante più severe legnate? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1  Mustazzòlu è un dolce tipico mormannese fatto di zucchero, farina e miele. Ha la forma dei 
baffi che in dialetto si chiamano mustàzzi, vocabolo derivante dal francese moustache. 
2 Panatèddri di Ussumàrzu lett. piccoli pani di Orsomarso. Si tratta di uva, pesche, 
albicocche, fichi e altra frutta secca avvolta in foglie di cedro o di fico e legate  come un 
salamino. Sono una particolarità del posto.  
3 Caramelli di vìtru sono quelle fatte con lo zucchero. Il nome deriva dallo loro trasparenza 
4   Crocetta sono fichi imbottiti con noci o nocciole, disposti a forma di croce. Specialità 
dell’area cosentina. 
5  Arrusciàtu abbrustolito. 
6  Cìculu è il cicciolo.  
7 Si cantàvanu li fèsti si annunziavano gli avvenimenti dell’anno liturgico. Cantà li fèsti 
significa anche: dire senza remore il proprio pensiero, anche sulla base di dati di fatto 
incontrovertibili e di azioni fatte dalla persona che ascolta. Hai fatto questo e quello e non 
puoi ora negarlo! Mettere q. di fronte alle proprie responsabilità. 
8 Il Tiò è il Babbo Natale catalano. 
9 Ora che è Natale uccideremo un gallo e alla zia Peppa ne daremo un  pezzetto 


