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INCONTRI E…POI…SOLILOQUI 
di Don Giuseppe Oliva 
 
 
A fine anno 2009 mi riporto all’inizio per un sorvolo rapido sugli itinerari 
percorsi. Mi rivedo e mi riconosco bene negli argomenti illustrati e nella 
impostazione ed elaborazione di ogni scritto. Constato che il pensiero 
dominante, per dirla col titolo di una poesia di Giacomo Leopardi, è stato 
sempre di tipo teologico-filosofico-poetico. Ora decido di offrire all’amico 
lettore alcune variazioni o modulazioni di questo pensiero dominante. 
Assicuro che il preciso intento è di non ripetermi e di non stancare. 
 
Con tre poeti 
 
Ho sempre pensato che dalla attenzione ad alcune figure umane, di 
evidente valore culturale o morale, si possa trarre ispirazione per dire 
qualcosa sull’uomo e sulla sua storia. E’ accaduto, così, che più volte, 
leggendo versi e note biografiche, mi sono trovato in compagnia dei nostri 
tre grandi poeti contemporanei: Giuseppe Ungaretti (1888-1970), 
Salvatore Quasimodo, (1901-1968) ed Eugenio Montale (1896-1981).  La 
impressione media riportata è stata che la loro vita, staccata dal mondo 
poetico nel quale poi automaticamente si proietta, o è vista dal lettore, è 
quella comune, drammatica e prosastica, ma è di tale potenza simbolica 
da costituirsi come spazio dei grandi interrogativi sul senso della vita, su 
Dio, sull’altro mondo…. 
 
Ungaretti 
Chi in un modo e chi in un altro, nei loro versi affermano il proprio io, 
sempre piantato nel suo “esistere” e nel suo “pensare, cercare, 
attendere…”. La parola poetica e il volto del poeta si fondono nella unità 
dell’essere umano, che è ora in quiete, ora in rivolta, ora è argonauta 
come Giasone ora è mendicante come l’evangelico Lazzaro…. Ti par di 
vedere Ungaretti che, da Alessandria d’Egitto, dove è nato, è dirottato 
nelle trincee della I^ guerra mondiale sul Carso, dove può scrivere “Si sta 
come/d’autunno-/sugli alberi le foglie”…e poi incontrarlo nella II^ guerra 
mondiale a Roma ove avverte la piena torbida del male e del dolore e può 
scrivere “Cristo, pensoso palpito./…d’un pianto solo mio non piango più”. 
Specchiarsi nei suoi versi è come ascoltare gli 82 anni della sua esistenza 
in una narrazione che costantemente si dibatte tra lo snodarsi pesante 
dei giorni e il sublimarsi in volute di pensiero e di fantasia sempre 
attinenti alla misteriosa valenza dell’essere e dell’esserci. 
 
Quasimodo 
Il mio rapporto con Salvatore Quasimodo è  stato molto diverso da quello 
con Ungaretti, perché mi è risultato sempre un po’ distante, poco 
comunicativo, come d’altronde so che tipologicamente era. Ma, per 
quanto distante, l’ho avuto con me, in una specie di cantuccio mentale 
altamente illuminato, per quei tre versi, legittimamente unici e famosi: 
“Ognuno sta solo nel cuor della terra/trafitto da un raggio di sole:/ed è 
subito sera.” Premio Nobel per la letteratura 1959, l’ho letto più volte 
riportando sempre l’impressione dell’uomo inquieto, insoddisfatto, 
errabonda quasi, non credente ma in ricerca e in ascolto. Ho in mente i  
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bei versi di Vento a Tindari, mentre, riflettendo sulla sua amicizia con 
Giorgio La Pira, ripenso a  quel che nell’animo del poeta poteva accadere:  
un La Pira che parla di fede come ne sapeva parlare lui e un Quasimodo 
che è assetato di verità e non riesce a coglierla in quelle parole o in 
quell’amicizia.  Mi dicono tutto, o tanto, quattro versi di una poesia della 
quale non ricordo il titolo: “Acqua chiara, sonno delle paludi/che in larghe 
lamine maceri baleni,/ora bianca ora verde nei baleni,/sei simile al mio 
cuore.” Ma sinceramente mi commuovo al pensiero che il poeta che 
scrive questi versi, o che si identifica in questa acquamorta, era attratto 
dalle Confessioni di S. Agostino e dalle Lettere di S.Paolo, traduceva il 
Vangelo di Giovanni direttamente dal greco con un taglio talvolta originale, 
coltivava e distruggeva un sogno o una aspirazione di tranquillità 
spirituale, sperimentava la sensualità erotica , quasi subendola, mentre 
avrebbe voluto liberarsene…. 
Quando lessi sui giornali di quel 2 giugno1968 che Quasimodo, a 67 anni, 
era morto ad Amalfi in seguito a ictus cerebrale…ripensai un po’ a tutto, 
specialmente alla sua nota apparente opzione ateistica. Ultimamente ho 
potuto leggere in una sua biografia scritta da persona autorevole per 
competenza e per conoscenza diretta del poeta..che veramente 
Quasimodo fu grande poeta, costantemente inquieto, in ricerca e in 
ascolto…ma sempre indeciso. Scrive in questa biografia l’autrice, Curzia 
Ferrari, che circa una settimana prima di morire, il poeta espresse il 
desiderio di entrare nella Basilica di Sant’Eustrogio e lì (trascrivo 
testualmente le parole di Curzia Ferraro) “nella penombre lo vidi in tralice 
chinare il capo e farsi il segno della croce”. 
 
Montale 
Che dirò di Eugenio Montale? Non l’ho mai potuto dimenticare da quando 
con la sua raccolta Ossi di seppia s’impose come novità nella ovvia 
comparazione tra poesia classica e contemporanea; erano i tempi nuovi. 
Delle molte sue poesie da me lette fin da studente conservo la particolare  
impressione ricevuta da Meriggiare, La casa dei doganieri e altre, non 
poche. Ma quel che qui mi preme dire è che la figura di Montale per me 
sta su un piedistallo così unico e così originale che non ci sono paragoni. 
Di tratta di questo. Montale è l’uomo, il poeta, il pensatore che valutando 
l’insieme della situazione o condizione umana chiede o attende che 
avvenga l’imprevisto, lo straordinario, la novità, l’irruzione di qualcosa che 
modifichi l’assetto facile e ordinario della vita. Lui non fa nulla per 
provocare l’inedito, ma lo vorrebbe, gli piacerebbe, perché gli sembra 
monotono quel che è normale e ben ordinato. Avverte la insufficienza, la 
non completezza di quel che ordinatamente è già, sente che per essere 
compiutamente o per realizzarsi secondo potenzialità indefinibile in lui, ci 
vuole qualcosa o qualcuno che dall’esterno arrivi,  entri, irrompa. 
Insomma un di più che noi con tutte le nostre capacità, precisioni, 
esattezze non possiamo produrre. Lascio al poeta il perché o la 
teorizzazione di questa esigenza di imprevisto e oso dire che la fede, la 
grazia, la scoperta del senso religioso, l’accettazione di Dio, la scelta di 
Cristo, la stessa speranza teologica…entrano in questo contesto 
d’imprevisto, di atteso, di un di più che ti vien dato. Una religiosità questa 
di Montale che si nasconde come nome e si rivela come occulta 
dimensione esistenziale dell’uomo che sta bene tra le pareti del tempo 
ma sente che è fatto per stare meglio in pareti più larghe o più mobili. 
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Con tre…pensatori 
 
Nel campo vasto, e agitato, del pensiero filosofico e scientifico l’obbligo 
del confronto è una necessità, un dovere. Gli incontri con i vari pensatori 
provocano reazioni varie, come è noto, per un complesso di fattori. Però è 
anche vero che di fronte a pensatori che dimostrano originalità o genialità, 
insomma una peculiarità intellettiva, sei spinto a conoscerli, ad informarti 
sulla novità che essi offrono, anche quando sembra che presumano 
molto. E’ quel che è accaduto a me per Karl Marx (1818-1883), Sigmund 
Freud (1885-1939), Charles Darwin (1809-1881), 
 
 
Marx 
Con Karl Marx la mia frequentazione è stata lunga, complessa, laboriosa: 
un odio-amore e viceversa, difficile a descriversi. La ragione è semplice. 
Non mi confrontavo col puro filosofo, come con tanti altri, ma col filosofo 
divenuto politico, anzi ideologo, comunista, tanto che non c’era una 
filosofia marxiana, ma una filosofia marxista con l’aggiunta interpretativa 
leninista. Per quel che di caduco, di discutibile e di superamento c’è in 
ogni filosofia…in Marx questa pareva non poterci essere…E ciò non 
aiutava nel confronto, perché quella ventata di umanesimo liberatorio che 
si poteva avvertire nella passione del pensatore-sociologo-
economista…era come captata dall’unica fonte autorevole e autoritaria 
che era appunto il partito comunista. Mi era anche piaciuta  la sua celebre 
II^ tesi su Feurbach: i filosofi hanno solo interpretato  razionalmente il 
mondo, importa ora mutarlo…ma come e da chi? Con sufficiente 
attenzione mi ero mosso anche tra le grosse questioni riguardanti il 
quantum di Marx e il quantum di Engels nella vasta produzione di scritti e 
il valore effettivo del Manifesto del partito comunista che dal 1848 
dovette attendere il 1917 per essere tradotto da Lenin in quel modo 
ormai noto a tutti…non mi aveva impressionato granché il suo ateismo, o 
meglio, il suo antiteismo, perché quel secolo, tenuto a battesimo dalla 
Rivoluzione Francese, era visceralmente antiteista, anticristiano e 
anticattolico (e per essere così vuol dire che le cause storiche  c’erano). 
Ma… nonostante tutto, di quel Marx, così come lo vedevo in rapporto al 
suo interesse per l’uomo, non ho potuto dimenticare tre sue grandi 
intuizioni o centri di interesse culturale e sociale: 1) il plusvalore,  2) il 
concetto di alienazione, che, benché di origine egheliana, in lui acquista 
un significato concretamente umano, 3) l’importanza e l’incidenza del 
fattore economico nella vita e nella storia dell’uomo. Ciò a prescindere dal 
cosiddetto materialismo storico e dialettico sul quale ci sarebbe da 
discutere sulla paternità effettiva della sua elaborazione e del vero 
significato. Accade, che alcune verità, per essere accettate nel suo senso 
esatto, devono passare attraverso processi di purificazione spesso molto 
lenti e complessi. Si attende che queste verità, da marxiste diventino 
marxiane ed entrino in quel circuito filosofico, politico ed economico con 
effetto veramente umanizzante. 
 
Freud 
Di Sigmund Freud non ho letto alcuna sua opera ma solo saggi e scritti 
vari relativi al suo pensiero e al suo metodo. Ciò è accaduto perché la sua 
dottrina, passi il termine improprio, toccava la coscienza, la libertà, la 
responsabilità, il senso e la definizione del peccato. Era ovvio che la fede 
cattolica fosse interessata alla visione antropologica che Freud aveva  
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della creatura umana. A questa ragione potrei aggiungere anche un’altra 
di natura prettamente culturale:  il costante e noto confronto tra lui,  
Freud, e gli altri due psicologi di chiara fama: lo svizzero Gustav Jung 
(1875-1961) e l’austriaco suo conterraneo Alfred Adler (1870-1937). 
Quell’inconscio o quel profondo oscuro al quale Freud cerca di arrivare 
con le sue analisi e osservazioni per offrire spiegazioni e terapie 
costituiscono una parte importante dell’umano in sé, dell’esistenza di una 
persona, della storia di ieri, di oggi e forse anche di domani di ciascuno di 
noi…quindi l’intento scientifico è di grande valore. Quel tentare di scoprire 
connessioni e interdipendenze, fattori causanti e fattori causati nella vita 
oggi presa in esame; quel cercare di illustrare esperienze e istinti in 
funzione di ciò che possono aver prodotto o provocato, quel dimostrare 
che esiste una certa dinamica esistenziale dentro la quale l’uomo vive la 
sua condizione, il suo dramma o la sua sofferenza…non è cosa da 
nulla…si è legittimati ad esigere prove dimostrative e serietà di procedure 
logiche e scientifiche, ma non si può negare la serietà della posta in gioco. 
Che l’istinto sessuale sia una realtà o componente importante dell’essere 
umano non c’è dubbio. Che tutto poi si riduca a libido è falso perché 
prima c’è l’istinto della sopravvivenza o conservazione. Che l’istinto 
sessuale abbia o possa avere una prevalenza su altri istinti è evidente, ma 
il pansessualismo credo che sia estensione indebita del pensiero di 
Freud. Perciò, a parte il suo ateismo, il campo nel quale si muove e spinge 
a muoversi per una migliore conoscenza dei nostri meccanismi psico-
somatici…è un campo umanamente così rispettabile, direi così sacro, che, 
laddove il suo contributo aiuta l’uomo a comprendersi meglio e a curarsi 
convenientemente, ivi bisogna portarsi per verificare la realtà…Anche 
quando si dà atto della genialità di Freud, ma si nega la verità che lui 
ritiene di avere secondo la sua teoria o il suo metodo. 
 
Darwin 
L’incontro con Charles Darwin risale ai tempi degli studi teologici, 
soprattutto biblici, per la questione del cosiddetto evoluzionismo, tema 
molto interessante, strettamente legato alla dottrina della creazione del 
mondo e dell’uomo e a quella del mistero del peccato originale. Direi che 
si è trattato sempre di un confronto di scuola, un po’ giornalistico, un po’ 
accademico. Contrariamente a quanto qualcuno può pensare o ritenere, 
per noi cattolici il tema-problema evoluzionismo-creazionismo non si è mai 
trasformato in angoscia culturale-teologica. 
Indubbiamente, in quel 1859, quando Darwin pubblicò L’origine della 
specie e poi nel 1871 L’origine dell’uomo, il nostro mondo biblico ed 
ecclesiastico e i vari Istituti e Centri di cultura cattolica furono scossi e 
colti di sorpresa, quindi coinvolti in un’azione di difesa del dogma cattolico 
seria e complessa fra pro e contra con tanti distinguo e precisazioni. Era 
evidente che l’impostazione naturalistica (Darwin era un naturalista) e 
ateistica (secondo alcuni evidente , secondo altri no) della teoria 
darviniana, con le varie affermazioni e dimostrazioni, era chiaramente  
conflittuale con la dottrina della Chiesa. Ciò appariva evidente perché a 
quel tempo l’esegesi biblica  era ancora molto lontana da quello sviluppo 
che avrebbe avuto verso fine secolo…e dopo…ma per le persone più 
attente e intelligenti in materia era intuibile e presumibile che, come nel 
caso Galilei, si sarebbe trovato il modo di dimostrare che il Dio della 
creazione era lo stesso della Redenzione, cioè della fede cristiana. E’ 
avvenuto perciò che tra la evoluzione e creazione la conciliazione è stata 
facile  e che, accettando l’uomo  come ultima espressione della  
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evoluzione animale soprattutto  antropomorfa (scimmia) con la chiara ed 
esplicita condizione della infusione dell’anima da parte di Dio, per cui  
l’uomo è specificamente diverso dallo scimpanzé…la questione si chiude. 
Resta invece, e non è il caso di persuadere, se uno ritiene che “per 
quanto grande sia  la differenza che passa tra la mente dell’uomo e quella 
degli animali più elevati, è differenza solo di grado e non di qualità” 
(Darwin –L’origine dell’uomo). Per noi cattolici il problema non esiste. 
L’esegesi biblica e la teologia sono in grado di dare ampie e sufficienti 
spiegazioni. 
 
 
Con Giovanni Pascoli sul …Natale 
 
Confesso che il Pascoli di Poemi conviviali mi è molto caro, mi affascina 
per quel non so che  di solenne, di lontano, di straordinario, che attraversa 
e anima quelle poesie. Tra le quali due, di argomento natalizio, 
precisamente In oriente e In occidente, mi hanno letteralmente 
conquistato. Sono lunghette, in terzine di 88 endecasillabi sia la prima 
che la seconda, il che non mi ha impedito di impararle a memoria. 
Detto questo per giustificare questo mio incontro, dico subito che il tema 
natalizio ha in entrambe le poesie un quadro molto ampio e suggestivo e 
conferisce al Natale un significato di straordinaria autenticità poetica. 
 
 
In oriente 
Sono di scena gli angeli che appaiono e parlano ai pastori, dei quali due 
hanno un nome: Maath e Addì. Maath canta: o Dio, noi siamo come 
questa greggia/che va e va, né posso dir che arrivi,/ nemmen se giungea 
al pozzo della reggia./Addì canta: O greggia, solo chi non sa non 
muore/Tu non odi l’abisso che rimbomba/presso il tuo dente, e strappi 
lieta il fiore/del lato eterno ai sassi della tomba. 
E’ il noto pessimismo pascoliano che si riscatta poi nella teoria del 
fanciullino…Ma gli angeli indirizzano i pastori verso Betlemme. Entrano 
nella capanna dove vedono il bambino e la madre; la quale 
Nella capanna misera le sue 
lacrime sorridea sopra il suo nato 
su cui fiatava un asino ed un bue. 
noi cercavano Quei che vive…entrato  
sisse Maath. Ed ella con un pio  
dubbio: il mio Figlio vive per quel fiato. 
Quei che non muore.. ed ella il Figlio mio  
morrà (disse, e piangeva su l’agnello  
suo tremebondo) in una croce…Dio… 
Rispose all’uomo l’Universo: -E’ quello- 
 
In occidente 
Siamo a Roma – E’ la notte dopo i saturnali: immoralità, sangue di schiavi 
uccisi per il divertimento, uno di questi schiavi (un geta) agonizzante nel 
cumulo di schiavi già morti. Arriva un angelo: 
E venne bianco nella notte azzurra 
 un angelo dal cielo di Giudea 
a nunziar la pace, e la suburra  
 non l’intese, e nel tempio alto di Rea 
bandì la pace… 
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ma nella grande Roma non c’è ascolto per quell’angelo.  
Il quale arriva anche dove il geta morente…rantola… 
Rantolava: il silenzio era profondo, 
il cader lento d’una goccia rossa 
solo restava del fragor del mondo. 
…… 
e l’angelo passò candido e lento 
per taciti trivi e dicea: PACE  
SOPRA LA TERRA! Udì forse un lamento… 
Vegliava, il Geta – Entrò l’angelo: PACE 
Disse. E nella infinita urbe dei forti 
sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace. 
Sol esso udì, ma lo ridisse ai morti, 
e i morti ai morti, e le tombe alle tombe; 
e non sapevano i sette colli assorti 
ciò che voi sapevate, o catacombe. 
 
  
 
 
    
 
 
 
 


