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IL MURO: ECHI DEL FRAGORE DI UN CROLLO  
di Francesco Aronne     
 

 
 
E’ buio, i calendari segnano da poco domenica 13 agosto 1961. Le antenne della radio 
di Berlino Est  irradiano nell’etere il programma“Melodien zur Nacht”. Quando gli orologi  
marcano l’1:11 le trasmissioni vengono interrotte per una comunicazione speciale: 
“I governi del Patto di Varsavia si rivolgono al Parlamento ed al governo della DDR 
affinché alla frontiera con Berlino Ovest entri in vigore un nuovo ordinamento in grado di 
impedire efficacemente ogni attività sovversiva nei confronti dei paesi del Blocco 
socialista, garantendo nel contempo una sorveglianza affidabile in tutta l’area che 
circonda la parte orientale della città.”. Una macchinosa dichiarazione notturna che 
stava a significare la chiusura delle frontiere tra i settori ed il blocco di Berlino Ovest.  
Si innescarono in questo modo, quasi in sordina, eventi che lasceranno profonde cicatrici 
nella storia del mondo e segneranno irrimediabilmente la storia ed i destini di un popolo 
per 28 lunghi e tenebrosi anni, fino al  novembre 1989. Un’ombra nella notte: un muro. 
 

Lasciamo la Calabria coccolati dal caldo di una lunga e generosa estate, 
che ostinatamente rifiuta di eclissarsi e scomparire. Dopo un suggestivo 
volo notturno, ci attende all’aeroporto di Schönefeld l’autunno berlinese, 
contraddistinto, come questa terra che ci ospita, da teutonica e fredda 
precisione. L’aria elettrica di questo canto nord-boreale invade lestamente 
i polmoni, dissolvendo quel poco che in essi rimane del profondo e 
distante, molto distante, sud dal quale proveniamo.  
Poche ore di volo ci hanno portato così lontano, in un mondo lontanissimo 
caratterizzato dagli intensi campi magnetici della vicinanza polare, dove 
da sempre, ferve febbrile l’opera dell’uomo. 
Ad accoglierci Berlino, città fenice rasa al suolo e risorta, dove è passata 
prorompente, con forza e impeto, la grande storia (e i destini) del pianeta.  
Qui tante, imperiture, seducenti e cupe, le inoccultate tracce di rovinosi 
transiti che hanno fatto tremare il mondo dalle sue fondamenta. 
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Coerente col proposito dichiarato da queste pagine elettroniche, non ho 
aspettato altri 10 anni per ritornare in questo straordinario angolo 
d’Europa. La città impone anche al più tranquillo dei viaggiatori i suoi ritmi 
coinvolgenti, con un suo assorbimento progressivo in una spirale che 
sembra fatta quasi da onde sismiche verticali; livelli energetici che non 
lasciano indenne neanche il più distratto tra quanti, per un motivo o un 
altro, sono finiti in questo angolo d’universo. 
E dopo una guerra, un’altra. Finita la seconda guerra mondiale, neanche il 
tempo di contarne i morti, i sorridenti alleati che hanno liberato il mondo 
dall’incubo nazista hanno lestamente mutato l’espressione del loro volto, 
concordando nella reciprocità dello sguardo da nemici. 
Due blocchi contrapposti nell’improbabile tentativo di spartirsi il mondo. 
Berlino, città simbolo di una tormentata epoca, ma ancor prima di una 
flagellata e divisa nazione, diventa la principale scacchiera dove si gioca 
questa partita. RFT (Repubblica Federale Tedesca) a occidente, area 
NATO, DDR (Repubblica Democratica Tedesca) a oriente, area Patto di 
Varsavia. Nel cuore di quest’ultima, Berlino ovest, metà città divisa in 
ulteriori tre settori controllati dai militari francesi, inglesi ed americani. 
Torniamo a quella domenica 13 agosto del lontano 1961 della 
trasmissione radiofonica di cui abbiamo parlato prima.  
All’1:05 alla Porta di Brandeburgo si erano spente improvvisamente le 
luci. Poliziotti di frontiera della DDR armati ed unità delle truppe d’assalto 
si erano appostati sulla linea di demarcazione interna della città ed alla 
luce delle fotoelettriche degli automezzi militari avevano eretto barriere di 
filo spinato. Qua e là per la città questa scena si ripete. Ore 1:54. 
Commissariato Generale della polizia di Berlino Ovest. Tempelhofer 
Damm. Il commissario maggiore Hermann Beck annota che il distretto di 
polizia di Spandau comunica che il treno della S-Bahn (metropolitana di 
superficie)  proveniente da Staaken viene ricondotto indietro nella zona di 
occupazione sovietica. Un minuto dopo un’altra chiamata da Wedding: 
1:55 traffico bloccato alla stazione di Gesundbrunnen. Cominciano ad 
arrivare comunicazioni simili da ogni dove. Anche le stazioni di Schönholz, 
Wannsee, Stahnsdorf annunciano il blocco dei treni. 
Ovunque camion militari pieni di Vopos (Volkspolizei: la polizia di stato 
della DDR), autoblindo ed altri mezzi militari di due divisioni 
motocorazzate della NVA (Nationale Volksarmee: l’esercito del popolo). 
Qua e là collaboratori della STASI (Staatssicherheitsdinst: servizio di 
sicurezza nazionale). Alla guida delle operazioni uno sconosciuto 
funzionario della SED (Consiglio Nazionale per la Difesa): tale Erick 
Honecker. Ed è così che ebbe avvio una serie di eventi che determinarono 
la realizzazione di un muro fisico, fatto di ferro e cemento, dalle 
sembianze di lama tagliente, che ferì profondamente tanti berlinesi e non 
solo. Famiglie divise quasi da un gioco del destino: chi da un lato, chi 
dall’altro. Tanti ed inenarrabili, in questo contesto, gli eventi che si 
susseguirono. Tentativi di fuga, incomprensione di questa follia da parte 
di lavoratori dell’est che abbandonarono il partito, manifestazioni popolari 
di protesta, e poi, il ponte aereo, la visita di John Kennedy che fa 
rimbombare ancora il suo “Ich bin Berliner”, proclamazione di 
cittadinanza che rincuorò i provati ed angosciati berlinesi del settore 
ovest. Eventi che culminarono nel 1989 con la fragorosa caduta del muro 
e la riunificazione di un popolo; 28 lunghi anni che hanno visto il 
progressivo sgretolarsi del sogno rivoluzionario, che pure tante energie, 
tanti entusiasmi, tanti eroismi aveva saputo attivare. 
Il muro intanto è diventata presenza caratterizzante di una città che 
ancora una volta è simbolo: bianco da un lato variopinto dall’altro. 
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Dal lato est il muro è bianco. Ricordo ancora quando a Potsdamer platz 
vedemmo per la prima volta il cartello plurilingue, che è ormai una icona 
di quel periodo, che ci avvisava che stavamo per lasciare il settore 
americano. Fu l’impatto con il muro. Salimmo su una specie di altana a 
guardare dall’altro lato, di sera, alla surreale luce delle lampade a vapori 
di mercurio, i poliziotti di frontiera della DDR, che passeggiavano in un 
corridoio tra recinti antifuga con i cani. Apparentemente stessi palazzi e 
stesse luci, ma sapevamo bene che non era così. Quali pensieri, sogni e 
desideri,  aspirazioni, in quelle case dalle finestre illuminate, oltre il muro? 
Ricordo quando, pochi giorni prima della sua caduta, con alcuni amici 
passammo attraverso check-point Charlie nel settore est con un visto 
giornaliero che ci fu dato senza problemi. Proprio quando Gorbaciov era in 
visita nella città e con i suoi rivoluzionari pensieri probabilmente ne aveva 
già deciso le sorti. Dopo un indimenticabile controllo dei freddi ragazzi 
della polizia di frontiera ed una fila di oltre un’ora e mezza salimmo sulla 
torre della televisione di Alexander Platz. Dal ristorante con la sua 
piattaforma girevole vedemmo questo nastro, o meglio un serpente 
bianco che avvolgeva una parte di città.  Nelle fumose Kneipe di Berlino 
Est dove la birra scorreva come a ovest, a fiumi, sembrava a noi che ci 
fosse uno strano fermento. Accanite discussioni a noi incomprensibili 
creavano comunque una memorabile ed affascinante atmosfera.  
Gli accadimenti dei giorni successivi confermarono che l’aria a Berlino est 
era pregna di attese e carica di incognite per l’incerto e atteso futuro.  
Dall’altro lato, quello ovest,  giravamo in macchina ed era curioso 
percorrere una strada ed improvvisamente trovarsi di fronte al muro, ed 
essere costretti a cambiare direzione.  
Ovunque il muro lato ovest, dipinto da migliaia di ignote mani che in quei 
graffiti ma anche in vere e proprie opere d’arte stavano ad esprimere 
nell’effervescenza creativa il disagio per un ingombrante limite alla libertà 
personale e di tanti berlinesi dell’altro lato. Immagine che mi riporta ad 
una scritta murale di decenni orsono: da un lato un muro bianco quasi a 
voler reprimere ogni pensiero critico, dall’altro migliaia di scritti, disegni, 
graffiti, tracce, testimonianze di passaggi che inducevano a pensare. 
Paradosso che doveva segregare i fratelli della zona ovest per impedire di 
contaminare l’ideologia suprema ed invece servì ad impedire che i 
tedeschi orientali scappassero nella “prigione” ovest. 
Morti, indignazioni, abitudine, rabbia … Incredibile quell’anno. Il 1989 
vibrazioni telluriche scossero il pianeta e i suoi logori equilibri. A maggio 
partì la protesta degli studenti cinesi con i moti di piazza Tiananmen. 
Tatuata nella memoria la foto di un giovane disarmato ed inerme che 
blocca 4 carri armati. Non fermerà l’eccidio tremendo che farà tramontare 
quel sogno. Alla fine di agosto in Polonia il sindacato autonomo dei 
lavoratori Solidarność  capeggiato da Lech Wałęsa è ammesso alle 
elezioni e le stravince. Il leader bulgaro Todor Živkov, fu sostituito nel 
novembre 1989, Ceauşescu tiranno rumeno rovina al suolo nel dicembre 
di quello stesso anno. Nelle sale cinematografiche a scatenare emozioni 
era “L’attimo fuggente” di Peter Weir con la mirabile interpretazione di 
Robin Williams. Il muro, che Honecker aveva previsto durare altri 100 
anni, sotto la pressione pacifica ma risoluta della popolazione dell’est 
segregata al suo di fuori, il 9 novembre si sgretola.  
Migliaia di immagini suggestive consegneranno questo crollo alla storia. 
Immagini che nei giorni a venire ci vedremo riproporre ovunque, 
ricorderanno una svolta epocale e continueranno a trasmettere forti 
emozioni. Sopra ogni cosa un insopprimibile anelito di libertà che 
incontenibile come un silenzioso fiume in piena, una notte berlinese 
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vide gente uguale e divisa attraversare un varco per abbracciare altra 
gente uguale e divisa. Uno stupido varco aperto nell’assurda barbarie che 
lo voleva inesistente. Un miserabile varco occultato per 28 lunghi anni che 
in tanti hanno dato la vita senza vederlo. Uno stupefacente varco quasi 
creato dalle note del violoncello di Rostropovič il 9 Novembre 1989 in un 
improvvisato concerto sotto il muro. 
Quel muro è andato, crollato, sparito, finito in milioni di inutili ed 
inattendibili souvenir. Quel muro continua a sanguinare nei ricordi di 
quanti, sopravvissuti, lo hanno sofferto. Qualche innocuo frammento qua 
e là ne ricorda l’orrore e si presta a miliardi di foto ricordo. 
Da sempre il muro è servito a dividere, proteggere e segregare. La grande 
muraglia cinese che dal III secolo a.C. stupisce quanti la vedono, il Vallo di 
Adriano, le mura di Gerico, il muro del pianto , il muro che hanno eretto gli 
israeliani a Gerusalemme… E quanti altri muri invisibili tra noi e chi ci sta 
vicino o appena più in là? 
 
Guardo la città dall’alto, da quota 150 metri, quasi come sulla Funkturm 
di Alexanderplatz, su un pallone aerostatico  che gravita nel silenzio di una 
tersa e luminosa giornata autunnale berlinese. 
Nel silenzio e tra le note di musica classica che allentano l’attenzione di 
questa inusuale esperienza, guardo l’infinita distesa in cui Berlino è 
adagiata. Sotto di me la Wilhelm Strasse, strada in cui era concentrato il 
potere delle tenebre prima della caduta. Del muro che mutilava la città 
nessuna traccia, il cielo libero dal rombo di aerei da guerra, ben visibile 
appena sotto di noi lo spiazzo dove erano le ex prigioni Gestapo tuttora 
sterrato che ospita l’agghiacciante mostra permanente Topografia del 
terrore. Frotte di turisti ed instancabili ed operosi cittadini nelle loro 
abitudinarie occupazioni.  
 
Come è bella Berlino, città straordinaria, in questi tempi di pace! 
 
Nell’aereo che ci riporta a casa un pensiero corsaro va a quel formidabile 
1989, mi vengono in mente le lezioni del professor Keating e la Setta dei 
Poeti Estinti (Dead Poets Society) dall’Attimo fuggente. 
 

Cogli l'attimo, cogli la rosa quand'è il momento, perché, strano a dirsi, 
ognuno di noi in questa stanza un giorno smetterà di respirare, diventerà 
freddo e morirà. (John Keating) 
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DENKMAL 
di Francesco M.T. Tarantino   
 

 
 
 
 
 
 

Sono passi brevi di timore e tremore e rancore 
Sembra che il tempo si fermi e ti porti indietro 
In una storia che non ha dimensione e rumore 
Perché è il silenzio che gira tra i muri di vetro 
 
È come ricomporre le pietre e seppellire eroi 
Ti spaventa il fantasma che aspetta all’angolo 
In un labirinto di memorie di morti e corridoi 
Dove vuoi cercare la luce e il viso d’un angelo 
 
Riuscirai a non patire sotto il cielo di Berlino 
Se soltanto alla sera riceverai ancora carezze 
Se non ti accontenterai di un sogno piccolino 
 
Che rifrange e piange fasti e antiche bellezze 
E mai più ci saranno le mani di un assassino 
A riscrivere la storia che lascia solo amarezze 

 


