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IL MILITARE

di Massimo Palazzo

Nel 1977 a vent’anni da un mese compiuti sono stato
chiamato a fare il servizio militare .Speravo non mi
chiamassero e fu una brutta sorpresa cosi, il venti
novembre salutai la mamma, presi il treno per Merano
dove,una volta arrivato ad attendere me e tanti altri,
c’erano i camion che ci avrebbero portati direttamente
in caserma. Alle 18.00 varcai il cancello e provai subito
un vago senso di rifiuto e scetticismo. Mi registrarono,
mi indicarono la mensa per cenare, feci la prima coda
interminabile e rimasi sbalordito dalle dimensioni delle pentole e dal
vVassoio in acciaio che,non avevo mai visto prima, dove venivano messe
tutte le pietanze . Alla fine della cena mi venne indicato il posto branda e
I"'armadietto in camerate enormi poco illuminate e con i letti a castello.
Presi possesso del mio e decisi di dormire immediatamente cosi non avrei
pil pensato a niente poiché mi sentivo oramai privato della mia liberta.
Inizid cosi una vita di una noia mortale,di giornate che si sa gia come
saranno prima di cominciarle, di marce, adunate,code, freddo e un
ambiente esterno ostile nei confronti dei militari. Passai a Merano un
mese inutile chiamato c.a.r centro addestramento reclute. Ci facevano
marciare tutto il giorno,tutti in fila x due x tre o per quattro nel grande
cortile delle adunate con un susseguirsi di ordini continui:avanti marsc!
fianco sinistrlfianco destrlattenti! riposo!attenti a destra! attenti a
sinistraltutti nella stessa direzione,tutti con lo stesso passo ,tutti con lo

resistenza a questa disciplina che non condividevo. Ci dovevano
preparare per il giuramento cosi,oltre alle esercitazioni ci diedero le
uniformi. Quando la misi per la prima volta capii quanto fosse radicata la
mia avversione. Dopo aver giurato fedelta allo stato,la maggioranza grido
“lo duro”e io idem, ci comunicarono la futura destinazione. La mia fu
Sterzing,Vipiteno in italiano. Arrivai alla stazione del paesino a me
sconosciuto il giorno 17/12 verso sera. Non c’era un anima in
giro,buio,freddo,solito camioncino ad aspettarci e ad attenderci appena
varcato I'ingresso della caserma tutti i militari alle finestre delle varie
camerate che ci gridavano paroline non proprio gentili. Non si puo dire che
I’accoglienza fu delle migliori , andammo tutti dal comandante che ci
diede il benvenuto ci spiego il regolamento poi ci suddivise per batterie.
Fui destinato alla 52° batteria, con incarico di servente al pezzo,colui che
con un lavoro di equipe smonta il cannone e suddividendolo lo carica su
pit muli per il trasporto. La mia nuova casa era al primo piano di una
palazzina squallida dove, varcata la soglia di un portone c’era un
corridoio lunghissimo con le camerate ai lati e tutti i militari erano in
mutandoni di lana con barbe lunghe a scrutarci come se fossimo
extraterrestri e a sfogare la loro rabbia con la continuazione degli epiteti
precedenti manco fossimo noi la causa di tutti i loro disagi. In un
ambiente cosi tanto ostile presi posto branda nell’'ultima camerata in
fondo al corridoio,la pit rumorosa ma soprattutto la piu puzzolente perché
attaccata ai cessi che preferirei non descrivere. L'avrei potuta cambiare
solo dopo un mese con i nuovi arrivi .Appena depositato lo zaino venni
chiamato all’adunata dei nonni (i militari vicino al congedo) nella loro
camerata illuminata da candele posta alle estremita delle brande. Piu che
una camerata sembrava un obitorio,mi presentai scandendo bene tutti i
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miei dati e ascoltai distrattamente i miei doveri di troia (cosi erano
chiamati i nuovi).Mi resi conto demoralizzato che ero capitato in un
manicomio, squallido,sporco,che mi facevano tutti schifo e che ci dovevo
rimanere un anno. Durante la notte mi svegliarono per rifare la branda ad
un nonno mentre la mattina seguente mi fu assegnato l'incarico
interno:magazziniere di batteria. Sostanzialmente ero responsabile con un
collega di tutti i materiali,vestiario,attrezzatura per i campi di
esercitazione,preparazione degli scii che,a parole sembra chissa cosa in
pratica c’era ben poco da fare. Piu che altro dovevo sopportare I'imbecille
del mio collega che essendo piu vecchio di me come mesi di naia mi
dava continuamente ordini che io non eseguivo. La vita in caserma
ruotava tutta attorno ai muli che vidi per la prima volta in vita mia. In
totale ne erano presenti 90, grossi e incattiviti che non passavano solo
12 mesi come i militari ma tutta la vita sopportando gli sbalzi di umori di
tutti. Ognuno aveva il proprio mulo e tutti i giorni c’erano due
abbeverate,alle dieci e trenta il mattino e alle sedici e trenta il
pomeriggio che precludevano nei giorni festivi una vera libera uscita. lo
ero arrivato a Vipiteno di venerdi e il sabato pomeriggio andai incuriosito a
visitare questo paesino. Se non fosse stato per qualche persona in
borghese,sembrava di girare in caserma tanti erano i militari. Arrivai alle
piscine comunali in compagnia di un compagno e,scoprii che c’era la
possibilita di fare la sauna cosa mai provato prima da entrambi. Fu
sinceramente una bella scoperta perché ci trovammo a condividerla con
un buon numero di belle ragazze tutte nude e,tra le saune,giocare a palle
di neve,ridere e scherzare ci dimenticammo di rientrare all’abbeverata.
Apriti cielo la frittata era oramai fatta .Al rientro in camerata trovai il
secchio della scuderia attaccato alla branda che voleva dire che una delle
future notti ne avrei ricevuta una piena di escrementi di mulo. I|
sottotenente di servizio mi propose di riparare facendo la guardia
scuderia notturna immediata cosi mi sarei salvato .Accettai. Fu una
nottata da incubo perché dovevo badare a piu di cinquanta muli legati
all’abbeveratoio che non si dovevano sdraiare per il rischio di strozzarsi e,
dovevo tenere pulita ogni loro defecazioni e mio dio nemmeno se
avessero preso tutte le purghe di questo mondo ne avrebbero fatta cosi
tanta poiché ne spalai una montagna. Dopo una nottata del genere al
mattino,i muli dovevano essere portati nel filare esterno e la
scuderia,prima che avvenisse I'adunata doveva essere pulita e
perfettamente in ordine. Tutto il letame caricato sul carretto doveva
essere svuotato dall’ultimo arrivato,cioé io. Per portare al filare esterno
tutti i muli bisognava legarli a gruppi di cinque o sei, altrimenti
singolarmente sarebbero scappati .Con la paura che avevo solo ad
avvicinarmi era impensabile per me legarne cosi tanti e ci misi parecchio
prima di imparare a farlo. Paga giornaliera 500 delle vecchie lire. Mi
sentivo simile a quella che spalavo. Passai il Natale in licenza e un ultimo
dell’anno triste e di guardia in caserma. Il primo mese fu un susseguirsi di
guardie,dovetti aspettare che arrivassero i nuovi militari per cominciare a
farne meno. Il tempo non passava mai,non facevamo niente di utile,non
imparavamo niente ne per un futuro nella vita civile ne per la vita militare.
In dodici mesi ho sparato con il fucile una sola volta con cartucce di
plastica in un poligono e nemmeno nella mia sagoma ma,in quella del mio
vicino che,si & trovato anche i colpi del militare di fianco. Le esercitazioni
inutili erano continue,marce lunghissime con i muli e noi stessi caricati
all’inverosimile in giro per le montagne senza meta e senza fine,finti spari
contro nemici presenti nella fantasia dei capitani e colonnelli che
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esultavano con tifo calcistico sul buon esito delle operazioni e che piu
volte affermarono che avrebbero dato dieci anni di vita per un solo giorno
di guerra. In questo mondo inutile non mi ci trovavo e provavo un senso
enorme di rabbia che si trasformavano in un comportamento non in linea
con la disciplina richiesta e le conseguenze erano delle lunghe punizioni
che limitavano la gia ridotta liberta e la quasi mancanza di licenze per
ritornare a casa,il mio diverso comportamento rispetto agli altri aveva
perd qualcosa di istintivo che non mi ha mai abbandonato.. Poco oltre la
meta del periodo di naia cambiammo colonnello. Quello nuovo era
militarmente piu preparato, meno farfallone e piu disponibile. Un giorno
venne in mensa durante il pranzo per salutarci e chiederci come
andavamo e come ci trovavamo. Al mio tavolo e dopo i normali
convenevoli gli feci presente che non stavo imparando niente di utile. Fino
ad allora avevo spalato quantita enormi di merda,pulito i cessi,portato a
spasso i muli,lavato pentole,non avevo mai sparato ma,l'incazzatura
maggiore era che da novanta giorni non andavo a casa per cui il mio
entusiasmo e la mia disponibilita al lavoro era pressoché inesistente e, se
proprio dovevo continuare a giocare almeno che il gioco diventasse
interessante. Paradossalmente ero sicuro della mia presa di posizione
mentre ero consapevole del rischio del mio sfogo,lui si limitd ad ascoltare
alla fine mi chiese nome cognome batteria di appartenenza mi saluto e se
ne ando. Alla sera venni chiamato a rapporto dal tenente, comandante
della mia batteria che, appena varcai la soglia del suo ufficio mi aggredii
verbalmente chiedendomi se uno sfogo del genere fosse stato
necessario? con un tono non consono al mio ruolo risposi per quanto
tempo avrei dovuto aspettare una licenza poiché erano passati novanta
giorni?Non se I'aspettava,ma lo scontro produsse effetto positivo per la
licenza poiché il venerdi successivo andai a casa, per quanto riguarda
invece i rapporti personali, si raffreddarono ulteriormente. In seguito pur
di non avere a che fare con me e non avermi a vista si invento di tutto,
soprattutto mi mando in polveriera,lontano dalla caserma,il peggio del
peggio,isolati, in quindici militari,in cima ad una montagna senza
recinzione,tanti rischi e pochi servizi ,non ¢’era nemmeno la doccia. Ci
passai settantacinque giorni a turni di quindici,a fare la guardia a
capannoni fatiscenti con all’interno mine e altro materiale e tanta tanta
paura durante i turni notturni .Quando restavo in caserma il tempo non
passava mai, la maggior parte del tempo lo passavamo in scuderia o nel
mio magazzino foraggi dove all’interno delle balle di fieno e paglia avevo
ricavato uno stanzino dove dormire o giocare a carte oppure dovevo
ubbidire per lavori inutili e noiosi. Di divertimenti particolari non ne
avevamo,il cinema esterno dava per la maggiore pellicole in tedesco,in
discoteca eravamo limitati dall’orario di rientro alle undici e,il sabato e la
domenica avevamo il problema dell’abbeverata. Dopo pochi mesi venne
inaugurato il cinema interno con proiezioni una volta alla settimana. Alla
prima si ruppe la pellicola e quando si accesero le luci due camerati si
stavano baciando con passione,alla seconda proiettarono un film con
Gloria Guida e alla vista della prima tetta scoppio un boato,il terzo
quando Nadia Cassini mostro il fondoschiena tutta Vipiteno penso allo
scoppio della terza guerra mondiale. Conclusione basta proiezioni e
cinema chiuso. Per divertimento allora ripiegavamo sugli scherzi tra di
noi,per esempio,il jukebox dove un militare veniva chiuso nell’armadietto
e chi restava fuori buttava la monetina dalla feritoia e decideva quale
brano voleva sentire. Se il jukebox non funzionava bene e la canzone non
era di gradimento di chi aveva pagato e dei presenti prendeva pugni e
urla. Il lucido, quello per gli scarponi in barattolo rotondo,lo si estraeva
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intero e lo si metteva sul cuscino di un militare mentre dormiva. Girandosi
e rigirandosi la mattina quando si guardava allo specchio gli veniva un
colpo. In scuderia,il posto maggiormente frequentato per imboscarsi,
quando le mule andavano in calore c’erano due mandinghi in grado di
soddisfarle. Uno si chiamava Taro e svolgeva perfettamente il suo dovere
I'altro di nome Grifone era molto piu voglioso del collega ma non riusciva
mai ne a soddisfare se stesso, ne la mula di turno. Aveva il membro
storto, non riusciva mai a penetrare ma un giorno arrivd un ragazzo
valtellinese che lo aiutd a centrare il bersaglio con enorme soddisfazione
finalmente di Grifone, delle mule di turno e della platea presente che si
sbellicava dalle risate. Di personaggi strani oltre al valtellinese aiuto
sessuologo la caserma era ben fornita,nella mia camerata eravamo in
otto,un ragazzo di Brescia che dimostrava oltre dieci anni piu di noi. Per
tutti i dieci mesi trascorsi insieme I’ho visto fumare quantita
impressionanti di sigarette e dalla sera alla mattina si scolava una
bottiglia di grappa. Lo scherzavo spesso dicendogli che prima o poi
sarebbe andato a fuoco. Alla mia sinistra due brande:in una un ragazzo
valtellinese grande e grosso di poche parole, perché non ne
aveva,dormiva con gli occhi aperti guardando il soffitto ,gonfiando il petto
ed emettendo un rantolo,roba da film dell’orrore, nell’altro un bresciano
che stava tutto il tempo con la porta dell’larmadietto aperta tappezzata di
foto della sua fidanzata e nel frattempo sentiva le musiche del loro

campagna riempiti di epiteti irripetibili. Di fronte ¢’era un mio concittadino
soprannominato Archimede.Aveva otto anni piu di noi ,gia laureato,le sue
passioni erano le invenzioni. Nel tempo trascorso in caserma invento un
antifurto per auto molto efficace, un dispositivo che faceva chiudere tutte
le persiane di casa quando cominciava a piovere, un conta persone per
ingressi che gli diede numerosi problemi prima di arrivare ad una
definitiva messa a punto. Al suo fianco I'intellettuale di Voghera,piu
grande di eta rispetto a noi,intelligente,raffinato,lo vidi studiare
pochissime volte ma,ando a casa in licenza e si laureo in ingegneria.
Completavano la camerata un ragazzo di Bergamo bravissimo a giocare a
calcio ma scartato dalle grosse societa per problemi di statura e un
ragazzo di Brescia appassionato di moto e accanito fumatore di gitane.
Nel frattempo mi avevano cambiato per I’ennesima volta incarico,nelle
marce e durante le esercitazioni esterne non facevo piu il servente al
pezzo che,é colui che smonta a pezzi I'obice (il cannone ) e lo carica sui
muli ma,il conducente muli ironicamente detto conducente jeep a pelo. La
mia mula Sandra era come quasi la maggior parte dei muli vigliacca
perché, ad ogni fermata si sdraiava cosi i serventi dovevano rismontare il
pezzo e ricaricarlo io, dovevo ricollocare il basto e tutto quello collegato ad
esso. Tra le varie escursioni le piu importanti erano il campo estivo e
guello invernale. Esercitazioni che riguardavano tutta la forza operativa
della caserma talvolta,abbinata a quella di altre. La durata variava a
seconda dell’itinerario e delle esercitazioni programmate dai comandanti
Il campo estivo di quell’anno prevedeva un itinerario di circa quattrocento
km .Una settimana prima della partenza andai a casa in licenza e pur di
non fare una simile dura e inutile sfacchinata mi ruppi volontariamente il
dito mignolo della mano sinistra con il collo della bottiglia. Non lo rifarei
per un milione di euro. Quando andai all’ospedale le lastre evidenziarono
una scheggiatura dell’osso e non una rottura cosi per il medico del pronto
soccorso una bendatura rigida sarebbe stata piu che sufficiente. Al
contrario di qualsiasi altro paziente ,io volevo il gesso e con una scenata
degna da ricovero neurologico lo ottenni e,per quanto sapessi benissimo
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che non c’era la certezza assoluta di riuscire ad avere la convalescenza
mi sembrava una buona mossa. Alla vista del gesso la mamma sfioro
I'infarto. Seguii la prassi di passare dai carabinieri per comunicare tramite
il certificato ospedaliero il mio mancato rientro a Vipiteno e partii per
I’ospedale militare di Milano.Al ricovero la suora mi diede le indicazioni
per la visita del giorno seguente alla stanza xy alle ore 8.00.Mi sentivo
abbastanza sicuro,come avrebbero potuto non darmi la convalescenza
con un certificato ospedaliero,con il braccio ingessato,quale aiuto avrei
potuto dare in quelle condizioni ma,se ad ogni domanda segue una
risposta il paradosso fu evidente quando alle ore otto in punto aprii la

Non mi chiesero nemmeno come era successo, mi sentivo il piu imbecille
del pianeta e nemmeno aprii bocca da quanto ero imbarazzato .Mi
spedirono all’ospedale di competenza di Bolzano dove mi tolsero il
gesso,mi tennero ricoverato per una settimana (d’inferno) per poi
rispedirmi a Vipiteno.Unica nota positiva saltai il campo estivo .Le licenze
continuavano ad essere miraggi allora,una domenica mattina uscii in
divisa per andare a messa cosa che non avevo mai fatto e, senza avere
pianificato niente andai al casello autostradale deciso ad andare a casa.
Un compagno che non conoscevo mi disse che avevo sbhagliato strada
e,quando gli spiegai le mie intenzioni fuori di testa quanto me decise di
seguirmi. Arrivato al casello autostradale chiesi alla prima
macchina:prosegue per questa strada per piacere?cosa poteva
rispondere?era un rappresentante ,il lavoro che volevo intraprendere una
volta ottenuto il congedo, ci accompagno fino a Verona e ci trovo il
passaggio successivo fino a Bergamo.Qui ci carico una creatura divina
con i capelli biondi lunghi,rossetto rosso intonato con il maglioncino rosso
senza maniche,minigonna nera che mettevano in risalto due gambe
meravigliose talmente ben fatte e bianche da sembrare di porcellana.
L’apparizione della dea mi fece completamente perdere contatto con la
realta,oltre che bella era anche simpatica e io che in quel momento dal
punto di vista affettivo mi trovavo nella terra di nessuno , al contrario di
Ulisse nell’Odissea non mi sarei sicuramente fatto legare ,non sarei piu
sceso dalla macchina avrei disertato e I'avrei seguita ovunque. |l sogno
durd purtroppo poco,arrivati a Varese salutai la dea, il mio compagno di
avventura al quale diedi appuntamento per le nove della sera in stazione.
Andai a casa tolsi la schifosa divisa presi la lambretta e andai a ballare in
discoteca. Passai un pomeriggio fantastico,la liberta gli amici,la musica mi
avevano dato una carica incredibile .Ma la sfiga mi stava gia aspettando
all’'uscita della discoteca perché pioveva cosi,lasciai la lambretta a casa di
un amica e tutto bagnato rientrai a casa in corriera. Cominciai a riflettere
e dai calcoli non troppo difficili compresi che non ce I'avrei fatta a
rientrare per 'adunata del lunedi, ma il pensiero del divertimento rubato,
della divina creatura conosciuta con I'autostop che riempiva i miei
pensieri, mi facevano sorvolare su quelle che sarebbero stati i problemi ai
quali sarei andato incontro. Sostanzialmente ,mi avrebbero punito e non
messo davanti al plotone di esecuzione e,se quello era il prezzo da
pagare allora I'avrei pagato molto volentieri. Invece la fortuna alle nove
alla stazione mi venne in soccorso: trovai il compagnho che mi aspettava
con la sua macchina cosa che agevolo il rientro .La mattina ripresi la
solita noiosissima routine con ben altro spirito,i giorni che mi separavano
dalla vera liberta erano sempre meno e il pensiero di andarmene da quel
postaccio mi rendeva euforico, avevo I'impressione che restare ancora
sarebbe equivalso a morire lentamente. Rimasi in polveriera fino a
quindici giorni dal congedo,al ritorno in caserma nella mia camerata trovai
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quattro nuovi ragazzi,gli ultimi che avrei visto. Alla vista mia e degli altri
rimasero abbastanza scioccati. Eravamo impresentabili,zaino in
spalla,maschera antigas,baionetta,il fucile,il materasso arrotolato in
testa,la mimetica conciata in maniera vergognosa con una grossa scritta
sulla schiena AC attesa congedo,scarponi distrutti,aspetto personale
indescrivibile. Sembravamo reduci dalla guerra e la nostra visione procuro
brutti pensieri nei nuovi. Misi il materasso sulla branda,li guardai uno per
uno e dissi:questa € la mia branda,da oggi deve essere fatta tutti i giorni
e,desidero colazione pranzo e cena serviti in camera. Signorsi mi
risposero al che non ce la feci piu e scoppiai a ridere. Il ruolo del nonno
cattivo non era da me ma soprattutto non mi piaceva. Il giorno dopo mi
fecero la terza e ultima puntura che dava diritto al riposo branda ed
esenzione da tutti i servizi per tre giorni. Non ci fu bisogno di applicare la
legge del nonnismo poiché i nuovi si prodigarono oltre il necessario per
aiutarmi in un clima di ottima cordialita. Furono gli ultimi giorni i piu
lunghi non passavano mai e,per fortuna un amnistia cancello tutte le
punizioni prese che avrei dovuto scontare il giorno dopo il congedo.
Organizzammo la festa d’addio I'ultima sera poi, firmai la cartolina di
richiamo facendo le corna, salutai il comandante che mi augurd buona
fortuna e si disse dispiaciuto di non aver trovato una giusta linea per
andare d’accordo. Feci molta fatica a stare zitto,piu che altro perché non
volevo rovinare inutilmente un momento per me felice. Uscii dal portone
con ventisei kg in piu di peso,un anno perso, il cappello da congedante
voluto e pagato dalla mamma e mai piu riapparso dalla soffitta e la testa
piena di progetti. A Vipiteno e Merano ritornai tanti,tanti anni dopo,non ho
mai messo il cappello e nemmeno partecipato ad un raduno ed escludo
che possa capitare anche in futuro poiché, non ho mai sentito lo spirito di
aggregazione per questo genere di cose .Non sono un misantropo solitario
che fugge la compagnia, non ho la vocazione del monaco o dell’eremita ,
solo che mi riservo il diritto di scegliere le mie compagnie le amicizie e i
posti .Gli unici rimpianti di quel periodo sono per I’eta che no ho piu e la
possibilita di rivedere alcune persone, vedere come sono cambiate come
hanno percorso la loro vita.

Massimo Palazzo

Gruppo Sondrio

Vipiteno

Cinguantaduesima batteria

Secondo piano

Seconda camerata a destra

Terza branda a destra

Conducente mulo magazziniere foraggi
Novembre 1977
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