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IL MILITARE 
di Massimo Palazzo  
 
 

Nel 1977 a vent’anni da un mese compiuti sono stato 
chiamato a fare il servizio militare .Speravo non mi 
chiamassero e fù una brutta sorpresa cosi, il venti 
novembre salutai la mamma, presi il treno per Merano 
dove,una volta arrivato ad attendere me  e tanti altri, 
c’erano  i camion che ci avrebbero portati direttamente 
in caserma.  Alle 18.00 varcai il cancello e provai subito 
un vago senso di rifiuto e scetticismo. Mi registrarono, 
mi indicarono la mensa per cenare, feci la prima coda 

interminabile e rimasi sbalordito dalle dimensioni delle pentole e dal 
vassoio in acciaio che,non avevo mai visto prima,  dove venivano messe 
tutte le pietanze . Alla fine della cena mi venne indicato il posto branda e 
l’armadietto in camerate enormi poco illuminate e con i letti a castello. 
Presi possesso del mio e decisi di dormire immediatamente cosi non avrei 
più pensato a niente poiché  mi sentivo oramai privato della mia libertà. 
Iniziò cosi una vita di una noia mortale,di giornate che si sa già come 
saranno prima di cominciarle, di marce, adunate,code, freddo e un 
ambiente esterno ostile nei confronti dei militari. Passai a Merano un 
mese inutile chiamato c.a.r centro addestramento reclute. Ci facevano 
marciare tutto il giorno,tutti in fila x due x tre o per quattro nel grande 
cortile delle adunate con un susseguirsi di ordini continui:avanti marsc! 
fianco sinistr!fianco destr!attenti! riposo!attenti a destra! attenti a 
sinistra!tutti nella stessa direzione,tutti con lo stesso passo ,tutti con lo 
sguardo fisso verso l’alto!!!!!!dei robot. Tutto me stesso opponeva 
resistenza a questa disciplina che non condividevo. Ci dovevano 
preparare per il giuramento cosi,oltre alle esercitazioni  ci diedero le  
uniformi. Quando la misi per la prima volta capii quanto fosse radicata la 
mia avversione. Dopo aver giurato fedeltà allo stato,la maggioranza gridò 
“lo duro”e io idem, ci comunicarono la futura destinazione. La mia fu 
Sterzing,Vipiteno in italiano. Arrivai alla stazione del paesino a me 
sconosciuto il giorno 17/12 verso sera. Non c’era un anima in 
giro,buio,freddo,solito camioncino ad aspettarci e ad attenderci appena 
varcato l’ingresso della caserma tutti i  militari   alle finestre delle varie 
camerate che ci gridavano paroline non proprio gentili. Non si può dire che 
l’accoglienza fu delle migliori , andammo tutti dal comandante che ci 
diede il benvenuto ci spiegò il regolamento poi ci suddivise per batterie. 
Fui destinato alla 52° batteria, con incarico di servente al pezzo,colui che 
con un lavoro di equipe smonta il cannone e suddividendolo lo carica su 
più muli per il trasporto. La mia nuova casa era al primo piano di una 
palazzina squallida  dove, varcata la soglia di un portone c’era un 
corridoio lunghissimo con le camerate ai lati e tutti i militari erano in 
mutandoni di lana con barbe lunghe a scrutarci come se fossimo 
extraterrestri e a sfogare la loro rabbia con la continuazione degli epiteti 
precedenti manco fossimo noi la causa di tutti i loro disagi. In un 
ambiente cosi tanto ostile presi posto branda nell’ultima camerata in 
fondo al corridoio,la più rumorosa ma soprattutto la più puzzolente perché 
attaccata ai cessi che preferirei non descrivere. L’avrei potuta  cambiare 
solo dopo un mese con i nuovi arrivi .Appena depositato lo zaino venni 
chiamato all’adunata dei nonni (i militari  vicino al congedo) nella loro 
camerata illuminata da candele posta alle estremità delle brande. Più che 
una camerata sembrava un obitorio,mi presentai scandendo bene tutti i  
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miei dati e ascoltai  distrattamente i miei doveri di troia (cosi erano 
chiamati i nuovi).Mi resi conto demoralizzato che ero capitato in un 
manicomio, squallido,sporco,che mi facevano tutti schifo e che ci dovevo 
rimanere un anno. Durante la notte mi svegliarono per rifare la branda ad 
un nonno mentre la mattina  seguente mi fu assegnato l’incarico 
interno:magazziniere di batteria. Sostanzialmente ero responsabile con un 
collega di tutti i materiali,vestiario,attrezzatura per i campi di 
esercitazione,preparazione degli scii che,a parole sembra chissà cosa in 
pratica c’era ben poco da fare. Più che altro dovevo sopportare l’imbecille 
del  mio collega che essendo più vecchio di me come mesi di naia  mi 
dava continuamente ordini che io non eseguivo. La vita in caserma 
ruotava tutta attorno ai muli che vidi per la prima volta in vita mia. In 
totale ne erano presenti  90, grossi e incattiviti che non passavano solo 
12 mesi come i militari ma tutta la vita sopportando gli sbalzi di umori di 
tutti. Ognuno aveva il proprio mulo e tutti i giorni  c’erano due 
abbeverate,alle  dieci e trenta il mattino e alle  sedici e trenta il 
pomeriggio che precludevano nei giorni festivi una vera libera uscita. Io 
ero arrivato a Vipiteno di venerdì e il sabato pomeriggio andai incuriosito a 
visitare questo paesino. Se non fosse stato per qualche persona in 
borghese,sembrava di girare in caserma tanti erano i militari. Arrivai alle 
piscine comunali in compagnia di un compagno e,scoprii che c’era la 
possibilità di fare la sauna cosa mai provato prima da entrambi. Fu 
sinceramente una bella scoperta perché ci trovammo a condividerla con 
un buon numero di belle ragazze tutte nude e,tra le saune,giocare a palle 
di neve,ridere e scherzare ci dimenticammo di rientrare all’abbeverata. 
Apriti  cielo la frittata era oramai fatta .Al rientro in camerata trovai il 
secchio della scuderia attaccato alla branda che voleva dire che una delle 
future notti ne avrei ricevuta una piena di escrementi di mulo. Il 
sottotenente di servizio mi propose di riparare  facendo la guardia 
scuderia notturna immediata cosi mi sarei salvato .Accettai. Fu una 
nottata da incubo perché dovevo badare a più di cinquanta muli legati 
all’abbeveratoio che non si dovevano sdraiare per il rischio di strozzarsi e, 
dovevo tenere pulita ogni loro defecazioni e mio dio nemmeno se 
avessero preso tutte le purghe di questo mondo ne avrebbero fatta cosi 
tanta poiché ne spalai una montagna. Dopo una nottata del genere al 
mattino,i muli dovevano essere portati nel filare esterno e la 
scuderia,prima che avvenisse l’adunata doveva essere pulita e 
perfettamente in ordine. Tutto il letame caricato sul carretto doveva 
essere svuotato  dall’ultimo arrivato,cioè io. Per portare al filare esterno 
tutti i muli bisognava legarli a gruppi di cinque o sei, altrimenti 
singolarmente sarebbero scappati .Con la paura che avevo solo ad 
avvicinarmi era impensabile per me legarne cosi tanti e ci misi parecchio 
prima di imparare a farlo. Paga giornaliera 500 delle vecchie lire. Mi 
sentivo simile a quella che spalavo. Passai il Natale in licenza e un ultimo 
dell’anno triste e di guardia in caserma. Il primo mese fu un susseguirsi di 
guardie,dovetti aspettare che arrivassero i nuovi militari per cominciare a 
farne meno. Il tempo non passava mai,non facevamo niente di utile,non 
imparavamo niente ne per un futuro nella vita civile ne per la vita militare. 
In dodici mesi ho sparato con il fucile una sola volta con cartucce di 
plastica in un poligono e nemmeno nella mia sagoma ma,in quella del mio 
vicino che,si è trovato anche i colpi del militare di fianco. Le esercitazioni 
inutili erano continue,marce lunghissime con i muli e noi stessi caricati 
all’inverosimile in giro per le montagne senza meta e senza fine,finti spari 
contro nemici presenti nella fantasia dei capitani e colonnelli che  
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esultavano  con tifo calcistico sul buon esito delle operazioni e che più 
volte affermarono che avrebbero dato dieci anni di vita per un solo giorno 
di guerra. In questo mondo inutile non mi ci trovavo e provavo un senso 
enorme di rabbia che si trasformavano in un comportamento non in linea 
con la disciplina richiesta e le conseguenze erano delle lunghe punizioni 
che limitavano la già ridotta libertà e la quasi mancanza di licenze per 
ritornare a casa,il mio diverso comportamento rispetto agli altri aveva 
però qualcosa di istintivo che non mi ha mai abbandonato.. Poco oltre la 
metà del periodo di naia cambiammo colonnello. Quello nuovo era 
militarmente più preparato, meno farfallone e più disponibile. Un giorno 
venne  in mensa durante il pranzo per salutarci e chiederci come 
andavamo e come ci trovavamo. Al mio tavolo e dopo i normali 
convenevoli gli feci presente che non stavo imparando niente di utile. Fino 
ad allora avevo spalato quantità enormi di merda,pulito i cessi,portato a 
spasso i muli,lavato pentole,non avevo mai sparato ma,l’incazzatura 
maggiore era che da novanta giorni non andavo a casa per cui il mio 
entusiasmo e la mia disponibilità al lavoro era pressoché inesistente e, se 
proprio dovevo continuare a giocare  almeno che il gioco diventasse 
interessante. Paradossalmente ero sicuro della mia presa di posizione 
mentre ero consapevole del rischio del mio sfogo,lui si limitò ad ascoltare 
alla fine mi chiese nome cognome batteria di appartenenza mi salutò e se 
ne andò. Alla sera venni chiamato a rapporto dal tenente, comandante 
della mia batteria che, appena varcai la soglia del suo ufficio mi aggredii 
verbalmente chiedendomi se  uno sfogo del genere fosse stato 
necessario? con un tono non consono al mio ruolo risposi per quanto 
tempo avrei dovuto aspettare una licenza poiché erano  passati novanta 
giorni?Non se l’aspettava,ma lo scontro produsse effetto positivo per la 
licenza poiché il venerdì successivo andai a casa, per quanto riguarda 
invece i rapporti personali, si raffreddarono ulteriormente. In seguito pur 
di  non avere a che fare con me e non avermi a vista si inventò di tutto , 
soprattutto mi mandò in polveriera,lontano dalla caserma,il peggio del 
peggio,isolati, in quindici  militari,in cima ad una montagna senza 
recinzione,tanti rischi e pochi servizi ,non c’era nemmeno la doccia. Ci 
passai settantacinque giorni a turni di quindici,a fare la guardia a 
capannoni fatiscenti con all’interno mine e altro materiale e tanta tanta 
paura durante i turni notturni .Quando  restavo in caserma il tempo  non 
passava mai , la maggior parte del tempo lo passavamo in scuderia o nel 
mio magazzino foraggi dove all’interno delle balle di fieno e paglia avevo 
ricavato uno stanzino dove dormire o giocare a carte oppure dovevo 
ubbidire per lavori inutili e noiosi. Di divertimenti particolari  non ne 
avevamo,il cinema esterno dava per la maggiore pellicole in tedesco,in 
discoteca eravamo limitati dall’orario di rientro alle undici e,il sabato e la 
domenica avevamo il problema dell’abbeverata. Dopo pochi mesi venne 
inaugurato il cinema interno con proiezioni una volta alla settimana. Alla 
prima si ruppe la pellicola e quando si accesero le luci  due camerati si 
stavano baciando con passione,alla seconda proiettarono un film con 
Gloria Guida e alla vista della prima tetta scoppiò un boato,il terzo  
quando Nadia Cassini mostrò il fondoschiena tutta Vipiteno pensò allo 
scoppio della terza guerra mondiale. Conclusione   basta proiezioni e 
cinema chiuso. Per divertimento allora ripiegavamo sugli scherzi tra di 
noi,per esempio,il jukebox dove un militare veniva chiuso nell’armadietto 
e chi restava fuori buttava la monetina dalla feritoia e decideva quale 
brano voleva sentire. Se il jukebox non funzionava bene e la canzone non 
era di gradimento di chi aveva pagato  e dei presenti prendeva pugni e 
urla. Il lucido, quello per gli scarponi in barattolo rotondo,lo si estraeva  
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intero e lo si metteva sul cuscino di un militare mentre dormiva. Girandosi 
e rigirandosi la mattina quando si guardava allo specchio gli veniva un 
colpo. In scuderia,il posto maggiormente frequentato per imboscarsi, 
quando le mule andavano in calore c’erano due mandinghi in grado di 
soddisfarle. Uno si chiamava Taro e svolgeva perfettamente il suo dovere 
l’altro di nome Grifone era molto più voglioso del collega ma non riusciva 
mai ne a soddisfare se stesso, ne la mula di turno. Aveva il membro 
storto, non riusciva mai a penetrare ma un giorno arrivò un ragazzo 
valtellinese che lo aiutò a centrare il bersaglio con enorme soddisfazione 
finalmente di Grifone, delle mule di turno e della platea presente che si  
sbellicava dalle risate. Di personaggi strani oltre al valtellinese aiuto 
sessuologo la caserma era ben fornita,nella mia camerata  eravamo in 
otto,un ragazzo di Brescia che dimostrava oltre dieci anni più di noi. Per 
tutti i dieci mesi trascorsi insieme l’ho visto fumare quantità 
impressionanti di sigarette e dalla sera alla mattina si scolava una 
bottiglia di grappa. Lo scherzavo spesso dicendogli che prima o poi 
sarebbe andato a fuoco. Alla mia sinistra due brande:in una un ragazzo 
valtellinese grande e grosso di poche parole, perché non ne 
aveva,dormiva con gli occhi aperti guardando il soffitto ,gonfiando il petto 
ed emettendo un rantolo,roba da film dell’orrore, nell’altro un bresciano 
che stava tutto il tempo con la porta dell’armadietto aperta tappezzata di 
foto della sua fidanzata e nel frattempo sentiva le musiche del loro 
amore:i cugini di campagna!!!!!!era il più odiato lui ,lei e i cugini di 
campagna  riempiti di epiteti irripetibili. Di fronte c’era un mio concittadino 
soprannominato Archimede.Aveva otto anni più di noi ,già laureato,le sue 
passioni erano le invenzioni. Nel tempo trascorso in caserma inventò un 
antifurto per auto molto efficace, un dispositivo che faceva chiudere tutte 
le persiane di casa quando cominciava a piovere, un conta persone per 
ingressi che gli diede numerosi problemi prima di arrivare ad una 
definitiva messa a punto. Al suo fianco l’intellettuale di Voghera,più 
grande di età rispetto a noi,intelligente,raffinato,lo vidi studiare 
pochissime volte ma,andò a casa in licenza e si laureò in ingegneria. 
Completavano la camerata un ragazzo di Bergamo bravissimo a giocare a 
calcio ma scartato dalle grosse società per problemi di statura e un 
ragazzo di Brescia appassionato di moto e accanito fumatore di gitane. 
Nel frattempo mi avevano cambiato per l’ennesima volta incarico,nelle 
marce e durante le esercitazioni esterne non facevo più il servente al 
pezzo che,è colui che smonta a pezzi l’obice (il cannone ) e lo carica sui 
muli ma,il conducente muli ironicamente detto conducente jeep a pelo. La 
mia mula Sandra era come quasi la maggior parte dei muli vigliacca 
perché, ad ogni fermata si sdraiava cosi i serventi dovevano rismontare il 
pezzo e ricaricarlo io, dovevo ricollocare il basto e tutto quello collegato ad 
esso. Tra le varie escursioni le più importanti erano il campo estivo e 
quello invernale. Esercitazioni che riguardavano tutta la forza operativa 
della caserma talvolta,abbinata a quella di altre. La durata variava a 
seconda dell’itinerario e delle esercitazioni programmate dai comandanti 
.Il campo estivo di quell’anno prevedeva un itinerario di circa quattrocento 
km .Una settimana prima della partenza andai a casa in licenza e pur di 
non fare una simile dura e inutile sfacchinata mi ruppi volontariamente il 
dito mignolo della mano sinistra con il collo della bottiglia. Non lo rifarei 
per un milione di euro. Quando andai all’ospedale le lastre evidenziarono 
una scheggiatura dell’osso e non una rottura cosi per il medico del pronto 
soccorso una bendatura rigida sarebbe stata più che sufficiente. Al 
contrario di qualsiasi altro paziente ,io volevo il gesso e con una scenata 
degna da ricovero neurologico  lo ottenni e,per quanto sapessi benissimo  
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che non c’era la certezza assoluta di riuscire ad avere la convalescenza  
mi sembrava una buona mossa. Alla vista del gesso la mamma sfiorò  
l’infarto. Seguii la prassi di passare dai carabinieri per comunicare tramite 
il certificato ospedaliero il mio mancato rientro a Vipiteno e partii per 
l’ospedale militare di Milano.Al ricovero la suora mi diede le indicazioni 
per la visita del giorno seguente alla stanza xy alle ore 8.00.Mi sentivo 
abbastanza sicuro,come avrebbero potuto non darmi la convalescenza 
con un certificato ospedaliero,con il braccio ingessato,quale aiuto avrei 
potuto dare in quelle condizioni ma,se ad ogni domanda segue una 
risposta il paradosso fu evidente quando alle ore otto in punto aprii la 
porta della stanza xy e all’interno trovai solo gente con il mignolo rotto!!!!! 
Non mi chiesero nemmeno come era successo, mi sentivo il più imbecille 
del pianeta e nemmeno aprii bocca da quanto ero imbarazzato .Mi 
spedirono all’ospedale di competenza di Bolzano dove mi tolsero il 
gesso,mi tennero ricoverato per una settimana (d’inferno) per poi 
rispedirmi a Vipiteno.Unica nota positiva saltai il campo estivo .Le licenze 
continuavano ad essere miraggi allora,una domenica mattina uscii  in 
divisa per andare a messa cosa che non avevo mai fatto e, senza avere 
pianificato niente andai al casello autostradale deciso ad andare a casa. 
Un compagno che non conoscevo mi disse che avevo sbagliato strada 
e,quando gli spiegai le mie intenzioni fuori di testa quanto me decise di 
seguirmi. Arrivato al casello autostradale chiesi alla prima 
macchina:prosegue per questa strada per piacere?cosa poteva 
rispondere?era un rappresentante ,il lavoro che volevo intraprendere una 
volta ottenuto il congedo, ci accompagnò fino a Verona e ci trovò il 
passaggio successivo fino a Bergamo.Qui ci  caricò una creatura divina 
con i capelli biondi lunghi,rossetto rosso intonato con il maglioncino rosso 
senza maniche,minigonna nera che mettevano in risalto due gambe 
meravigliose talmente ben fatte e bianche da sembrare di porcellana. 
L’apparizione della dea mi fece completamente perdere contatto con la 
realtà,oltre che bella era anche simpatica e io che in quel momento dal 
punto di vista affettivo mi trovavo nella terra di nessuno , al contrario di 
Ulisse nell’Odissea non mi sarei sicuramente fatto legare ,non sarei più 
sceso dalla macchina avrei disertato e l’avrei seguita ovunque. Il sogno 
durò purtroppo poco,arrivati a Varese salutai la dea, il mio compagno di 
avventura al quale diedi appuntamento per le nove della sera in stazione. 
Andai a casa tolsi la schifosa divisa presi la lambretta e andai a ballare in 
discoteca. Passai un pomeriggio fantastico,la libertà gli amici,la musica mi 
avevano dato una carica incredibile .Ma la sfiga mi stava già aspettando 
all’uscita della discoteca perché pioveva cosi,lasciai la lambretta a casa di 
un amica e tutto bagnato rientrai a casa in corriera. Cominciai a riflettere 
e dai calcoli non troppo difficili compresi che non ce l’avrei fatta a 
rientrare per l’adunata del lunedì, ma il pensiero del divertimento rubato,  
della divina creatura  conosciuta con l’autostop che riempiva i miei 
pensieri, mi facevano sorvolare su quelle che sarebbero stati i problemi ai 
quali sarei andato incontro. Sostanzialmente ,mi avrebbero punito e non 
messo davanti al plotone di esecuzione  e,se quello era il prezzo da 
pagare allora l’avrei pagato molto volentieri. Invece la fortuna  alle nove 
alla stazione  mi venne in soccorso: trovai il compagno che mi aspettava 
con la sua macchina cosa che agevolò il rientro .La mattina ripresi la 
solita noiosissima routine con ben altro spirito,i giorni che mi separavano 
dalla vera libertà erano sempre meno e il pensiero di andarmene da quel 
postaccio mi rendeva euforico, avevo l’impressione che restare ancora 
sarebbe equivalso a morire lentamente. Rimasi in polveriera fino a 
quindici giorni dal congedo,al ritorno in caserma nella mia camerata trovai  
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quattro nuovi ragazzi,gli ultimi che avrei visto. Alla vista mia e degli altri 
rimasero abbastanza scioccati. Eravamo impresentabili,zaino in  
spalla,maschera antigas,baionetta,il fucile,il materasso arrotolato in 
testa,la mimetica conciata in maniera vergognosa con una grossa scritta 
sulla schiena AC attesa congedo,scarponi distrutti,aspetto personale 
indescrivibile. Sembravamo reduci dalla guerra e la nostra visione procurò 
brutti pensieri nei nuovi. Misi il materasso sulla branda,li guardai uno per 
uno e dissi:questa è la mia branda,da oggi deve essere fatta tutti i giorni 
e,desidero colazione pranzo e cena serviti in camera. Signorsì mi 
risposero al che non ce la feci più e scoppiai a ridere. Il ruolo del nonno 
cattivo non era da me ma soprattutto non mi piaceva. Il giorno dopo mi 
fecero la terza e ultima puntura che dava diritto al riposo branda ed 
esenzione da tutti i servizi per tre giorni. Non ci fu bisogno di applicare la 
legge del nonnismo poiché i nuovi si prodigarono oltre il necessario per 
aiutarmi in un clima di ottima cordialità. Furono  gli ultimi giorni i più 
lunghi non passavano mai e,per fortuna un amnistia  cancellò tutte le 
punizioni prese che avrei dovuto scontare il giorno dopo il congedo. 
Organizzammo la festa d’addio l’ultima sera poi, firmai la cartolina di 
richiamo facendo le corna, salutai il comandante che mi augurò buona 
fortuna e si disse dispiaciuto di non aver trovato una giusta linea per 
andare d’accordo. Feci molta fatica a stare zitto,più che altro perché non 
volevo rovinare inutilmente un momento per me felice. Uscii dal portone 
con ventisei kg in più di peso,un anno perso, il cappello da congedante 
voluto e pagato dalla mamma  e mai più riapparso dalla soffitta e la testa 
piena di progetti. A Vipiteno e Merano ritornai tanti,tanti anni dopo,non ho 
mai messo il cappello e nemmeno partecipato ad un raduno ed escludo 
che possa capitare anche in futuro poiché, non ho mai sentito lo spirito di 
aggregazione per questo genere di cose .Non sono un misantropo solitario 
che fugge la compagnia, non ho la vocazione del monaco o dell’eremita , 
solo che mi riservo il diritto di scegliere le mie compagnie le amicizie e i 
posti .Gli unici rimpianti di quel periodo sono per l’età che no ho più e la 
possibilità di rivedere alcune persone, vedere come sono cambiate come 
hanno percorso la loro vita. 
 
Massimo Palazzo 
Gruppo Sondrio 
Vipiteno 
Cinquantaduesima batteria 
Secondo piano 
Seconda camerata a destra 
Terza branda a destra 
Conducente mulo magazziniere foraggi 
Novembre 1977 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


