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PROUST ERA UN NEUROSCIENZIATO

di Paola Cerana

“Un poeta persiano ha paragonato I’'Universo ad un
antico manoscritto del quale la prima e l'ultima pagina
sono andate perdute. E’ solo un’immagine poetica,
eppure alla ricerca di quelle pagine si sono avventurate,
nei secoli, tre intrepide carovane: i filosofi, gli scienziati e
i poeti. Solo i poeti riusciranno a trovarle, un giorno, ma
non saranno creduti!” (da “Sul treno di Babele, sognando
Broadway” di Vittorio Salvati)

Questa bella riflessione mi rimanda ad un’altra ricerca, La
ricerca del tempo perduto di Proust. Ogni volta che mi
calo nella lettura dei suoi romanzi ne riemergo rigenerata, vibrante di
emozioni e di stimoli. Non mi sono mai resa conto esattamente di che
cosa mi affascini tanto, se la prosa ipnotica, I'atmosfera romantica, i
personaggi nostalgici o I'ambiente ricamato della Belle Epoque parigina
che si respira in tutta la Recherche. Ma ho sempre trovato una
straordinaria modernita nei pensieri di Proust, un’attualita che trascende
dal suo tempo perché proviene e si allaccia direttamente a quella parte
dell’essere umano che eta non ha: 'anima.

Solo pochi giorni fa ho scoperto un libro che mi ha illuminata e ha
confortato quelle che erano state finora solamente vaghe sensazioni,
dando un senso anche razionale al mio stravagante innamoramento per
questo romanziere. Si tratta di un saggio pubblicato I'anno scorso, scritto
da un giovane ricercatore americano, Jonah Lehrer, e s’intitola “Proust era
un neuroscienziato”. Finalmente, anche nell’ambiente scientifico,
apparentemente lontano dalla poesia, dalla letteratura e dall’arte, viene
riconosciuta la grande intuizione di Proust che, involontariamente, aveva
anticipato, con le sue riflessioni oziose e contemplative, alcuni principi
fondamentali delle moderne neuroscienze.

Durante la sua breve vita, Proust & stato quasi sempre confinato a letto,
condannato dall’asma e dall’autocommiserazione che la sua cagionevole
salute gli provocava. Eppure non si & mai sentito pronto a morire. Il suo
mondo era tutto interiore e lui capiva che I'unico modo per vivere - e per
diventare immortale - era scrivere e trasformare in arte la sola cosa che
possedeva: la memoria. La nostalgia divenne la sua energia, il suo
balsamo, la sua salvezza, perché se la nostra vita € vagabonda, la nostra
memoria é sedentaria. Cosi Proust, chiuso nel silenzio della sua camera,
impossibilitato ad andare incontro al suo futuro, comincio un lungo viaggio
a ritroso, dentro di sé, alla ricerca dei suoi ricordi piu lontani. Ma si mise
anche in ascolto del suo cervello sentimentale, tanto da intuirne i
meccanismi invisibili, scrivendo pagine e pagine, fino a rendere il suo
passato un capolavoro.

Leggendo la Recherche a me pare di sentire la sua voce. Mi sento
trasportata in quella camera semibuia: immagino il raggio di sole che filtra
attraverso le tende schiuse, sento il fischio lontano del treno, intravedo i
biancospini in fiore accarezzati dal vento, percepisco la consistenza del
tovagliolo ricamato in mano, brucio della stessa gelosia per un amante
sfuggente e avverto I'angosciosa attesa di un bacio che non arrivera mai.
Quella che potrebbe essere per molti lettori una noia mortale, a me pare
estasi pura.

Ma al di la della piacevolezza che questa lettura a me da, si nasconde
un’intuizione folgorante dietro alle meditazioni di Proust e sta tutta
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racchiusa dentro una madeleine. Quel dolcetto burroso a forma di
conchiglia imbevuto nel té non & semplicemente un pezzetto di squisita
materia ma € I’elemento rivelatore che scatena I'illuminazione dello
scrittore, mostrandogli finalmente quello che stava cercando: se stesso.
“Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le
briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa
di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa volutta mi
aveva invaso, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo
aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri,
illusoria la sua brevita, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi
di un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, 10
ero quell’essenza. Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente,
mortale. Da dove era potuta giungermi una gioia cosi potente? Sentivo
che era legata al sapore del té e del dolce, ma lo superava infinitamente,
non doveva condividerne la natura. Da dove veniva? Bevo una seconda
sorsata nella quale non trovo nulla di piti che nella prima, una terza che
mi da un po’ meno della seconda. E’ tempo che mi fermi, la virtu del filtro
sembra diminuire. E’ chiaro che la verita che cerco non é Ii dentro, ma in
me.”

Il passato di Proust irrompe nel suo presente in maniera del tutto inattesa,
senza alcuna apparente logica, semplicemente attraverso alcune briciole
immerse in una tazza di té fumante. Da quell’istante rinasce il piccolo
Marcel, che a Combray mangiava madeleine a volonta e che non vedeva
I’ora di scappar via da quella cittadina di provincia.

La grande intuizione di Proust fu, dunque, che l'olfatto e il gusto hanno un
ruolo fondamentale per la memoria e per il recupero dei ricordi. Nel 1911,
I’'anno della madeleine appunto, gli scienziati non avevano ancora idea di
come i nostri sensi comunicassero all’interno del cervello. Oggi le
neuroscienze sanno che Proust aveva ragione. | sensi dell’olfatto e del
gusto sono quelli piu “sentimentali”, piu soggettivi e meno trasmissibili.
Non é facile, infatti, descrivere a qualcun altro il profumo di gelsomino o
I’aroma del caffé, perché si tratta di percezioni intime e difficilmente
condivisibili. Questo perché gusto e olfatto sono gli unici due sensi
direttamente collegati all'ippocampo, che guarda caso, € il centro della
memoria a lungo termine. Il loro marchio € percio indelebile. Tutti gli altri
sensi, invece, vengono elaborati dal talamo, che ¢ la fonte del linguaggio,
e le loro tracce sono piu effimere e meno capaci di richiamare il passato.
Proust intui questa relazione tra sensi e cervello e sfruttd il sapore del
dolce e il profumo del té per ritornare alla sua infanzia. Guardare il
pasticcino non era sufficiente, tanto che lo scrittore arrivo a maledire il
senso della vista perché gli sembrava occultasse i ricordi. Per fortuna,
dopo quarantotto pagine dedicate allo stato mentale del narratore, Proust
decise di infilare il dolce in bocca, cominciando cosi il percorso rivelatore
dentro di sé. In pratica, quando la madeleine si scioglie sulla lingua,
accende dei neuroni che, sulla scia del gusto e dell’olfatto, comunicano
attraverso la forza delle sinapsi con altri neuroni, quelli che codificano la
citta di Combray e il viso di zia Léonie.

Ma Proust ando oltre nelle sue intuizioni profetiche, rendendosi conto che
i ricordi non erano fotografie immutabili, bensi cambiavano e si
trasformavano ogni volta che venivano richiamati alla memoria. Cosi
tendeva a ricordare certi episodi in maniera piu bella e colorata di quanto
in realta non fossero stati ma ne era consapevole ed € cosi che ha
trasformato il suo passato in un’epica dell’amore, della gelosia e dei
turbamenti del suo tempo.
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Oggi i neuroscienziati sanno perché i ricordi cambiano nel tempo. Lo
sanno sulla base di esperimenti e studi minuziosi operati sulle cellule
cerebrali delle rane e sui collegamenti sinaptici delle lumache di mare.
Meno poetico, certamente, ma questa € la via scientifica verso la verita.
Dalla madeleine imbevuta nel té si € arrivati alla scoperta di un prione che
renderebbe i nostri ricordi malleabili, plastici, anziché immobili, e il nostro
passato sarebbe, di conseguenza, eterno ed effimero al tempo stesso. Ma
anche la scienza, come l'arte, € affascinante perché, se pur con altri
strumenti, &€ animata dalla stessa propensione ad essere creativa, a
correggersi, osando affrontare ineluttabilmente nuove rotte. Lo scienziato
con i suoi esperimenti fa esattamente come Proust, che riscriveva le sue
pagine un’infinita di volte, annotando, cancellando, correggendo a
seconda di come un ricordo gli sobbalzava nella mente, adeguandosi alla
realta che via via lo circondava. In fin dei conti, i ricordi non rappresentano
direttamente la realta ma sono piuttosto copie imperfette, fotocopie di
fotocopie di fotografie originali. | nostri ricordi non sono come la fantasia,
sono la fantasia!

L’ultima sera della sua vita, mentre se ne stava a letto svuotato di ogni
energia, Proust chiamo Celeste, la sua affezionata governante perché
voleva dettarle qualcosa. Sentiva I'esigenza di correggere una parte del
suo romanzo, quella in cui descriveva la lenta agonia di uno dei suoi
personaggi. Voleva riscrivere quelle righe, perché ora - in quel preciso
istante - lui sapeva esattamente cosa significasse morire.

Sono certa che in quel momento Proust aveva scoperto il segreto di quelle
due pagine mancanti della storia dell’Universo!
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